韋力
周作人的手稿,可能是他的東西價(jià)格太過(guò)昂貴,拍賣圖錄上把他的每一篇文稿都數(shù)出了頁(yè)數(shù),因此定價(jià)的高低,跟頁(yè)數(shù)的多寡有直接的聯(lián)系?!端幪秒s文》81頁(yè),估價(jià)是80萬(wàn)至120萬(wàn)?!侗鼱T后談》頁(yè)數(shù)是最多的,有105頁(yè)之多,估價(jià)當(dāng)然也是最貴的,是100萬(wàn)到150萬(wàn)。拍品中余外還有幾封周作人寫給他人的信,或是他人寫給周作人的信,數(shù)量最多的一批拍品,是周作人贈(zèng)送給鮑耀明的個(gè)人著作簽名本,有33冊(cè)之多。
這類拍品,我少有涉及。周作人的手稿,雖然標(biāo)價(jià)已經(jīng)很高,但我覺(jué)得還是應(yīng)該能夠拍到幾件,可是最終的成交價(jià)遠(yuǎn)超我的想象,結(jié)果是一件也沒(méi)買到。拍賣的前幾天,北京出版社的楊良志先生來(lái)電話,勸我把周作人的這批東西全部拍下來(lái),然后拿到他們出版社,影印出來(lái)。楊先生覺(jué)得這批作品對(duì)研究周作人十分重要,我當(dāng)然同意他的這個(gè)觀點(diǎn)。
但他沒(méi)有考慮到,我也是個(gè)窮人,他把我當(dāng)成窮人中的比爾·蓋茨了。
我跟他謙虛地說(shuō),不可能讓我一個(gè)人都拍到手,我盡量地跟別人爭(zhēng),能買到多少算多少。楊老師說(shuō)這樣也行,但這個(gè)空手而歸的拍賣結(jié)果,弄得我都不好意思再跟他見(jiàn)面了。
我也不知道自己從什么時(shí)候,有了這樣一個(gè)毛?。褐灰?jiàn)到大批量的線裝書,就跟打了興奮劑似的,頓時(shí)有了十二萬(wàn)分的激動(dòng)。如果此時(shí)測(cè)試幸福指數(shù),那我一定會(huì)爆表,這種幸福感肯定能趕英超美,甚至能夠超過(guò)老鼠掉在米缸里。
在那個(gè)時(shí)候,1冊(cè)元版書的市價(jià)已經(jīng)達(dá)到了1萬(wàn)元。而我僅以100元得之,怎么說(shuō)都近于白撿。那場(chǎng)撿漏兒的經(jīng)歷,讓我對(duì)杭州古舊書店留下了美好印象。
此后不久,又再次來(lái)到杭州,希望重溫上一次的美好。但美好的事物之所以讓人回味無(wú)窮,就是因?yàn)樗荒軓念^再來(lái)一次。我這次來(lái)到杭州古舊書店,正趕上那個(gè)庫(kù)房要搬到他處,已不讓外人進(jìn)庫(kù)選書。過(guò)了一段再去杭州時(shí),古舊書店已經(jīng)搬到了一段小胡同的平房里,店面僅兩間房,擺著幾架子線裝書,翻看一會(huì)兒,已找不到心儀之書。
這讓我真真地感受到,沒(méi)有多少愛(ài)可以重來(lái)。
我怎么沒(méi)有這樣有本事女兒?
多年之后,翁連溪兄的掌珠也出落成了商界精英,常替其父還上欠拍賣行的書款。有一次,我在某拍賣行遇到她,她邊抱怨父親亂花錢,邊在POS機(jī)上刷卡。打印出的賬單,我偷偷瞥了一眼,竟然有200多萬(wàn)。這又讓我感慨,恨自己怎么沒(méi)有這么一位有本事的女兒,哪怕她天天罵我,只要給我付書賬就行。
我記得集郵史上有這樣一個(gè)小故事,某個(gè)集郵大家花巨款買了一張存世僅一枚的郵票,然而不久,他發(fā)現(xiàn)世界上竟然還存在另一張。于是,他把那張買了下來(lái),然后把新買的郵票卷上煙絲,點(diǎn)燃,當(dāng)煙抽掉了。
從此,他手里的那枚郵票就成了真正的存世孤品。
《韓熙載夜宴圖》的首拍桂是2000年,當(dāng)時(shí)的榮寶拍賣公司就上拍過(guò)一卷,估價(jià)是16萬(wàn)至18萬(wàn)元。但那個(gè)時(shí)候大家都跟我一樣,沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這卷畫的價(jià)值,致使流拍了。泰和嘉成的不同專場(chǎng),每次都變換著不同的美名,此次上拍的這卷《韓熙載夜宴圖》,編號(hào)很靠前,是三十五卷中的第三號(hào)。
中國(guó)人有著梁山好漢排座次的固有習(xí)慣,排在前面的當(dāng)然偉大,所以這卷畫的估價(jià)變成了80萬(wàn)至150萬(wàn)。
這個(gè)價(jià)格我肯定沒(méi)有數(shù)錯(cuò)零,因?yàn)槌山粌r(jià)更令人咂舌——172.5萬(wàn),這又不是原作,做得再精美也是件復(fù)制品,賣這么高的價(jià)格,跟“搶錢”有什么區(qū)別,這種陣勢(shì)我完全伸不了手。