◎何嘉頤

文不必如其人

◎何嘉頤

“文如其人”源自于《詩(shī)言志》這一中國(guó)詩(shī)學(xué)的開(kāi)山綱領(lǐng)。這一觀念秉承詩(shī)人和其所寫(xiě)的詩(shī)作應(yīng)當(dāng)融合為一體，所謂“知人論事”，即是在賞析一篇文章、一首詩(shī)篇時(shí)，應(yīng)當(dāng)結(jié)合作者的生平、性格，以此來(lái)更好地理解作品。不能否認(rèn)，一個(gè)人的語(yǔ)言文字可以在一程度上體現(xiàn)人的性情修養(yǎng)，但將以文見(jiàn)人或者文如其人當(dāng)作賞析作品或者認(rèn)識(shí)作者的手段，其實(shí)是不合適的。

文如其人 知人論事 圓形人物

“文如其人”源自于《詩(shī)言志》這一中國(guó)詩(shī)學(xué)的開(kāi)山綱領(lǐng)，然而不論是在文學(xué)作品還是現(xiàn)實(shí)生活中，我們所接觸到的人物，更多的是“圓形人物”，而類似于罪大惡極或集“真善美”于一身的絕世良人的“扁平人物”已經(jīng)越來(lái)越少。由此可以看出，每個(gè)人身上都具備不同的特質(zhì)，有些特質(zhì)相輔相成，而另一些特質(zhì)相互矛盾，但都并存于同一個(gè)靈魂，在思想中不停地斗爭(zhēng)?？梢哉f(shuō)，人本就是各類矛盾的集合體，因此詩(shī)文所表現(xiàn)的只能是一個(gè)人某一時(shí)間針對(duì)某一事件的所思所感，而不能將一個(gè)人完全完整地表現(xiàn)出來(lái)。

荒淫無(wú)道如隋煬帝楊廣，卻也曾寫(xiě)下“蕭蕭秋風(fēng)起，悠悠行萬(wàn)里，萬(wàn)里何所行，橫漠筑長(zhǎng)城”的豪邁詩(shī)句；在被殺前也說(shuō)出“好頭顱，由誰(shuí)來(lái)砍”的語(yǔ)句。光讀他的詩(shī)文，絕不會(huì)將他與一個(gè)荒淫的帝王聯(lián)系在一起，就連魏征等人在著《隋史》時(shí)也不得不承認(rèn)，楊廣之詩(shī)“雖意在驕淫，而詞無(wú)淫蕩”。

子曰：“君子不以言舉人，不因言廢人。”可見(jiàn)“人”的內(nèi)涵，遠(yuǎn)大于“文”的內(nèi)涵，文字僅是表達(dá)人內(nèi)在思想的諸多手段之一，人的復(fù)雜性在于多元多維思想的結(jié)合與創(chuàng)新。因此，文所能見(jiàn)的只是人通過(guò)文字載體所表達(dá)的那部分想法和情感；人思想中的大部分也許是難以用文字表達(dá)的。而人作為一個(gè)整體，是不能將自己部分想法抽離于整體而存在。

拿民國(guó)四大美女之首林徽因來(lái)談，從她詩(shī)文之間，讀出的無(wú)不是對(duì)愛(ài)情的褒贊，她懷揣著一顆濃濃的少女心，如“你若安好，便是晴天”，讀起來(lái)讓人覺(jué)得這個(gè)女子是為了愛(ài)情甘愿放棄一切的，哪怕愛(ài)情是一杯毒酒，她也情愿飲下；這讓人覺(jué)得，愛(ài)情在林徽因的心中應(yīng)當(dāng)是分量極重的。但反觀她的人生，游走于三個(gè)優(yōu)秀男人身邊，卻將自己保護(hù)周全，全然沒(méi)有詩(shī)中那份對(duì)于愛(ài)情的珍重和執(zhí)拗。作為我國(guó)第一位女建筑師，她的性情里有著不同于稚嫩小女生的性格，受得住苦悶，成得了氣候。她性情中對(duì)待愛(ài)情所有的那份謹(jǐn)慎小心或者更甚而言之的算計(jì)，是從她的詩(shī)文之中無(wú)法讀出的。林徽因的心中一定含有對(duì)于愛(ài)情的奔放與熱情，但是僅拿這一點(diǎn)來(lái)概括的她的人生，未免有失偏頗。

“相由心生，文如其人”，其實(shí)都是將人的內(nèi)在思想和外在表現(xiàn)聯(lián)系在了一起，要斷這兩句話的虛實(shí)，需要將上述二者的關(guān)系厘清。許多關(guān)于偉大人物的認(rèn)識(shí)，其實(shí)都是通過(guò)“人”與“文”的反差成就的。

人皆有向往美好的情愫，都渴望物質(zhì)上的滿足和精神的富裕，然而現(xiàn)實(shí)中的各類困苦都會(huì)使美好的向往變得不堪一擊，無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中得到的東西便寄情于文，如此才有“發(fā)奮著書(shū)”四字。就如海子，在不知作者的情況下讀到“面朝大海，春暖花開(kāi)”，想象著這該是個(gè)怎樣樂(lè)觀豁達(dá)之人。卻不曾想，原來(lái)海子早把自己陷在了今日，再難等到明天。其實(shí)就連生物規(guī)律其實(shí)也是如此。具有堅(jiān)硬外殼的動(dòng)物，往往最柔軟，比如貝殼；而貌似體軟的，往往最毒，比如蛇。

再者，詩(shī)詞語(yǔ)句、文風(fēng)思想是可以錘煉、沿襲和模仿的。古來(lái)早有“煉字”的說(shuō)法，為求表達(dá)的精煉，詩(shī)詞的每字每句都浸滿詩(shī)人的心血。大文豪蘇軾就曾用“郊寒島瘦”來(lái)形容孟郊、賈島這兩位著名的苦吟詩(shī)人。傳說(shuō)賈島在創(chuàng)作“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身”兩句的時(shí)候，更是“二句三年得，一吟淚雙流”。在感嘆于詩(shī)人“煉字”辛苦的同時(shí)，我們也該認(rèn)識(shí)到，為人所知的各類詩(shī)詞歌賦都已經(jīng)是經(jīng)過(guò)錘煉的結(jié)果。而在這錘煉的過(guò)程中，難免損傷詩(shī)人作詩(shī)時(shí)所持的“初心”。就如羲之所作的《蘭亭集序》，只有醉酒時(shí)所寫(xiě)的那幅最佳，最富真性情；而當(dāng)他清醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始琢磨一筆一劃時(shí)，反倒失了靈巧。

“文如其人”原本應(yīng)當(dāng)是對(duì)寫(xiě)出優(yōu)秀詩(shī)作的詩(shī)人的贊譽(yù)，贊頌詩(shī)人的品行就如同他所作的詩(shī)句，或瑰麗大氣，或清新典雅，或歸隱田園，或志向遠(yuǎn)大。然而，正是這樣將詩(shī)作與詩(shī)人的性格聯(lián)系在一起的評(píng)價(jià)手法，使得詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)會(huì)受到一種若有若無(wú)的禁錮，需要考慮這樣的詩(shī)作一經(jīng)在自己的筆下產(chǎn)生，將在自己的人格認(rèn)定上添上怎樣的一筆。因此，對(duì)待“文如其人”這一說(shuō)法，我們必須抱有辯證的態(tài)度，不能將詩(shī)人的一生用簡(jiǎn)單的幾句詩(shī)詞就概括了。

[1]蔣寅.文如其人？——一個(gè)古典命題的合理內(nèi)涵與適用限度[J].求是學(xué)刊，2001（06）.

[2]李璐.作家與作品之關(guān)系論——“文如其人”及其反題再辨[J].求索，2010（12）.

[3]任遂虎.分層析理與價(jià)值認(rèn)定——“文如其人”理論命題新論[J].文學(xué)評(píng)論，2010（02）.

[4]戴瑩瑩.“文學(xué)的自覺(jué)”與“文如其人”內(nèi)涵的演變[J].安徽文學(xué)（下半月），2010（02）.

（責(zé)任編輯 劉冬楊）

何嘉頤，女，寧波大學(xué)法學(xué)院在讀學(xué)生，研究方向：法學(xué)）