怡 悅
?
鄉(xiāng)愁的味道
怡悅
過完陽歷新年,離春節(jié)也就不遠(yuǎn)了。人們常說:每逢佳節(jié)倍思親。一點(diǎn)不假,每到這個(gè)時(shí)候,一縷鄉(xiāng)愁縈繞在心頭。今年,離家已整整30個(gè)春秋,可陪伴在父母身邊共度佳節(jié)也是在20年前的事了,而且也只僅僅是屈指可數(shù)的兩次。
過年,對于中國老百姓來說,是一年中最為隆重的節(jié)日。在城市生活這30年,度過了28個(gè)春節(jié),城市的年味遠(yuǎn)遠(yuǎn)不抵農(nóng)村的年味。小時(shí)候,在那個(gè)特殊的年代,作為小孩子是何等地盼望著過年。
我的家鄉(xiāng)為迎接過年還有一個(gè)耳熟能詳?shù)捻樋诹铮?/p>
“二十三祭灶官,就是要送灶王爺上天去向玉皇大帝回報(bào)一年凡間之事,老百姓敬祝,就是為了讓他到天上言好事。二十三這天,母親要買幾根芝麻糖供奉給灶王爺,敬完神,放完鞭炮,母親才允許我們吃芝麻糖。
二十四掃房子,就是要將房屋灰塵清掃出去,將一年的塵埃全部清掃,干干凈凈迎接新年。這一天,母親用毛巾將頭包裹,拿上雞毛撣子站在梯子、凳子上打掃灰塵,這天,房子里彌漫的全是灰塵味。
二十五擁軍屬,兒時(shí)在農(nóng)村,誰家有人當(dāng)兵那是全家乃至全村之光榮。我在上小學(xué)期間,每周都有社會活動,就是去給軍烈屬家打掃房屋、院落,這天村上干部要帶上慰問品敲鑼打鼓去慰問軍屬家庭。
二十六去割肉,就是在這一天要?dú)⒇i,那時(shí)候,誰家過年能買上五六斤豬肉,再宰上只公雞,那這個(gè)春節(jié)就很豐盛了。小時(shí)候,特別期望母親開春能抓小雞,保不準(zhǔn)能有一兩只小雞成不了母雞,而是公雞。這樣,我就有漂亮雞毛踺可以踢了。鹵雞是用來招待賓客的,但母親撕雞肉時(shí),我和弟弟都會守著母親,眼巴巴盯著母親的手,這時(shí)母親會溫柔地笑笑,然后撕上一兩口給我們倆個(gè)饞貓,母親撕完雞肉后,我和弟弟分享雞骨頭也是一件快樂事。
二十七去趕集,這天家里掌事的就要上集市采購年貨,在農(nóng)村很少有分家的,一般是祖孫三代,最為稀罕的是祖孫四代乃至五代同堂了。那時(shí)候,如果大人高興,能把我和弟弟帶上進(jìn)縣城趕集,如逢當(dāng)年收成好、工分高、生產(chǎn)隊(duì)分的錢多,到了集市,大人把我們放到小人書攤前,給我們2毛錢,我們在小人書攤前等他們。大人買完東西后領(lǐng)上我們回家,更好的就是再給我們買上一個(gè)1毛5分錢的帶有芝麻蓋兒的燒餅,那就簡直幸福死了。
二十八蒸饃饃,這一天就要燒灶火,用大籠蒸饃饃,在我們豫北老家,蒸饃饃是件大事,這一天,我們主要任務(wù)就是運(yùn)柴火,將玉米轱轆、棉花桿、玉米桿不停地抱到大灶前。饃饃要分好幾種,一種是將發(fā)面搓成細(xì)條,繞成花瓣,用紅棗做花蕊。這一天蒸的饃饃要吃到正月十五,到不了十五饃饃都會長毛,用蒸鍋熱熱,皮撕掉照常吃。
二十九一個(gè)扭兒、就是說這一天很快過去,迎接新的一年,這一天基本上就沒有什么活了,母親這個(gè)時(shí)候主要是將芹菜、蓮藕、黃豆、菠菜、紅蘿卜分別用開水淖一下,用涼水泡上,待過年時(shí)招待親朋用。
三十蛻蹄,就是說大年三十晚上一定要洗腳,在農(nóng)村,由于干的是體力活,沒有天天洗腳之習(xí)慣,但三十晚上每個(gè)人都必須要洗腳,要將一年臟氣和晦氣全洗掉。三十這一天要貼對聯(lián)、門神。每年的這一天,父親用處最大,父親是一位老高中生,在那個(gè)年代的農(nóng)村是寥寥無幾的,父親展開筆墨,洋洋灑灑寫對聯(lián)、神位、牌位,水缸、糧垛就都留下父親的墨寶。
作為孩童,我們盼望過新年的心情最為迫切,因?yàn)檫^年不僅可以穿新衣、吃好吃的,更讓孩子們高興的是走親訪友的同時(shí)能掙壓歲錢,壓歲錢大部分被母親截留后會給我們留一點(diǎn),這樣我們就可以買上幾本小人書。
這就是我記憶里的過年,現(xiàn)在想起來都是三十幾年以前的事情了,但每每想起猶如還是昨天,歷歷在目。那時(shí)雖然清貧,但有趣味,讓我回味無窮,或許是年歲大了,開始戀鄉(xiāng)了。隨著父母越來越老,之中鄉(xiāng)愁愈濃??芍^:冉冉老將至,何時(shí)返故鄉(xiāng)?