劉佳璇

張皓宸和他的故事集《我與世界只差一個(gè)你》

對(duì)于1990年生人的張皓宸，主流文學(xué)界是陌生的。但在2015年的出版市場(chǎng)，他的確是最具號(hào)召力的90后作家之一。

一個(gè)故事是他的故事集《我與世界只差一個(gè)你》，7天預(yù)售超過(guò)5.7萬(wàn)冊(cè)，獲得當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、亞馬遜、京東和天貓四大圖書(shū)榜單的冠軍。

高銷量和火爆的粉絲，不止是張皓宸獨(dú)享。幾乎同時(shí)間出現(xiàn)的90后暢銷作家，還有北大的苑子文、苑子豪兄弟，從澳大利亞留學(xué)歸來(lái)的盧思浩等。

他們的微博粉絲數(shù)都在百萬(wàn)以上，幾乎每條微博都能有破萬(wàn)的點(diǎn)贊。

不過(guò)，對(duì)于這些在出版市場(chǎng)中人氣高漲的90后作家，“不太了解”是學(xué)者們的普遍回應(yīng)。甚至，他們的暢銷書(shū)也被詬病“作品碎片化”、“雞湯文”、“過(guò)于迎合市場(chǎng)”。

“時(shí)代在變，從來(lái)也沒(méi)有固定作家該是什么樣子，書(shū)該是什么樣子。”張皓宸向《瞭望東方周刊》說(shuō)，其實(shí)“寫(xiě)作是我的興趣，我從來(lái)沒(méi)有想要把它商業(yè)化?！?/p>

從“網(wǎng)紅寫(xiě)手”到“暢銷作家”

“我們是中國(guó)第一批接觸社交網(wǎng)絡(luò)的一代，成名也是依托了新媒體。”盧思浩對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

2008年，16歲的盧思浩到澳大利亞，開(kāi)始孤獨(dú)單調(diào)的留學(xué)生活。那時(shí)，人人網(wǎng)剛興起，盧思浩為了認(rèn)識(shí)些“有趣的人”，便“第一時(shí)間去注冊(cè)賬號(hào)，像淘寶一樣去‘淘人”。在人人網(wǎng)日志上記錄心情，也成了他留學(xué)生活中的習(xí)慣。

“生活不可能像你想象的那么好，但也不會(huì)像你想象的那么糟。”盧思浩的文章里常有這樣“治愈系”句子。17歲開(kāi)始寫(xiě)文，到了19歲，盧思浩的每篇文章閱讀量都在5000以上，成為人人網(wǎng)中極受歡迎的“暖男寫(xiě)手”。

盧思浩對(duì)本刊記者回憶：“那就是人氣‘從零到一的過(guò)程。”

就成名渠道而言，與80后作家不同的是，這批90后作家不再依賴新概念作文大賽出道。走進(jìn)出版市場(chǎng)前，他們更多在新媒體發(fā)布作品，獲得知名度和粉絲。

2013年開(kāi)始，張皓宸開(kāi)始在微博上發(fā)布一組在衛(wèi)生紙上繪制的漫畫(huà)《那些你很冒險(xiǎn)的夢(mèng)》。

風(fēng)格清新，有關(guān)愛(ài)情、友情的內(nèi)容話題互動(dòng)性強(qiáng)，作品一炮而紅。張皓宸很快就被新媒體內(nèi)容平臺(tái)“ONE·一個(gè)”的編輯注意，受邀投稿并成為該平臺(tái)人氣作者。

1990年生人的方慧也是“ONE·一個(gè)”常駐作者之一。2015年年末，她出版了短篇小說(shuō)集《手機(jī)里的男朋友》，目前銷量10萬(wàn)冊(cè)。

方慧對(duì)《瞭望東方周刊》回憶，當(dāng)初被“ONE·一個(gè)”編輯團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，就是因?yàn)樗谖⒉┖投拱晟习l(fā)布了轉(zhuǎn)發(fā)量破萬(wàn)的短篇虛構(gòu)作品——《微博自殺記》。

獨(dú)立出版人周曉東曾多次參與90后暢銷作家圖書(shū)出版策劃。他對(duì)《瞭望東方周刊記者》總結(jié)：“這批年輕作家，大多是先在微博、豆瓣、人人網(wǎng)等社交網(wǎng)絡(luò)上出名的?！?/p>

目前，較受年輕人歡迎的新媒體內(nèi)容平臺(tái)有“ONE·一個(gè)”和“犀牛故事”。周曉東透露，近年來(lái)這類平臺(tái)更多從社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)現(xiàn)新作者：“畢竟從傳統(tǒng)渠道認(rèn)識(shí)的作者有限，也未必能抓住當(dāng)下年輕人的興趣點(diǎn)?！?/p>

“網(wǎng)絡(luò)空間給了年輕人更多可能?！北本煼洞髮W(xué)文學(xué)院教授張檸對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，“90后對(duì)網(wǎng)絡(luò)很熟悉，網(wǎng)絡(luò)便成為一種成名渠道。”

在周曉東看來(lái)，這批90后暢銷書(shū)作者雖靠新媒體起家，但與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不能混為一談。

“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品都是中長(zhǎng)篇，而張皓宸這類作者是以寫(xiě)短故事為主?！敝軙詵|說(shuō)，在起點(diǎn)網(wǎng)等平臺(tái)，寫(xiě)手在簽約網(wǎng)站的要求下，每天要達(dá)到一定更新字?jǐn)?shù)，因此會(huì)出現(xiàn)質(zhì)量發(fā)揮不穩(wěn)定的問(wèn)題，“暢銷書(shū)作者沒(méi)有這個(gè)壓力，有時(shí)間有精力，他們對(duì)質(zhì)量更認(rèn)真些?！?/p>

偶像式作家

“利用新媒體營(yíng)銷手段，作者可以被看見(jiàn)，吸引了讀者來(lái)消費(fèi)，賣出幾十萬(wàn)冊(cè)，這便搞活了曾被認(rèn)為死去的圖書(shū)市場(chǎng)。”張皓宸說(shuō)。

以往，80后作家保持認(rèn)識(shí)度的方式，就是依靠傳統(tǒng)出版或在雜志發(fā)表作品。而自媒體的普及和自身對(duì)網(wǎng)絡(luò)高度的敏感，使得90后作者可以運(yùn)用新媒體第一時(shí)間向外界發(fā)表作品。

新媒體對(duì)年輕作者來(lái)說(shuō)不僅帶來(lái)成名的機(jī)遇和發(fā)布作品的載體，豆瓣、微博、微信等自媒體平臺(tái)，如今已經(jīng)成為這些作者進(jìn)行自我推廣的個(gè)人陣地。

自媒體平臺(tái)也成為了這批作者與粉絲直接交流、增加互動(dòng)的媒介。張皓宸便經(jīng)營(yíng)著個(gè)人的微信公眾平臺(tái)，并自稱是送暖給千萬(wàn)人的“中央空調(diào)”。

“我偶爾會(huì)在微博粉絲群‘冒泡，我的粉絲也會(huì)和我開(kāi)玩笑，但到了關(guān)鍵時(shí)刻他們都會(huì)很嚴(yán)肅地為我發(fā)聲?！睆堭╁氛f(shuō)。

有不少粉絲會(huì)向盧思浩訴說(shuō)自己的戀愛(ài)經(jīng)歷，也會(huì)有人向他分享生活。

周曉東認(rèn)為，與網(wǎng)絡(luò)段子手涉足出版不同的是，張皓宸、盧思浩和北大苑氏兄弟在網(wǎng)絡(luò)上的形象本身就很立體：“粉絲會(huì)知道作家身高是多少，長(zhǎng)什么樣子，性格是什么樣子，作家本身是高度人格化的，粉絲黏度就更高?！?/p>

文學(xué)評(píng)論家白燁曾用“青少年心中成功的典型、青春的偶像”來(lái)形容在北大讀書(shū)的苑子文苑子豪兄弟。他認(rèn)為，表面上看，他們作品的暢銷是市場(chǎng)營(yíng)銷的勝利，背后則是粉絲文化的崛起。

周曉東則認(rèn)為，出版社和新媒體內(nèi)容平臺(tái)，在內(nèi)容營(yíng)銷的驅(qū)動(dòng)之下都會(huì)有一個(gè)針對(duì)作家的造星機(jī)制——“顏值高”、文字溫暖勵(lì)志、態(tài)度積極上進(jìn)的作者往往會(huì)更受追捧。

張皓宸等人自身的明星文化特征愈發(fā)鮮明，也被質(zhì)疑為“作家的文化身份弱化”。

張皓宸承認(rèn)自己是個(gè)“作家明星”，也并不在意質(zhì)疑：“現(xiàn)在的確有一種偶像經(jīng)濟(jì)的概念在里面，但讀者得到滿足，作者受到追捧，獲得更多經(jīng)濟(jì)利益，就有了更多寫(xiě)作的信心。而且成為青年榜樣，也給作者提出了更高的自我要求?！?

治愈系藥丸

一次簽售活動(dòng)前，一位軍校學(xué)員在場(chǎng)地門(mén)口等到了盧思浩，請(qǐng)其簽名。他對(duì)盧思浩說(shuō)，自己的自由活動(dòng)時(shí)間有限，馬上就要?dú)w隊(duì)。

3個(gè)月之后，盧思浩收到了這位讀者的郵件，對(duì)方說(shuō)，自己從軍校畢業(yè)之后放棄了部隊(duì)生活，前往非洲教書(shū)了。

“那是他的夢(mèng)想，而且他實(shí)現(xiàn)了。”盧思浩說(shuō)，“他告訴我，那是因?yàn)榭戳宋业臅?shū)，才下定決心走出原本既定生活軌跡的。”

出現(xiàn)在張皓宸和盧思浩簽售會(huì)上的讀者，大部分是在讀的中學(xué)生、大學(xué)生。其中面臨高考和考研的學(xué)生最多，也有相當(dāng)一部分是失戀的。

“在我的學(xué)生時(shí)代，青春文學(xué)都是‘疼痛青春的類型，并沒(méi)有能激勵(lì)到我的東西?！睆堭╁氛f(shuō)，“可是年輕人在面臨生活關(guān)卡時(shí)，是需要這類‘正能量?jī)?nèi)容的?！?/p>

80后青春文學(xué)對(duì)成長(zhǎng)陣痛的書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)不能滿足當(dāng)下的年輕讀者。由于手機(jī)成為閱讀媒介，90后作家暢銷作品擯棄“疼痛青春”的同時(shí)，往往也以短、平、快為特點(diǎn)。

北京大學(xué)教授張頤武曾評(píng)論，這些作品大部分并不能被稱作結(jié)構(gòu)完整的“小說(shuō)”，而是“短故事”。其實(shí)，這些主打“勵(lì)志”和“正能量”的短故事，也往往被詬病為“雞湯文”、“缺乏文學(xué)性”。

張頤武曾表示，由于這批作家生活溫飽有余，較為平順，因而“作品中反叛性不足，就是生活的平常性”、“沒(méi)有大喜大悲，寫(xiě)的就是生活中戀愛(ài)、失戀，或迷茫，這是全球中產(chǎn)階級(jí)生活的常態(tài)”。

“這種評(píng)價(jià)很中肯。”盧思浩認(rèn)為，考學(xué)壓力、情感問(wèn)題、剛?cè)肼殘?chǎng)的困惑，這就是圍繞90后生活的大事件，強(qiáng)求“深刻”不現(xiàn)實(shí)、夸大“陣痛”也不真誠(chéng)：“90后一代沒(méi)有什么沉重的生活體驗(yàn)，唯一的問(wèn)題就是怎么好好生活。”

張檸認(rèn)為，治愈系的內(nèi)容成為當(dāng)下文化系統(tǒng)中重要的一部分，是這些作者受歡迎的原因，但也給他們帶來(lái)挑戰(zhàn)：“有病了需要吃藥，但每個(gè)階段病不同，所需藥的配方也不同。不成長(zhǎng)、不變化，便會(huì)被成長(zhǎng)中的讀者拋棄?！?/p>

在張皓宸看來(lái)，“雞湯”是一種“粗暴的標(biāo)簽”，“心靈雞湯”的污名化是因?yàn)閯?lì)志軟文過(guò)于泛濫。至于“熬湯”，張檸則認(rèn)為：“還是要有一定的人文情懷、在符號(hào)系統(tǒng)和表達(dá)形式上有所獨(dú)創(chuàng)，同時(shí)對(duì)情緒要隱藏收斂，不做煽情派，有了這些特殊性和創(chuàng)造性，才會(huì)獲得同齡人的‘打賞?！?/p>

要走IP之路

就在接受采訪的前幾天，盧思浩還在上海學(xué)習(xí)電影劇本寫(xiě)作。早前他曾在媒體透露，自己近期的計(jì)劃是將自己的作品改編成電影，自己做導(dǎo)演。

張皓宸和方慧目前也都在向影視IP改編方面發(fā)展，已經(jīng)有不少影視公司買下了他們作品的影視改編權(quán)。

2015年，中國(guó)電影票房突破400億元人民幣，電影市場(chǎng)的迅速擴(kuò)張，吸引出版界紛紛向影視領(lǐng)域跨界。

電影界的IP改編熱潮正改變著作家的收入結(jié)構(gòu)。周曉東說(shuō)：“版稅收入和新媒體平臺(tái)的稿費(fèi)已經(jīng)不是這批作家的主要收入了，取而代之的是影視版權(quán)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益，這是前所未有的改變。”

這些90后暢銷作家，成為了第一批在出道之初就集體跨界的寫(xiě)作者。周曉東透露，如今在圖書(shū)策劃階段，受大環(huán)境的推動(dòng)，很多出版社和作家都會(huì)考慮到影視改編環(huán)節(jié)：“包括內(nèi)容適不適合改編成電影，名字適不適合做電影的名字?！?/p>

從線上的新媒體平臺(tái)出道走向線下的出版市場(chǎng)，然后賣出作品版權(quán)進(jìn)行影視改編，已經(jīng)成為一條產(chǎn)業(yè)鏈。

方慧曾經(jīng)在影視公司工作過(guò)，對(duì)于劇本創(chuàng)作相對(duì)熟練。她說(shuō)：“這對(duì)我的小說(shuō)創(chuàng)作有一定影響，在情節(jié)推進(jìn)時(shí)會(huì)借鑒劇本寫(xiě)作的方法，這可能也是我的作品看上去很適合電影改編的原因?！?/p>

不過(guò)，受訪的幾位作家對(duì)寫(xiě)作本身仍然都有野心和決心。盧思浩說(shuō)：“我對(duì)寫(xiě)作的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他?！?/p>

他希望自己也能像偶像村上春樹(shù)一樣從專欄作家轉(zhuǎn)型到嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域，寫(xiě)一部民國(guó)題材的長(zhǎng)篇虛構(gòu)作品，但是“那樣的創(chuàng)作也許會(huì)面臨市場(chǎng)和公司給的壓力，能否堅(jiān)持下去還是蠻難的”。

與盧思浩、張皓宸不同的是，方慧的作品被認(rèn)為是在市場(chǎng)性和文學(xué)性之間找到了一個(gè)平衡。作為結(jié)構(gòu)完整的短篇小說(shuō)，方慧的作品題材新穎，語(yǔ)言平易，切入點(diǎn)也比較獨(dú)特，因此還得到了作家阿乙的稱贊。

“其實(shí)90后作家有兩批，一批是寫(xiě)嚴(yán)肅文學(xué)的，一批是市場(chǎng)化寫(xiě)作的?！敝軙詵|說(shuō)。這兩個(gè)圈子更多的時(shí)候“互不打擾”。而方慧和他們都有來(lái)往。

“能感覺(jué)得到，兩個(gè)圈子會(huì)有彼此看不順眼的時(shí)候。”方慧說(shuō)，“寫(xiě)純文學(xué)的會(huì)懷疑暢銷書(shū)作家的寫(xiě)作能力，而暢銷書(shū)作家會(huì)說(shuō)純文學(xué)沒(méi)有市場(chǎng)。”

北京大學(xué)的苑子文、苑子豪兄弟

盧思浩并不覺(jué)得市場(chǎng)化寫(xiě)作“全是垃圾”，他說(shuō)：“就像文藝片和娛樂(lè)片都有自己的受眾，你也不能說(shuō)娛樂(lè)片都是爛片?！?/p>

“年輕人有各種可能性，各自會(huì)有各自的蛋糕。”張檸認(rèn)為。