郭 華 榕

(北京大學(xué)歷史系,北京100871)

虛擬歷史的重要作用
——法蘭西虛擬的民族英雄“沙文”

郭 華 榕

(北京大學(xué)歷史系,北京100871)

歷史是真實(shí)的,研究不足往往是由于主客觀方面的原因,如缺少檔案或貫徹個(gè)人意圖等。歷史另有虛擬的一種。人們基于群體的心態(tài),借助口頭傳說、媒體報(bào)導(dǎo)、文藝描繪等方式,塑造某個(gè)人物或事件,由于長(zhǎng)時(shí)間的催生,它有時(shí)可以變成近似真實(shí),并且逐漸產(chǎn)生社會(huì)影響,為人們所接受。人類歷史上,虛擬人物多次出現(xiàn),19世紀(jì)法國(guó)的“尼古拉·沙文”以及“沙文主義”是一個(gè)比較典型的現(xiàn)象。

虛擬歷史;法國(guó);虛擬民族英雄;尼古拉·沙文;沙文主義

歷史,原本是真實(shí)的社會(huì)的往昔。探討與解讀時(shí)所見的不足,通常較多在于對(duì)它了解有限、檔案未開放、研究不夠、強(qiáng)勢(shì)潮流定調(diào)以及個(gè)人主觀導(dǎo)向等等。與此同時(shí),我們看到,歷史另有虛擬的一種,它有時(shí)可以演變成近似真實(shí),甚至寫進(jìn)教材,廣泛流傳,載入史冊(cè)。凡故意偽造事實(shí)羅織罪名者,如關(guān)于德雷菲斯的“罪行”,那是偽造歷史、違反法律的行為,不在本文探討的范圍之內(nèi)。人類歷史上,虛擬的人物多次出現(xiàn),他們屬于某個(gè)國(guó)家或民族而具有世界聲譽(yù)者為數(shù)甚少。法國(guó)近代的“沙文”和“沙文主義”,成了眾所周知的專有名詞。事實(shí)真相如何?本文準(zhǔn)備對(duì)這個(gè)問題做一些可能的探討,同時(shí)借此機(jī)會(huì)向讀者與專家求教。

一 “沙文”和“沙文主義”的世界影響

世界各國(guó)的輿論中、日常生活里,“沙文”與“沙文主義”都是熟悉的詞語(yǔ)。不論何種語(yǔ)言,使用它們時(shí)含義明確。中外出版的史書、辭書或部分文藝作品內(nèi),皆可見到它們的蹤跡,國(guó)際政治書刊更無法避開這些名詞。

19世紀(jì)30年代初,“沙文”(Chauvin)作為“專有名詞”開始出現(xiàn),法國(guó)的Robert詞典指出“大約為1830年”,Lexis詞典明確表示應(yīng)在“1831年”。這兩部著名辭書皆認(rèn)為“沙文主義”(chauvinisme)一詞出現(xiàn)于1834年,此外另有人主張為1840年。1845年,有關(guān)辭書初次收入“沙文主義”這一條目。作為專有名詞收入辭書,一般依據(jù)為該詞已在社會(huì)上廣泛流行,即已經(jīng)得到比較普遍的使用。

我們必須追溯自19世紀(jì)前期至20世紀(jì)初年關(guān)于沙文傳說的輿論制作、廣泛傳播、添枝加葉、延長(zhǎng)他的生命等等情況。

1820—1823年,法國(guó)社會(huì)上流傳著三首關(guān)于沙文的詩(shī)歌,它們綜合起來便可構(gòu)成沙文傳說的核心內(nèi)容。1825年,一冊(cè)新書在巴黎問世,書名為《沙文的詩(shī)作·三首軍事抒情詩(shī)》[2],沙文先生的個(gè)人情感是該書的主要內(nèi)容。1827年,詩(shī)人沙爾勒(Charlet)發(fā)表作品《幻想》(Fantasies),其中有如此詩(shī)句:“我們?nèi)w法國(guó)人,如果大家都是沙文,一切事情都能擺平?！盵1]273

1831年之際,法國(guó)軍隊(duì)在阿爾及利亞從事殖民擴(kuò)張?？淠醽啝栃值?Théodore et Hippolyte Coigniard)共同創(chuàng)作喜劇《三色標(biāo)志》(La cocarde tricolore),藍(lán)白紅為法國(guó)國(guó)旗的顏色,劇中人物之一是沙文。他公然宣稱:“我是法國(guó)人,我叫沙文,我正在打擊貝都因人①。”[1]43,33,41

1860年,納多與阿維內(nèi)爾各自發(fā)表關(guān)于沙文的詩(shī)篇。按照納多(Nadaut)的描繪,沙文跟隨拿破侖一世的大軍,遠(yuǎn)征白雪皚皚的俄羅斯,一直打到莫斯科,結(jié)果“沙文成了命運(yùn)的犧牲者”。阿維內(nèi)爾(Avenel)的筆頭為沙文安排了新的使命:“神圣的沙文如此設(shè)想,對(duì)于法蘭西而言,第二帝國(guó),這是真正的天堂?！卑⒕S內(nèi)爾竟然宣稱:不久前,“沙文被派往中國(guó)”作戰(zhàn)[1]55,法國(guó)遠(yuǎn)征軍打贏了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。其中所指的侵華戰(zhàn)爭(zhēng),應(yīng)為1856—1860年法英聯(lián)合侵華的“第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”。

1870年,巴黎的舞臺(tái)上演一出新的劇作,它展示了沙文“老當(dāng)益壯的良好形象”。該劇作者是阿爾豐斯·多德(Alphonse Daudet,另譯“都德”),此人就是在中國(guó)頗為著名的文章《最后一課》的作者。

至此,文化藝術(shù)界發(fā)揮出顯著的作用,為民間傳說增添了關(guān)于沙文身世的新內(nèi)容,使這個(gè)“歷史人物”逐漸羽毛豐滿、情感豐富,樸素的民間傳說演變成了美麗的童話。1870—1871年法德戰(zhàn)爭(zhēng)(另稱“普法戰(zhàn)爭(zhēng)”)后,新聞界的筆桿子們紛紛參與繼續(xù)制造神話的活動(dòng),使沙文的影響進(jìn)一步擴(kuò)大。于是,“沙文先生”從此代表對(duì)德復(fù)仇,客觀上仿佛成了法軍戰(zhàn)敗的間接的“受益者”。歷史就是如此殘酷!隨著時(shí)間的流逝,人們不斷給沙文增添新的軍事經(jīng)歷與影響。

1880年5月1日,巴黎出現(xiàn)一次具有震撼力的演說。著名的生理學(xué)家保羅·貝爾(Paul Bert)面對(duì)廣大聽眾如此呼吁:“請(qǐng)用你們靈魂的全部力量,熱愛我們的祖國(guó)吧!如同往日所說,用炙熱的、專一的、沙文式的熱情熱愛祖國(guó)吧!”聽眾當(dāng)即給予強(qiáng)烈的響應(yīng)[3]38。后來,這位貝爾先生出任甘必大(Gambetta)政府(1881年11月14日—1882年1月26日)的教育部長(zhǎng)。實(shí)際上,這一切說明民眾與官方都贊賞“沙文”及其有關(guān)傳說。

“Let's go find their tradition……”陜西省寶雞市鳳翔縣競(jìng)存中學(xué)初中二年級(jí)學(xué)生張安琪正在上英語(yǔ)課，她頭戴耳機(jī)，抑揚(yáng)頓挫地大聲朗讀電影《冰雪奇緣》的臺(tái)詞，手中的平板電腦同步播放著電影畫面。張安琪的英語(yǔ)老師張玲說：“以前根本不會(huì)想到，我們的孩子上課也能用上這么先進(jìn)的教學(xué)設(shè)備，還能像大城市的學(xué)生一樣，說出這么流利的英語(yǔ)。”

1889年1月,許多巴黎人走上街頭示威游行,表示支持布朗熱(Boulanger)將軍,后者一向要求保衛(wèi)法蘭西,主張向德國(guó)復(fù)仇。此時(shí),布朗熱剛剛當(dāng)選議員,在社會(huì)上有一定的號(hào)召力。人們支持這位將軍,是為了表示對(duì)德復(fù)仇的強(qiáng)烈愿望。根據(jù)報(bào)刊報(bào)導(dǎo),當(dāng)時(shí)民間到處傳說:沙文先生屬于布朗熱派,他在巴黎參加了這一次聲勢(shì)浩大的、幾乎轉(zhuǎn)化成為政變的示威游行[4]110。

1913年1月3日,法國(guó)的《時(shí)代報(bào)》(Temps)發(fā)表專文,公然介紹沙文的生平,稱:此人在拿破侖的軍隊(duì)中久經(jīng)沙場(chǎng),身上傷痕累累,后來“沙文終于退伍,返回羅什弗爾家鄉(xiāng)。他在海軍軍區(qū)司令部找到了工作,擔(dān)任門衛(wèi)”;該文接著回憶說:“1815年6曰22日,拿破侖一世第二次退位,他于28日離開馬爾美松,來到羅什弗爾。不久,他被迫乘英國(guó)軍艦流放圣海倫那島。當(dāng)拿破侖在羅什弗爾逗留期間,傳說沙文一直守候在他睡覺房間的門口……”[1]16-17如此仿真的報(bào)導(dǎo),曾經(jīng)感動(dòng)許多讀者。但是,拿破侖在羅什弗爾住宿了五夜,當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)記載皆不見提及沙文。

總之,出現(xiàn)了一個(gè)活生生的“尼古拉·沙文”。他對(duì)法蘭西與拿破侖忠心耿耿、作戰(zhàn)有功、獲得獎(jiǎng)賞……他甚至驚人地長(zhǎng)壽。如果以1789年為16歲做估計(jì),1889年他便是116歲,作為116歲的老者他還在巴黎參加了示威游行!由此可見,他的經(jīng)歷在文學(xué)方面具有可塑性,而他的年齡在生理方面內(nèi)涵著伸延性。

世界上絕大多數(shù)著名辭書都收入了“沙文主義”或“沙文”的條目,有時(shí)兩者一同收入。有關(guān)沙文主義的內(nèi)容,一般都指出這是一種政治思想。由于說法一致,本文無需多加敘述與評(píng)論,主要考察“沙文”的歷史。關(guān)于此“人”的內(nèi)容,辭書可分作兩類:錯(cuò)誤的說明與正確的解釋。

錯(cuò)誤的說明,1845年法國(guó)出版的《會(huì)話詞典》可為一重要例證。該辭書宣稱:“尼古拉·沙文先生……生于羅什弗爾。18歲從軍,參加了當(dāng)時(shí)的全部戰(zhàn)役,迎面受傷17處,截除了三個(gè)手指,一個(gè)肩膀骨折,前額可怕地殘損。他曾獲榮譽(yù)軍刀、紅綬帶、200法郎的養(yǎng)老金。這是拿破侖的老衛(wèi)隊(duì)的戰(zhàn)士?！盵5]16按此說法,沙先生是有血有肉的“老衛(wèi)隊(duì)的戰(zhàn)士”,即確鑿的真實(shí)存在!《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》也是一個(gè)例子。它指出:“沙文主義為過分的、不合理的愛國(guó)主義,與極端的愛國(guó)主義的意思相同。這個(gè)詞,源出法國(guó)一名士兵尼古拉·沙文的名字。他由于獲得軍功帶來的一小筆津貼,而對(duì)拿破侖感恩戴德。于是,他成為1815年后拿破侖軍隊(duì)的老兵當(dāng)中,對(duì)以軍事力量征服其他民族的狂熱崇拜的代表。后來,沙文主義被貶為指一種極端的民族主義?！盵6]65根據(jù)這種說法,尼古拉·沙文成了“一名士兵”、“老兵中的代表”。換言之,他是一個(gè)真的人。上述錯(cuò)誤說明,憑空地將“尼古拉·沙文”視同一個(gè)真實(shí)的歷史人物,并且加以傳播,用此種虛構(gòu)的傳說去誤導(dǎo)廣大讀者。

正確的解釋,可由Bordas《現(xiàn)代法語(yǔ)詞典》為代表。它明白無誤地指出:沙文是關(guān)于法國(guó)“大革命和拿破侖第一帝國(guó)的喜劇中的一個(gè)人物”[7]218?？梢?沙文僅為“喜劇中的一個(gè)人物”、文藝作品中的一個(gè)創(chuàng)造,而不是真正的、活生生的人。在Robert與Lexis等辭書里,只可找到形容詞chauvin與名詞chauvinisme,而不見專有名詞“Chauvin”或“Nicolas Chauvin”。AndréCastelot et Alain Decaux編撰的《法國(guó)歷史辭典》[8]內(nèi),也不見Chauvin的專條。這些辭書將形容詞chauvin解釋為“第一帝國(guó)的士兵的類型”。依據(jù)這些辭書,沙文不是一個(gè)真實(shí)的人物。還應(yīng)看到,新舊的Larousse辭典有所不同。它的1930年版將chauvin納入普通名詞部分,解釋為:“Chauvin,Nicolas Chauvin,共和國(guó)與帝國(guó)的勇敢的士兵。”[9]185它的1980年版改變了說法,有關(guān)介紹與Robert或Lexis等詞典相同,不曾將Chauvin作為歷史人物的“專有名詞”而予以收入[10]397。

不論錯(cuò)誤或正確的介紹,Chauvinisme、Chauvin,甚至Chauvin,不同程度地成了世界級(jí)的一種知識(shí),為各國(guó)學(xué)術(shù)界與政治界所接受。漸漸地,無形之“沙文”成了一個(gè)世界級(jí)的“人物”;“沙文”作為詞語(yǔ)和思想,已經(jīng)變?yōu)槟撤N實(shí)際的存在。但是,能夠證明這是一個(gè)真人嗎?

二 關(guān)于“沙文先生”真實(shí)身份的探討

百余年的法國(guó)近代史中,沙文先生的故事隨著歲月而增加,并且日益廣泛流傳,早已超出了法蘭西的國(guó)界。于是,有關(guān)歷史的研究者們陸續(xù)感到興趣,逐漸開始做認(rèn)真的科學(xué)探討,他們翻閱檔案、查找文獻(xiàn)、實(shí)地詢問,希望找出一個(gè)真實(shí)可靠的法蘭西民族英雄。但是,至今事與愿違,失望的心情總是填充著文件的空缺。在檔案館里,人們只能聽見已經(jīng)發(fā)黃的紙張翻動(dòng)的沙沙聲,卻始終不見尼古拉·沙文的出現(xiàn)。

經(jīng)過長(zhǎng)期的研究,當(dāng)代史學(xué)已經(jīng)證實(shí):“尼古拉·沙文”作為人,不曾存在,“這是一個(gè)傳說。復(fù)辟王朝和七月王朝時(shí)期,他由歌曲作者、歌舞劇作者和歷史學(xué)家們的生花妙筆所創(chuàng)造”[1]封底。瑞士日內(nèi)瓦的“歐洲文化中心”的秘書長(zhǎng)熱拉爾·皮梅日(Gérard Puymège),通過1986年的博士論文和1993年出版的專著《沙文,士兵—耕地者》,大體總結(jié)了當(dāng)今水平的研究成果。經(jīng)查明,“沙文”為法國(guó)人的一個(gè)普通的姓氏,該姓曾產(chǎn)生議員等人物。羅什弗爾、拉羅舍爾以及附近地區(qū)的戶籍冊(cè)以及教會(huì)堂區(qū)名冊(cè)、志愿兵名冊(cè)等歷史文獻(xiàn)中,不見那時(shí)的尼古拉·沙文先生。1802—1862年羅什弗爾的戶籍冊(cè)上,記載了40個(gè)姓沙文的居民,他們的生平都無法與“尼古拉·沙文先生”的經(jīng)歷互相吻合。這些是當(dāng)?shù)氐臋n案材料所提供的可靠的查詢結(jié)果。

國(guó)家一級(jí)的歷史文獻(xiàn)也給予了相同的佐證。法國(guó)國(guó)家軍事與戰(zhàn)爭(zhēng)的檔案中,不見關(guān)于“尼古拉·沙文”的記錄。榮譽(yù)軍團(tuán)的檔案內(nèi),也找不到他受勛的記載;他獲得榮譽(yù)軍刀、紅綬帶與養(yǎng)老金的說法,也是查無實(shí)據(jù)。巴黎警察局的檔案說明:1889年,示威游行的隊(duì)伍中,尼古拉·沙文“查無此人”[4]100。上述檔案早已開放,研究者們經(jīng)過多年的搜索,得到了相同的結(jié)果:“查無此人?！奔葻o他所獲得的勛章綬帶,也無他所撰寫的關(guān)于沙文主義思想的著述。名為“尼古拉·沙文”的那個(gè)沙文,不知隱匿何處,多種有關(guān)說法從來未曾提出明確的證據(jù)。無疑,尼古拉·沙文是一個(gè)人們創(chuàng)造出來的“歷史人物”。

但是,久遠(yuǎn)的傳說或許包含某些真實(shí)的痕跡。關(guān)于沙文,兩個(gè)文件不可輕易否定,這就是拿破侖一世的一份命令和馬爾尚(Marchand)撰寫的《回憶錄》。1814年6曰22日,拿破侖一世在流放地厄爾巴島發(fā)布一項(xiàng)命令,其中包括“僅允許沙文先生騎皇帝的戰(zhàn)馬”[1]24-25。馬爾尚為拿破侖一世的貼身仆人,他跟隨主人流放厄爾巴島與圣海倫娜島(一譯圣赫勒那島),他返回法國(guó)后出版一冊(cè)《回憶錄》(Mémoires),書中數(shù)次提及沙文:如在厄爾巴島時(shí),沙文管理著50匹戰(zhàn)馬;拿破侖一世返回巴黎后的“百日”掌權(quán)期間,沙文曾任“馬廄總管”;拿破侖來到羅什弗爾時(shí),沙文“剛剛將馬匹帶到此地”;然而,他后來在回憶圣海倫娜島流放時(shí),又不曾提到沙文及其活動(dòng)[1]24-25。

拿破侖一世的命令與馬爾尚的《回憶錄》,這是不可忽視的歷史文獻(xiàn)。從那時(shí)的情況和人物(沙文)的普通性質(zhì)來看,拿破侖一世以及馬爾尚無需制造虛假的事實(shí)。至今,史學(xué)界無人否認(rèn)上述兩個(gè)文獻(xiàn)的真實(shí)性。問題在于有關(guān)“沙文先生”的記載僅此而已。這兩處提及的“沙文先生”是否就是“尼古拉·沙文”?至今,無人能夠予以解說!再者,上文已經(jīng)說明,其他的檔案、文獻(xiàn)也無法提供關(guān)于“尼古拉·沙文”個(gè)人身份的資料。因此,在完全尊重拿破侖的命令與馬爾尚的《回憶錄》的前提下,“尼古拉·沙文”仍然無法落實(shí),更難涉及他的17處戰(zhàn)傷、睡在房門口護(hù)衛(wèi)著主帥等等史實(shí)。

拿破侖與馬爾尚主仆兩人筆下的“沙文先生”成了一個(gè)至今無法解開之謎。他的名字是什么?出生于何地?受過何種嘉獎(jiǎng)?法國(guó)歷史在這里又一次顯露出她的誘惑力,她包含著許多秘密,其中有些是永世之謎,仿佛解開它們的鑰匙早已遺落于歷史的無底縫隙。其實(shí),歷史無罪。19世紀(jì)初,那時(shí)的生活,甚至整個(gè)法國(guó)歷史本身,就包含著說不清、查不明的人與事。例如與路易十四“太陽(yáng)王”相關(guān)的“鐵面人”、路易·波拿巴總統(tǒng)舉行政變時(shí)的“盧比孔計(jì)劃”等等,都成了永遠(yuǎn)吸引人們?nèi)プ穼ふ嫦嗟恼n題。

是否有可能:沙文僅為一名普通軍士,他管理著馬匹……出生地不詳,未曾受勛與獲獎(jiǎng)。他雖然出現(xiàn)在上述兩個(gè)文件之中,但是詳情難于查明。

三 社會(huì)的需要激發(fā)出近似實(shí)情的虛擬

尼古拉·沙文這一個(gè)“人”,是人們借助傳說、詩(shī)歌、戲劇、新聞報(bào)道等等制造出來的文化藝術(shù)和傳媒的產(chǎn)品。但是,只要細(xì)心思考便能發(fā)現(xiàn),尼古拉·沙文這個(gè)“人”所“經(jīng)歷”的若干事跡,就它們本身看來并非憑空臆造,而是法蘭西近代的人間凡事、大革命和第一帝國(guó)軍隊(duì)中常見的服務(wù)與戰(zhàn)斗以及對(duì)拿破侖熱愛等的現(xiàn)象。文人所為,僅僅將這些已有的社會(huì)真實(shí)采擷起來,適當(dāng)加工,安在尼古拉·沙文的頭上,進(jìn)而捏合成一個(gè)英雄。為何產(chǎn)生如此群體行為與結(jié)果?法蘭西民眾愿望的需要、國(guó)家與民族的需要、時(shí)代的需要,這就是沙文神話產(chǎn)生的沃土。無疑,人們的需要從來不能等同于合理。

眾所周知,法蘭西于1815年和1871年曾經(jīng)兩次戰(zhàn)敗與受到損失,它們深深傷害了法國(guó)人的高度自尊與優(yōu)越情懷。這些失敗帶來嚴(yán)重后果,相關(guān)情況在教科書中都有介紹。這里僅舉法國(guó)南方波若來(Beaujolais)地區(qū)民間的一個(gè)實(shí)例,由此可見一斑。1814年3月18日,入侵法國(guó)的奧地利軍隊(duì),在J.B. A.先生的莊園里,掠走“公牛2頭、母牛5頭、車5輛、葡萄酒26件(約5850升)、牛奶桶16個(gè)、大勺子1個(gè)、羊毛毯10個(gè)、被單與床單60件、男襯衣84件、女襯衣30件、女裙4條、童裙3條、玻璃瓶200個(gè)……”,另外,“損壞梳妝臺(tái)1個(gè)、打碎玻璃2塊……”②。這是奧地利帝國(guó)戰(zhàn)勝者軍隊(duì)對(duì)于戰(zhàn)敗國(guó)法蘭西普通民眾的殘酷掠奪!這是歐洲歷史的污點(diǎn)!法國(guó)廣大民眾的確受到了不同的傷害,物質(zhì)如此,心態(tài)更甚,由此產(chǎn)生的民眾愿望可想而知。歐洲其他國(guó)家或民族也有相同或類似的經(jīng)歷。

19世紀(jì)40—60年代,法國(guó)從1815年的低谷中走出來。1848年第二共和國(guó)的誕生,使法蘭西又一次震動(dòng)歐洲。1856年,克里木戰(zhàn)爭(zhēng)(又稱克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng))的勝利,宣告法國(guó)奪回了歐陸優(yōu)勢(shì)。十?dāng)?shù)年內(nèi),法軍在歐洲大陸舉足輕重。到19世紀(jì)60年代,法蘭西第二帝國(guó)達(dá)到高峰。但正是從此時(shí)起,它與普魯士王國(guó)之間的矛盾不斷激化,彼此迅速走向戰(zhàn)爭(zhēng)。色當(dāng)之役決定了勝負(fù),法國(guó)賠款割地,再次跌入低谷。[11]216-233,271-286

那時(shí),法國(guó)國(guó)民的心態(tài)、民眾的情緒回復(fù)到1815年之后的狀況,歷史出現(xiàn)了驚人的相似。于是,民族復(fù)仇與國(guó)家復(fù)興的思想在法蘭西的土地上又廣泛傳播。國(guó)難可以成為一種醞釀著新的事態(tài)的巨大“能源”,它將悲痛化為超乎尋常的力量。

“沙文”所代表的思想包括捍衛(wèi)共和國(guó)與帝國(guó)、為法蘭西國(guó)家效力以及民族復(fù)仇等內(nèi)容,尤其是針對(duì)普魯士王國(guó)(1871年1月18日,它在法國(guó)的凡爾賽宮中的鏡廊,宣布成立“德意志帝國(guó)”)。與此同時(shí),由于沙文主義具體對(duì)象的演變,“沙文主義”的內(nèi)容也可以包括促使法國(guó)爭(zhēng)奪“自然邊界”等要求。長(zhǎng)久以來,后者為法蘭西民族主義思想的組成部分[12]。民族復(fù)仇與擴(kuò)張領(lǐng)土,兩者能夠互相結(jié)合。人們盼望,借助沙文的榜樣示范,依靠軍事力量,為法蘭西再造強(qiáng)盛的未來而做好輿論準(zhǔn)備和精神動(dòng)員。

當(dāng)時(shí),不僅有沙文傳說的散布,更有若干真人真事反映著法國(guó)人的群體心態(tài)。在與德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)(普法戰(zhàn)爭(zhēng))期間,《論壇報(bào)》發(fā)表文章,抨擊早已不在人世的伏爾泰,將他稱作“普魯士人”,原因在于這位啟蒙思想家曾與普魯士國(guó)王密切交往。德盧萊德(Droulède)的詩(shī)歌也曾深深地襲入眾多法國(guó)人的心靈:“法國(guó)人的口號(hào),人人為大家,大家為國(guó)家!”“啊!阿爾薩斯與洛林的狗,你們也在拒絕德國(guó)的國(guó)籍?！盵13]7[14]81,41,118莫泊桑在他的短篇小說里曾描繪:一次旅途中,一位法國(guó)婦女受到了德國(guó)占領(lǐng)軍軍官的侮辱,同路旅行的一位共和人士得知后哼起了“馬賽曲”——“對(duì)祖國(guó)的愛,快來領(lǐng)導(dǎo)、支持我們復(fù)仇的手!自由,最可愛的自由,快來與保衛(wèi)你的人們一同戰(zhàn)斗!”[15]37

文人借用馬刀揮舞與槍炮轟鳴的場(chǎng)景,去驅(qū)散軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗和國(guó)家受損后社會(huì)群體的憂傷與失落的情緒,描繪出一個(gè)“尼古拉·沙文”。這是法蘭西文化人士與民間口頭傳說者們?yōu)樯鐣?huì)要求服務(wù)、為國(guó)家政治效力、為民族利益盡職的一種創(chuàng)造和一個(gè)得意佳作。但實(shí)際上,這是根據(jù)他人的若干事跡異化出的一個(gè)虛擬的“人物”。此人事出有因,查無實(shí)據(jù),卻留下了可見的影響。

對(duì)于“沙文”的探討,引起我們的思考。真實(shí)的歷史的威力眾所周知,無需贅言。一言以蔽之,歷史是不可辯駁的。同時(shí),我們往往對(duì)于非真實(shí)的“歷史”嗤之以鼻,一笑了之。其實(shí)不然,虛擬的歷史偶爾可以包含著難于估計(jì)的能量。在法國(guó),它的能量曾有若干表現(xiàn)。1868年之際,著名的共和派記者羅什弗爾(Henri Rochefort,1831—1913年)竟然公開地自稱是“波拿巴主義者”,“喜歡拿破侖二世的朝代”,因?yàn)槟菚r(shí)“沒有捐稅、沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒有皇帝的年俸”[16]43[17]224。歷史上,拿破侖一世退位后,拿破侖二世有名無實(shí),實(shí)際不曾返回法蘭西治理國(guó)家。羅什弗爾以虛幻的朝代作為頌揚(yáng)的對(duì)象,巧妙地抨擊當(dāng)時(shí)拿破侖三世的第二帝國(guó)。如此虛擬的文字挑戰(zhàn),隨即在法國(guó)與歐洲產(chǎn)生了引人注目的影響?！澳峁爬ど澄摹笔歉拥湫偷睦?。歷史文獻(xiàn)里至今不見這位尼古拉·沙文先生的蹤影,但是他所代表的政治思想?yún)s演變成了國(guó)際上到處承認(rèn)的“沙文主義”,從而對(duì)于國(guó)際政治思想的存在、國(guó)際關(guān)系的解讀打下了不可磨滅的烙印。

近代法蘭西文明對(duì)于后世之人,包括各種觀點(diǎn)與態(tài)度的研究者,展示出一種“虛擬的歷史”。虛擬的歷史具有實(shí)際的價(jià)值與真實(shí)的作用。那時(shí),人們自覺或不自覺地按照社會(huì)渴望的巨大趨勢(shì),“粘合”各種軍事功績(jī)的材料與“拼綴”各種忠誠(chéng)信念的行為,創(chuàng)造出一個(gè)符合當(dāng)時(shí)群體心態(tài)的標(biāo)志(英雄人物或光榮事件)。為了感動(dòng)民眾,人們利用文字描繪、舞臺(tái)表演與口頭轉(zhuǎn)述等方式,不斷擴(kuò)大傳播,以假作真地將他(它)奉送給社會(huì),產(chǎn)生頗為特殊的口頭文學(xué)與筆頭文學(xué),進(jìn)而使他(它)演化成為一個(gè)具體的、獨(dú)立命名的社會(huì)政治概念。從制造“尼古拉·沙文”出發(fā),終于實(shí)現(xiàn)了愿景——政治目的,這就是沙文主義此種民族主義思想誕生的軌跡。“尼古拉·沙文”至今仍屬子虛烏有,而他所代表的、以他命名的沙文主義思潮卻是木已成舟地得到世人的關(guān)注。由此可見,虛擬的歷史可能具有巨大的威力,歷史能夠發(fā)揮出另一種罕見的、超出想象的、非正常的作用!歷史是有力量的,現(xiàn)在出現(xiàn)了“歷史”、“虛擬的歷史”,她可能逐漸弄假成真,產(chǎn)生實(shí)際的力量與影響,也即獲得真實(shí)歷史的作用!此種歷史的轉(zhuǎn)換、蛻變,竟然與魔術(shù)戲法有幾分相似。這就是虛擬實(shí)際的真實(shí)價(jià)值、現(xiàn)實(shí)價(jià)值。法蘭西近代史有多少令人驚奇的內(nèi)容!虛擬的人物象征著真實(shí)的政治思想,“尼古拉·沙文”幾乎被法國(guó)人當(dāng)作一種虛擬的國(guó)魂!歷史是人創(chuàng)造的,松散的人的群體在較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)表面分散而實(shí)際上共同虛擬了一個(gè)“英雄”,人們也就創(chuàng)造了一樁獨(dú)特的歷史。人,作為整體,就是力量。

關(guān)于沙文的一切,促使我們思考?xì)v史的虛擬性與可變性,也讓我們看到了法蘭西文明中群體心態(tài)的創(chuàng)造性。在那些內(nèi)外交困的年代,人們合力制作了一個(gè)偶像——“尼古拉·沙文”。在歐洲的某些國(guó)家,也曾出現(xiàn)虛擬英雄。如俄羅斯人心中相對(duì)抽象的“好沙皇”,瑞士則有不少具體描繪的“威廉·退爾”(Wilhelm Tell,法語(yǔ)稱Guillaume Tell)③等等。“退爾”在許多辭書中可見,“好沙皇”則難見專門的條目,他們的影響皆無法與法蘭西的“產(chǎn)品”相比。

在長(zhǎng)久的時(shí)間內(nèi),法國(guó)人借助社會(huì)群體的傳播,抒發(fā)心中情感,將虛無變化為實(shí)有,以特殊的方式樹立了“沙文”的形象,引出罕見的效果,激勵(lì)了民族情緒。那時(shí),法蘭西人作為群體,經(jīng)常如此思考與表達(dá):“如果大家都是沙文,一切事情都能擺平!”這不是某位議員的放言或造反者的吶喊,而是法蘭西的獨(dú)特的呼聲!虛擬歷史的真實(shí)作用值得探索者特別關(guān)注。

注釋:

①貝都因人為阿爾及利亞居民的一部分。

②根據(jù)法國(guó)友人J.B.A.先生家中收藏的私人檔案,筆者曾承應(yīng)不公開他的姓名。筆者對(duì)摘錄的真實(shí)性負(fù)責(zé)。

③可參見大仲馬的描繪(克魯阿爾著《文學(xué)巨匠大仲馬》,湖南人民出版社1985年版,第122頁(yè))。實(shí)際上,早已查明,威廉·退爾為瑞士的一個(gè)神話傳說中的人物。法國(guó)大革命期間,巴黎曾上演關(guān)于他的悲劇。

[1]PUYMèGE G D.Chauvin,le soldat-labouleur.Contributionàl’étude des nationalismes[M].Paris:Gallimard,1993.

[2]Oeuvres poétiques de Chauvin.Trois romances militaires[M].Paris:1925.

[3]Jean-luc Chabot.Le nationalisme[M].Paris:Presses universitaires de france,1986.

[4]JOLY B.Dictionnaire biographique et géographie du nationalisme fran?ais(1880-1900)[K].Paris:Champion,1998.

[5]Dictionnaire de la conversation[K].Paris:1945.

[6]簡(jiǎn)明不列顛百科全書:第7卷[K].北京:中國(guó)大百科全書出版社,1986.

[7]DAVAUM M,et al.Dictionnaire du fran?ais vivant[K].Paris:Bordas,1972.

[8]AndréCastelot Alain Decaux.Dictionnaire d’histoire de France[K].Paris:1987.

[9]Nouveau Petit Larousse illustré[K].Paris:Librairie Larousse,1930.

[10]Petit Larousse illustré[K].Paris:Librairie Larousse,1980.

[11]郭華榕.法蘭西第二帝國(guó)史[M].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2008.

[12]郭華榕.法國(guó)政治思想史[M].北京:人民出版社,2010.

[13]DéROULèDE P.Chants du soldat:Ouvrage Cournne Par L’Academie Francaise[M].Paris:Guillaume Feres,1909.

[14]DéROULèDE P.Chants du soldat:Ouvrage Cournne Par L’Academie Francaise[M].Paris:s.d.

[15]莫泊桑短篇小說選[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.

[16]Georges Pradalié.Le Second Empire[M].Paris:1998.

[17]Gabriel Desert.La France de NapolonéⅢ[M].Paris:1970.

[責(zé)任編輯:凌興珍]

K06

A

1000-5315(2016)03-0034-06

2015-06-25

郭華榕(1934—),男,福建長(zhǎng)汀人,北京大學(xué)歷史系教授、博導(dǎo),中國(guó)世界近代史學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),主要研究法國(guó)及歐洲史。