張欣

（中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872）

無法超越的生命困頓——楊爭(zhēng)光鄉(xiāng)土小說中的生存意識(shí)

張欣

（中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872）

受存在主義哲學(xué)影響，楊爭(zhēng)光的小說整體上呈現(xiàn)出以展示和探討人的生存意識(shí)為主旨的時(shí)代特征。在新寫實(shí)風(fēng)格的鄉(xiāng)土小說中，他忠實(shí)地記錄著故鄉(xiāng)黃土地上形形色色的生命形態(tài)以及他們的存在與消亡過程。閱讀他的作品，讀者感受到的是西北農(nóng)民強(qiáng)烈的生存意識(shí)，看到的是西北農(nóng)民為生存而上演的以暴力與死亡為主要抗?fàn)幮问降娜松瘎?。生存、暴力與死亡是楊爭(zhēng)光小說中的三個(gè)

，對(duì)鄉(xiāng)土世界美與丑的展示豐富了新時(shí)期鄉(xiāng)土小說的表現(xiàn)領(lǐng)域。

楊爭(zhēng)光；鄉(xiāng)土小說；存在主義

鄉(xiāng)土在作家的文學(xué)創(chuàng)作中歷來占有重要的位置。鄉(xiāng)土小說在現(xiàn)代文學(xué)的第一個(gè)十年就已經(jīng)發(fā)展成當(dāng)時(shí)最成熟的一種文學(xué)題材。以魯迅、臺(tái)靜農(nóng)、許欽文、王魯彥、許杰、蹇先艾、彭家煌等為代表的最早一批現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說家，書寫了他們眼中的鄉(xiāng)村記憶，那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)土無疑是愚昧落后、封閉守舊的代名詞；直到廢名、沈從文、孫犁等作家出現(xiàn)，鄉(xiāng)土才成為充滿詩情畫意的和諧之所；抗戰(zhàn)開始以后，鄉(xiāng)土逐漸演變?yōu)樵杏锩鸱N的圣地，它是作家熱情贊頌的對(duì)象；而十七年文學(xué)里的鄉(xiāng)土則是農(nóng)業(yè)合作化題材作品的故事背景，獲得政治解放的農(nóng)民在土地上譜寫出新中國(guó)壯麗的鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)史。到了20世紀(jì)80年代末，追求刻骨真實(shí)的新寫實(shí)小說崛起，新寫實(shí)小說家拋棄了過去人們印象中對(duì)鄉(xiāng)村田園牧歌般的烏托邦想象，轉(zhuǎn)向揭露鄉(xiāng)村真實(shí)存在的貧窮、丑陋和孤獨(dú)，試圖以生命的悲劇意識(shí)來喚醒人們對(duì)農(nóng)民窘困生存狀態(tài)的關(guān)注。這一時(shí)期文學(xué)中的“鄉(xiāng)村大多已經(jīng)失去其固有的和諧和美好，而變成罪惡和陰謀之地，鄉(xiāng)村人格也失去其傳統(tǒng)意義上的淳樸和善良，而變得復(fù)雜、丑惡、陰險(xiǎn)，無論是殘雪對(duì)鄉(xiāng)村寓言式的書寫，還是蘇童用現(xiàn)代的觀念寫歷史和記憶中的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村都呈現(xiàn)出孤獨(dú)的性格，而這種孤獨(dú)大多來自當(dāng)代人的觀念，這些獲得現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代感覺的作家用新的觀念來書寫鄉(xiāng)村時(shí)，鄉(xiāng)村成為其演繹觀念的場(chǎng)所”［1］。受人矚目的新時(shí)期西部鄉(xiāng)土小說在把貧窮荒寒而又壯麗蒼涼的西部風(fēng)情帶入當(dāng)代文學(xué)視閾的同時(shí)，也帶來了一種“雄渾深厚的美學(xué)風(fēng)貌與蒼涼深廣的悲劇精神”［2］。楊爭(zhēng)光以黃土地為背景的新寫實(shí)鄉(xiāng)土小說就明顯呈現(xiàn)出悲劇化的敘事風(fēng)格。他“以強(qiáng)烈的平民意識(shí)，通過對(duì)凡庸卑瑣的小人物的生存狀態(tài)的展現(xiàn)，勾畫出蕓蕓眾生一幅幅灰色的人生風(fēng)景。這些人物在殘酷的生存環(huán)境中疲憊不堪地生活著，以各自的方式為生存而掙扎。他們以卑微的人生愿望，在各自的人生舞臺(tái)上，上演著各自的悲劇”［3］。

悲劇風(fēng)格的形成與楊爭(zhēng)光對(duì)西北黃土地特有的廢土心態(tài)有著密切關(guān)系。三秦大地在中國(guó)歷史上輝煌的過去與當(dāng)下貧窮落后的現(xiàn)狀，常常使得西北作家，尤其是陜西作家流露出特有的廢土和廢都情結(jié)。正如當(dāng)年有的學(xué)者指出的“在側(cè)重寫‘廢土’現(xiàn)象及心態(tài)方面，當(dāng)推年輕作家楊爭(zhēng)光為代表；在側(cè)重寫‘廢都’現(xiàn)象及心態(tài)方面，當(dāng)推中年作家賈平凹為代表。”［4］廢土與廢都心態(tài)背后折射出的是西北作家深刻的憂患與反思。楊爭(zhēng)光對(duì)發(fā)生在這片“廢土”上干巴巴卻又意深深的故事總是表現(xiàn)出濃厚的興趣，但“他的瞳孔里失去了具體的歷史年代的印記，只放大了黃土地上生命的掙扎、生命的萎弱的灰色視像。即或?qū)懙綆в杏⑿蹥獾膫髌?，也終必落筆于英雄氣的消蝕。于是關(guān)于英雄的神話和傳奇本身也變得黯淡無光，歷史上的崇高被消解了，從而走出了出于某種政治觀念而精心建構(gòu)的歷史神話”［5］。這種廢土心態(tài)使楊爭(zhēng)光格外關(guān)注黃土地上人與生存環(huán)境之間緊張的對(duì)立和沖突，凸顯人在不和諧、不統(tǒng)一關(guān)系中的生存抗?fàn)?，從而形成一種具有張力感的藝術(shù)效果。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)楊爭(zhēng)光的鄉(xiāng)土小說與汪曾祺的鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)出兩種截然相反的美學(xué)風(fēng)貌。汪曾祺作品中有一種道家超然物外、天人合一的精神氣質(zhì)，他的以江南水鄉(xiāng)為背景的鄉(xiāng)土小說更多地流露出人與自然的和諧融洽以及人性的真善美，而楊爭(zhēng)光的鄉(xiāng)土小說則有意識(shí)地凸顯人為了生存同惡劣環(huán)境展開的斗爭(zhēng)，在緊張的事件沖突中刻畫人們不屈的反抗精神。在強(qiáng)大的鄉(xiāng)村封建傳統(tǒng)與現(xiàn)代城市文明的擠壓下，他們的抗?fàn)幐嗟氖且栽馐艽驌艉妥呦騻€(gè)體的毀滅而告終，但這并不能令他們放棄為此而進(jìn)行的掙扎與反抗。楊爭(zhēng)光的鄉(xiāng)土小說既對(duì)西北農(nóng)民悲劇性的人生命運(yùn)進(jìn)行了藝術(shù)展示，也深刻剖析了人性中暴露出來的種種弱點(diǎn)和劣根性。暴力與死亡是楊爭(zhēng)光小說中使用最多的兩種敘事策略，他的作品藉此顯示出對(duì)生命價(jià)值的獨(dú)特思考。

一、生命形態(tài)的悲劇書寫

楊爭(zhēng)光一直被視為作家群體中一個(gè)不安分的“異類”，這源于他的多重身份。他最初以詩人的身份亮相文壇，隨后將精力轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，擔(dān)任西安電影制片廠專業(yè)編劇期間又與影視結(jié)緣，由他編劇的《雙旗鎮(zhèn)刀客》《五魁》《水滸傳》等影視作品，人物粗獷強(qiáng)悍的土匪氣、西北荒漠的古樸蒼涼都給觀眾強(qiáng)烈的視覺沖擊和震撼性的審美體驗(yàn)。1992年，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中，他“下?！眲?chuàng)辦長(zhǎng)安影視公司，如今，他已經(jīng)是影視圈內(nèi)身價(jià)不菲的著名編劇，但是，他沒有因涉足影視而終止文學(xué)理想，在劇本寫作之余，他仍然從事著小說創(chuàng)作。從1981年發(fā)表小說《霞姐》至今，楊爭(zhēng)光幾乎經(jīng)歷了新時(shí)期小說發(fā)展進(jìn)程中各種文學(xué)思潮的洗禮。因此，即使僅僅是從小說家的身份來看，讀者也會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)在他三十多年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，他的作品被文學(xué)評(píng)論家們貼滿了各種標(biāo)簽：尋根小說、先鋒小說、新鄉(xiāng)土小說、地域文化小說、新寫實(shí)小說、后尋根小說、土匪小說等“品牌”應(yīng)有盡有。各持一端的闡釋局面也造成了批評(píng)家在解讀楊爭(zhēng)光小說時(shí)的紛繁、混亂。

作為從黃土地上渭河平原走出來的鄉(xiāng)土小說家，楊爭(zhēng)光的小說大多以西北農(nóng)民為描寫對(duì)象。他說“我這樣做是基于兩個(gè)方面的原因：一是我熟悉他們；其次，我以為，中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，中國(guó)的城市是都市村莊。中國(guó)農(nóng)民最原始最頑固的品性和方式，滲透在我們的各個(gè)方面。愚昧還是文明？低劣還是優(yōu)秀？這只是一種簡(jiǎn)單的概括。它是靠不住的。他們遇到了一些事情，他們按他們的方式做了。我就這么寫。這也是我最感興趣的。當(dāng)然，我得按我的方式和語言去說，去講述?！保?］他敏感地捕捉到幾千年來西北鄉(xiāng)村生活中不為人們注意的地域文化精髓，憑借他多年來對(duì)農(nóng)民生活方式的深刻體會(huì)，繼承和發(fā)展了“五四”新文學(xué)作家所開拓的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作表現(xiàn)領(lǐng)域。鄉(xiāng)土成為他文學(xué)創(chuàng)作中取之不盡的敘事資源和精神寶藏。隨著新時(shí)期人道主義觀念的覺醒和西方現(xiàn)代主義人文思潮的沖擊，楊爭(zhēng)光的小說整體上呈現(xiàn)出以展示和探討人的生存意識(shí)為主旨的時(shí)代特征，這在他的小說里具體表現(xiàn)為：帶有地域文化色彩的生存環(huán)境；以本能為主要特征的生存欲求；彰顯悲劇敘事風(fēng)格的生存抗?fàn)?；體現(xiàn)鄉(xiāng)土國(guó)民性格的生存哲學(xué)。通過藝術(shù)地表現(xiàn)西北農(nóng)民的真實(shí)生存現(xiàn)狀，他在作品中傳達(dá)出深刻的生命憂患意識(shí)。同時(shí)，現(xiàn)代主義文學(xué)手法的自覺運(yùn)用和對(duì)生存問題的深入思考也使他的小說具有了形而上的哲學(xué)意蘊(yùn)。

楊爭(zhēng)光曾用一個(gè)比喻形象地描述過小說家的精神價(jià)值取向?！叭绻粋€(gè)人指著一堵水泥墻說：我要把它碰倒，你可能不以為然；如果他說：我要用頭碰倒它，你可能會(huì)懷疑他什么地方出了毛?。蝗绻娴娜ヅ鰩紫?，你會(huì)以為他是個(gè)瘋子，你會(huì)發(fā)笑?？墒?，如果他一下一下地去碰，無休止地碰，碰得認(rèn)真而頑強(qiáng)，碰得頭破血流，直到碰死在墻根底下，你可能就笑不出來了。也許你會(huì)認(rèn)為，盡管他做的是一件不可能的事情，但并不一定可笑。真誠的小說家大概就屬于這一類人。他進(jìn)行的是一場(chǎng)無休止的、絕望的戰(zhàn)斗。他知道他是不可能的，但是，他還要做?！保?］楊爭(zhēng)光對(duì)這種頑強(qiáng)的生命進(jìn)取精神非常看重，他認(rèn)為這不僅是一個(gè)真誠的小說家所必須具備的素養(yǎng)和創(chuàng)作態(tài)度，同時(shí)它也應(yīng)該是一個(gè)真誠的、熱愛生活的人所應(yīng)具有的生存精神。堅(jiān)忍執(zhí)著的生命意志內(nèi)化為西北農(nóng)民的一種真實(shí)生存哲學(xué)，并在楊爭(zhēng)光的小說中得到了具體表現(xiàn)。

有著童年鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷的楊爭(zhēng)光在農(nóng)民的世界里，看到了他們對(duì)生活的執(zhí)著和熱愛，也看到了他們的頑固和偏執(zhí)。他們活得很辛苦，但是，也活得認(rèn)真而頑強(qiáng)。楊爭(zhēng)光在他的小說里塑造了很多這類執(zhí)著或者說是偏執(zhí)的人物。老旦是最為典型的一個(gè)，他偏執(zhí)、頑固、認(rèn)死理、毫不松動(dòng)，當(dāng)他認(rèn)準(zhǔn)“人一輩子應(yīng)該有個(gè)仇人”的時(shí)候，他就把自己全部的心思放在如何整倒仇人趙鎮(zhèn)上面，為此他付出了沉重的代價(jià)，但他卻絲毫沒有后悔的意思?！顿€徒》里的甘草、八墩、駱駝也屬于這類極端固執(zhí)的人。這些人物之所以能夠光彩盡出，恰恰就在于他們的偏執(zhí)，相應(yīng)的，作家的小說也藉此深入人性與心性?！爱?dāng)楊爭(zhēng)光把這些人物有意識(shí)地置于模糊的時(shí)代背景之下的時(shí)候，他試圖展開的并不是所謂的時(shí)代生活和故事，而是一種哲學(xué)化的存在”［8］。從這些固執(zhí)己見的人的努力中，我們能夠看到那種“讓不可能的成為可能”的執(zhí)著勁兒。

楊爭(zhēng)光更多的是受到了存在主義文學(xué)理念的影響。他的鄉(xiāng)土小說十分關(guān)注西北農(nóng)民的精神生活狀態(tài)，與陜西的許多小說家相比，“楊爭(zhēng)光的小說屬于以人為本體的一類，如海明威、契訶夫，而不屬于以社會(huì)事件、社會(huì)思考為本體的小說。比起現(xiàn)實(shí)事件與人，社會(huì)政治、歷史與人，他更關(guān)心在一種大的時(shí)間和空間中，個(gè)體和群體人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，他們的自尊與自卑、脆弱與堅(jiān)韌、困窘與孤獨(dú)、偉大和渺小。”［9］楊爭(zhēng)光通過塑造小說人物絕望的掙扎與反抗來彰顯他一貫強(qiáng)烈的悲劇敘事風(fēng)格。小說中進(jìn)行生存抗?fàn)幍闹黧w多是希望走出貧乏狀態(tài)，過上新生活的鄉(xiāng)村青年男女。他們反抗艱辛惡劣的生存環(huán)境和無法滿足的生存欲求，以及那些直接關(guān)系到他們生死存亡的現(xiàn)實(shí)問題，反抗的形式以暴力與死亡為主要特征，而這種激進(jìn)和極端的抗?fàn)幏绞接滞鶎?dǎo)致了他們心靈的扭曲與人性的異變，他們的生存抗?fàn)帋缀蹩偸且灾魅斯氖『吞油龆娼K，從而突出農(nóng)民注定的悲慘命運(yùn)。暴力與死亡不僅體現(xiàn)在他的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中，也反映在他的其他類型題材的作品里。例如，《流放》是以清朝白蓮教教民起義為背景的新歷史小說，整部作品在描寫由于信仰之爭(zhēng)而引發(fā)的屠殺和流放過程中，始終沒有離開對(duì)暴力與死亡的描述。還有《爆炸事件》《謝爾蓋的遺憾》《高潮》等新市民小說也同樣展示出作家對(duì)暴力與死亡現(xiàn)象的關(guān)注。

鄉(xiāng)土社會(huì)既保留著中華民族幾千年來形成的傳統(tǒng)美德，是人們心中遠(yuǎn)離都市喧囂的精神凈土和心靈家園，但它同時(shí)也是現(xiàn)代人眼中愚昧和落后的象征。兩種不同的鄉(xiāng)村想象背后，折射出的是農(nóng)民身上看似矛盾的生存哲學(xué)。一方面，鄉(xiāng)民在同惡劣的生存環(huán)境抗?fàn)幹姓故境鰣?jiān)韌頑強(qiáng)的生命意志；另一方面，則表現(xiàn)為愚昧麻木、逆來順受、不思進(jìn)取的安逸守舊的生活態(tài)度。這種生存哲學(xué)背后體現(xiàn)出一個(gè)民族的國(guó)民性。魯迅對(duì)此早有敏銳的觀察與深刻的批判。他筆下的閏土、阿Q、祥林嫂等江浙農(nóng)民形象傳神地展示出農(nóng)民的劣根性。正如林語堂所說“中國(guó)人的智慧在牢牢地控制著周圍的物質(zhì)世界，它意味著人類的狡黠可以使一個(gè)眾所周知充滿了痛苦和悲傷的世界變成一個(gè)人類可以居住的地方?！保?0］通過對(duì)西北農(nóng)民根性的深入體會(huì)，楊爭(zhēng)光在他的作品中成功揭示出西北農(nóng)民執(zhí)著堅(jiān)忍的生命意志和愚昧狡黠的生活態(tài)度，為研究西北農(nóng)民的生存哲學(xué)和獨(dú)特思維邏輯提供了一把鑰匙。

二、暴力敘事的美學(xué)風(fēng)格

大西北張揚(yáng)著原始的野性和強(qiáng)悍的民風(fēng)，西北人更是以堅(jiān)毅勇敢著稱，但在“強(qiáng)悍的民風(fēng)背后體現(xiàn)出的是西北農(nóng)民勇武好斗的性格特征和血腥復(fù)仇的文化基因?！保?1］以擅長(zhǎng)書寫血腥暴力場(chǎng)面著稱的小說家余華認(rèn)為“暴力因?yàn)槠湫问匠錆M激情，它的力量源自人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷?！保?2］在余華看來，暴力是人性中固有的一種丑惡的本質(zhì)力量，它來源于人類本性中的施虐和自虐沖動(dòng)。在楊爭(zhēng)光的小說里，則表現(xiàn)為鄉(xiāng)民對(duì)暴力復(fù)仇的迷狂。農(nóng)民在非理性狀態(tài)下的暴力行為，常常表現(xiàn)為一種狂野而迫不及待采取行動(dòng)的智力低下的激情，人由此被動(dòng)地成為自己本能沖動(dòng)的施暴者與受害者。

小說《泡泡》里初來乍到的老眼為了在村民中樹立權(quán)威，竟用一鍋滾燙的開水把說話有分量的風(fēng)水先生活活燙死?！豆淼厣系脑鹿狻防?，竇瓜因不堪忍受無愛的婚姻折磨之苦，用石頭砸死了自己的丈夫?！读赜辍防锏母皇颗c村中的寡婦煥彩有染，煥彩的小叔子知道后，領(lǐng)著人閹割了他。《蓋佬》里的矮個(gè)子男人因?yàn)樽约旱呐伺c一個(gè)來礦上務(wù)工的外鄉(xiāng)人相好，就在溝底用镢頭砸碎了外鄉(xiāng)人的腦袋。《黑俊》里開燒磚窯的外鄉(xiāng)人因?yàn)椴豢叭淌芰髅o賴的多次欺侮，用炕上的半截磚頭直接把對(duì)方拍死在地上。暴力敘事在楊爭(zhēng)光的中篇小說《棺材鋪》里表現(xiàn)得更為驚心動(dòng)魄。土匪出身的楊明遠(yuǎn)收心洗手，回新鎮(zhèn)當(dāng)了一名規(guī)矩的村民。他在新鎮(zhèn)開了一家棺材鋪，過上了正常人的生活?？勺屗l(fā)愁的是棺材做出來了卻賣不掉。為了賣掉棺材，他借機(jī)挑撥當(dāng)鋪掌柜胡為和地主李兆連家的關(guān)系，但屢次以失敗告終，因不斷失望而陷入瘋狂的楊明遠(yuǎn)最后親手掐死了李兆連的兒子貴貴，嫁禍給胡為，胡、李兩家終于爆發(fā)了械斗，結(jié)果李兆連和胡為在械斗中慘死，楊明遠(yuǎn)的兒子坎子也因誤用火槍而死于非命。雙方死傷無數(shù)，幸存者紛紛逃離新鎮(zhèn)，新鎮(zhèn)變成了一座空鎮(zhèn)、死鎮(zhèn)，空曠的街道只有楊明遠(yuǎn)一個(gè)人在反復(fù)高喊“收尸啊”。新鎮(zhèn)的悲劇固然與楊明遠(yuǎn)的煽風(fēng)點(diǎn)火有直接關(guān)系，但如果不是暴力、仇殺、嗜血這些劣根性讓新鎮(zhèn)人喪失了理性，恐怕楊明遠(yuǎn)的險(xiǎn)惡用心最終也只能落空，缺乏理性和寬容精神是新鎮(zhèn)發(fā)生悲劇的根本原因。楊爭(zhēng)光很少去描寫人性中的崇高品質(zhì)，他發(fā)現(xiàn)和揭露的往往是卑下低劣的人性弱點(diǎn)，審丑是楊爭(zhēng)光小說創(chuàng)作中的重要特征。

楊爭(zhēng)光的暴力敘事還常常結(jié)合反諷的藝術(shù)手法以突出悲劇色彩，作家思考和批判悲劇現(xiàn)象的力度也因此而顯得越發(fā)深刻。小說《藍(lán)魚兒》通過特殊年代里極“左”政治引發(fā)的鄉(xiāng)村悲劇，揭示出政治運(yùn)動(dòng)給鄉(xiāng)村百姓帶來的身心傷害。工作組到仁家堡開展“四清”工作，三個(gè)月下來卻找不出一個(gè)貪污分子，這讓工作組的同志們犯了難，大家都希望村保管員旺旺承認(rèn)貪污，但旺旺就是不認(rèn)，在村長(zhǎng)和工作組的同志們一籌莫展的時(shí)候，民兵隊(duì)長(zhǎng)仁俊義無意中發(fā)現(xiàn)自己婆姨藍(lán)魚兒的手像老頭樂，于是他提出讓藍(lán)魚兒去胳肢旺旺。旺旺怕癢，只好承認(rèn)貪污，此后，藍(lán)魚兒的“老頭樂”讓村里越來越多的人成了“貪污分子”，甚至連村長(zhǎng)和仁俊義也在這雙手下成為“貪污分子”。從此，仁俊義對(duì)藍(lán)魚兒的手產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理恐懼，以至于連夫妻間的房事也無法進(jìn)行，備受煎熬的仁俊義在藍(lán)魚兒切紅薯時(shí)，用菜刀把她的兩只手剁下來，扔到了房頂上。此后，村民看到?jīng)]了手的藍(lán)魚兒經(jīng)常站在村口向遠(yuǎn)處張望，她是在等被關(guān)在監(jiān)獄的丈夫回來。小說總的基調(diào)仍然是暴力敘事，但不同之處在于楊爭(zhēng)光運(yùn)用反諷的藝術(shù)手法來嘲弄政治本應(yīng)具有的莊嚴(yán)感，他把人物悲劇性的生存狀態(tài)以黑色幽默的方式展現(xiàn)于讀者面前。為了達(dá)到反諷的藝術(shù)效果，“作者運(yùn)用了高反差的情境與情緒的對(duì)立修辭描寫手法，即如在嚴(yán)肅的言行和場(chǎng)景描繪下，往往會(huì)蹦出一種戲謔性的甚而惡作劇式的情緒表述；相反，在喜劇效果的情境描寫中卻往往涌出一種貌似莊嚴(yán)的情緒描述，這種‘反諷’的修辭形式導(dǎo)致了現(xiàn)代讀者樂此不疲的閱讀快感”［3］283。堂而皇之的四清工作組竟然抵不過一個(gè)普通農(nóng)村婦女的雙手更能夠有效地“解決問題”，莊嚴(yán)肅穆的批斗會(huì)因?yàn)樗{(lán)魚兒的“老頭樂”竟然讓許多人笑得流眼淚、淌鼻涕、直不起腰，這不能不說是絕妙的反諷。楊爭(zhēng)光的其他小說，如《叛徒劉法郎》《老旦是一棵樹》等，同樣在暴力敘事的過程中運(yùn)用了反諷的藝術(shù)手法。劉法郎家境貧窮，以致生計(jì)成了問題，為了不向村里交公糧，他向村干部吹噓自己是老革命，還拿出了他早年參加革命的“證據(jù)”，結(jié)果卻因不識(shí)字而鬧出了笑話。原來他拿出來的是一張被國(guó)民黨軍隊(duì)俘虜后寫的自首書，全村因此召開了一場(chǎng)揭發(fā)劉法郎罪行的斗爭(zhēng)會(huì)。氣氛嚴(yán)肅的批判會(huì)上，劉法郎的注意力被人們吐痰和吸鼻子的聲音所吸引，痔瘡引起的瘙癢感又讓他不停地做著摳屁股的動(dòng)作，最為荒唐的是存錢媳婦控訴他的理由竟然是劉法郎和她發(fā)生性關(guān)系后，沒有兌現(xiàn)給她三斤糧票的承諾。這些都使得莊嚴(yán)的批判會(huì)顯出荒誕可笑，楊爭(zhēng)光以此消解掉政治的莊嚴(yán)與神圣。在他的代表作《老旦是一棵樹》里，為了表現(xiàn)老旦悲劇性的生存狀態(tài)，楊爭(zhēng)光仍然采取了喜劇甚至是鬧劇式的反諷手法。老旦把人販子趙鎮(zhèn)當(dāng)作自己的仇人，這讓老旦原本枯燥而單調(diào)的生活充滿了尋釁復(fù)仇所帶來的激情，兒媳婦環(huán)環(huán)與趙鎮(zhèn)通奸讓老旦找到了名正言順的復(fù)仇理由，他挨家挨戶向村民訴苦、向村長(zhǎng)告狀，原想獲得同情和支持，卻反被大家當(dāng)作笑柄。老旦的行為原本富于維持道德的正義色彩，但是在道德感較為松弛的鄉(xiāng)村文化氛圍中，老旦的一系列舉動(dòng)招致了村民的拆解與改裝，被抹上了厚重的喜劇感，成為笑料進(jìn)入鄉(xiāng)村日常生活，老旦無望的努力最終以希望變成一棵樹而結(jié)束。但事件真正的悲劇性卻在一系列鬧劇式場(chǎng)景的邊緣頑強(qiáng)地浮現(xiàn)，那就是：人與環(huán)境的錯(cuò)位使得人與現(xiàn)實(shí)的溝通成為西緒弗斯式的無望舉動(dòng)，個(gè)人的任何努力都會(huì)遭到現(xiàn)實(shí)不屑一顧的嘲笑，并陰差陽錯(cuò)地付諸東流。這不能不讓我們聯(lián)想到卡夫卡式的荒誕。小說《公羊串門》引發(fā)了鄰里之間的血案，瘋狂可笑的利益爭(zhēng)奪最后竟然以兇殘的殺戮而告終，這不能不說是對(duì)鄉(xiāng)村中暴力復(fù)仇傳統(tǒng)的一種深切諷喻。楊爭(zhēng)光的作品常常以幽默調(diào)侃的喜劇形式反映悲劇的生命內(nèi)容。他以現(xiàn)代人的思維方式和哲學(xué)觀念去解析人生，從而使作品呈現(xiàn)出一種具有現(xiàn)代意味的反諷效應(yīng)。

暴力敘事有力地揭示出鄉(xiāng)村荒誕事件背后的悲劇特征，拓展了鄉(xiāng)土寫實(shí)小說的表現(xiàn)視野和社會(huì)意義?！案灿谥袊?guó)鄉(xiāng)村的仇恨意識(shí)形態(tài)，散布在每一個(gè)細(xì)微的生活細(xì)節(jié)里，它并沒有受到政治制度的直接鼓勵(lì)，卻為歷史上悠久的政治暴力傳統(tǒng)提供了深厚而廣闊的基礎(chǔ)。在鄉(xiāng)村社會(huì)的分配正義制度崩潰之后，農(nóng)民的暴力主義成為解決沖突的惟一途徑。每個(gè)人都是另一個(gè)人的地獄。每一個(gè)農(nóng)民都是潛在的殺手，在無政府的致命呼吸中生活，為維護(hù)卑微的生存利益而展開殊死搏斗。長(zhǎng)期以來，中國(guó)意識(shí)形態(tài)批判掩蓋了一個(gè)可怕的事實(shí)，即所謂‘東方專制主義’不過是農(nóng)民的‘多數(shù)人暴政’的一種政治表述而已。或者說，暴力并不是國(guó)家的發(fā)明，恰恰相反，它不過是中國(guó)民間的一種基本屬性而已。國(guó)家僅僅復(fù)制了這種話語模式，并把它轉(zhuǎn)換成了一種殘酷的憲政?！保?3］除楊爭(zhēng)光外，新時(shí)期文壇上熱衷于對(duì)殘暴、陰謀、瘋狂、邪惡、變態(tài)、丑陋、死亡進(jìn)行細(xì)膩描摹的作家還有莫言、殘雪、蘇童、余華等，他們的小說注重對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人生悲劇命運(yùn)的思索，展示人的本性中低劣的成分和人的生存處境的危險(xiǎn)與惡劣。這印證了存在主義者對(duì)于人的絕望情緒，從尼采宣稱“上帝死了”到?？绿岢觥叭酥馈保诵缘某髳核坪醪攀谴嬖谥髁x者悲觀頹廢的真正原因。

三、死亡現(xiàn)象的哲學(xué)思考

楊爭(zhēng)光筆下的鄉(xiāng)村成為他演繹現(xiàn)代性的空間，但如果只是從鄉(xiāng)村存在著的現(xiàn)代主義情緒和感覺的焦慮還不足以解釋楊爭(zhēng)光的全部鄉(xiāng)土小說。作家在書寫鄉(xiāng)村個(gè)體進(jìn)行的生存抗?fàn)帟r(shí)，格外關(guān)注個(gè)體在注定的失敗命運(yùn)中走向毀滅的過程，于是死亡成為楊爭(zhēng)光小說中又一個(gè)極為重要的敘事策略，死亡意象在他的小說里更是反復(fù)地出現(xiàn)，并通過與人物強(qiáng)烈生存欲望的比照而達(dá)到一種特殊的美學(xué)效果。存在主義哲學(xué)指出“死亡對(duì)于個(gè)人的存在意義至關(guān)重要。人只有面臨死亡，才能最深刻地體會(huì)到自己的存在。因?yàn)樗劳鼍褪欠谴嬖诤吞摕o，面臨死亡就是由存在轉(zhuǎn)向非存在”，“一個(gè)人只有在瀕臨死亡時(shí)，才能把自己與他人、社會(huì)、集體完全分開，才能突然面對(duì)自己，懂得自己存在與其他存在的根本不同。因此，只有對(duì)死亡的畏懼才能使人醒悟，懂得個(gè)性，成為他自己”［14］。因此，現(xiàn)代感強(qiáng)烈的楊爭(zhēng)光才會(huì)格外關(guān)注故鄉(xiāng)黃土地上的各種死亡現(xiàn)象以及生命被逐漸吞噬的消亡過程。

楊爭(zhēng)光小說中上演的一幕幕死亡悲劇往往與鄉(xiāng)村社會(huì)里人們的愚昧無知有關(guān)?！洞蛎幼拥摹防锏闹魅斯胗描F絲和酒瓶取出女人肚子里的節(jié)育環(huán)，結(jié)果女人得了破傷風(fēng)而死?！读赜辍分械墓褘D徐培蘭腿上長(zhǎng)了膿包，疼得直叫，叫聲擾得村民們心神不寧、無法安睡，被村民們認(rèn)為是不祥的征兆，于是，愚昧的村民夜里將她裝進(jìn)麻袋砸死后拋尸枯井?！端佬谭浮防锏摹八痹诳h城集市上賣花生，因?yàn)榭床粦T買花生的人那股神氣模樣，就動(dòng)手將人打死，“他”因此而成了死刑犯?！抖嗲伞防锿的昧他溈?0元錢的多巧，因?yàn)楸回?fù)疚感折磨、無法獲得內(nèi)心的安寧，最后竟抑郁而死。在這些小說里，讀者或許還能感受到農(nóng)民單純、善良的一面，但是在小說《黑風(fēng)景》里，楊爭(zhēng)光則完全遮蔽掉了人性中的脈脈溫情，赤裸裸地向讀者展現(xiàn)發(fā)生在鄉(xiāng)村中的一幕幕謀殺。來米爹和鱉娃為了挽救村莊不受土匪的劫掠而先后死于村子里自私、殘忍村民的合伙謀殺。土匪最終包圍了村莊，等待村民們的是命運(yùn)的懲罰。在人性的“黑風(fēng)景”中，作家對(duì)死亡的思考得到了升華。

楊爭(zhēng)光對(duì)鄉(xiāng)村中的自殺現(xiàn)象也表現(xiàn)出極大的關(guān)注和憂慮，他在對(duì)自殺現(xiàn)象的審視中，對(duì)那些以毀滅自我來表達(dá)對(duì)生命形態(tài)不滿的抗?fàn)幷呒挠枇藰O大的同情，同時(shí)，也對(duì)造成這些悲劇發(fā)生的生存困境進(jìn)行了分析，從而引起人們對(duì)于生命價(jià)值的思考。加繆在《西西弗的神話》中告誡世人：自殺是唯一值得嚴(yán)肅思考的哲學(xué)問題，它是對(duì)個(gè)體生存意義的否定和對(duì)個(gè)體所在社會(huì)的否定。因此，他主張對(duì)人類荒謬的生存處境進(jìn)行反叛，并在這種反叛中重新確立自己的生存意義［15］。楊爭(zhēng)光的小說里，自殺是絕望的村民進(jìn)行命運(yùn)抗?fàn)幍臉O端方式，他們用自殺表達(dá)自己對(duì)于生存現(xiàn)狀的憤怒和抗議，顯示出一種決絕的人生態(tài)度。

《高坎的兒子》里的棒棒想在喪宴上唱酸曲。他爸當(dāng)著鄉(xiāng)親們的面罵了他幾句。他指著他爸的鼻子說“你丟了我的臉”“我死給你看”，結(jié)果就真的上吊而死。然而，不惜以死抗?fàn)幍拇鷥r(jià)并沒有為他換來父親對(duì)他的尊重，悲慟欲絕的父親在他的尸身旁仍然罵著“我狗日的兒啊”。戲劇性的結(jié)局不僅表現(xiàn)出父子間的隔膜，也傳達(dá)出作家對(duì)自殺意義的消解。長(zhǎng)篇小說《從兩個(gè)蛋開始》里，很多村民也最終選擇了自殺，如茂升、楊樂善、祥林、道明。他們有的因不堪生活的重壓而自殺；有的以死來反擊流言蜚語，證明自身的清白；有的因理想破滅而心灰意冷；有的因性格悲劇而走上絕路。在同一部作品中出現(xiàn)如此多的自殺者，這在中國(guó)當(dāng)代小說里實(shí)屬罕見。鄉(xiāng)土世界里日益嚴(yán)峻的自殺現(xiàn)象，暴露出鄉(xiāng)土生命的日趨脆弱，將這種自殺現(xiàn)象放在小說里進(jìn)行表現(xiàn)無疑具有文學(xué)價(jià)值，但是，在不如意的現(xiàn)實(shí)人生面前動(dòng)輒采取自殺這種極端的方式，與其說是對(duì)命運(yùn)的反抗，還不如說是對(duì)命運(yùn)的逃避更為恰切。楊爭(zhēng)光對(duì)鄉(xiāng)村中自殺現(xiàn)象的格外關(guān)注，與其受到西方存在主義哲學(xué)思想的影響有一定關(guān)系，存在主義哲學(xué)表現(xiàn)出人對(duì)于自身所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的絕望情緒，正是這種帶有消極厭世的處世態(tài)度，無形中影響著楊爭(zhēng)光的小說創(chuàng)作。

暴力與死亡是楊爭(zhēng)光鄉(xiāng)土小說中最常使用的兩種生存抗?fàn)帞⑹虏呗裕範(fàn)幍拇蠼Y(jié)局常常表現(xiàn)為主人公的逃亡。例如，《干溝》里的哥哥在親手殺死自己的妹妹后逃進(jìn)人跡罕至的干溝?！锻堇蔚拇蟠蟆防锏母赣H因?yàn)閱适Я松畹南Ｍ碗x家出走?！端孟衤牭搅艘宦暪方小防锏膬鹤右?yàn)閷?duì)貧窮惡劣的生存狀況不滿，就用土坯把父親活活悶死在土窯里，自己逃離了荒涼的居住地?！逗诳　防锿忄l(xiāng)來的燒磚人在打死了地痞無賴后，喪了膽，失了魂，要回老家?！豆撞匿仭防锖?、李兩家在楊明遠(yuǎn)的挑撥下發(fā)生械斗，活著的人們則紛紛逃離新鎮(zhèn)。逃亡是新時(shí)期鄉(xiāng)土小說的重要母題，作家通過對(duì)衰敗鄉(xiāng)村的逃亡寄寓人們對(duì)幸福美好生活的向往與追求。小說《賭徒》也是大逃亡的結(jié)局，但它的悲劇意識(shí)和哲學(xué)思辨色彩卻更為濃厚。駱駝喜歡甘草，為了博得甘草的歡心，他在空曠孤寂的戈壁灘上替人拉腳，把辛苦賺來的錢毫無保留地交給甘草保管，但甘草喜歡的人卻是賭徒八墩。八墩每天心里想著怎樣贏柳林鎮(zhèn)的大賭頭麻九。八墩與麻九打賭，輸?shù)袅诵膼鄣臈椉t馬，甘草把馬偷回來激怒了麻九，為了保護(hù)甘草，駱駝獻(xiàn)出了自己的生命。小說結(jié)尾當(dāng)甘草和八墩準(zhǔn)備一起逃離，開始新的生活時(shí)，八墩打賭輸給了八歲的瑣陽，他因此而徹底崩潰。小說中的駱駝、甘草、八墩都在為各自不同的想頭而活，甘草是駱駝的想頭，八墩是甘草的想頭，麻九是八墩的想頭，他們都在為自己的希望而苦苦掙扎，卻由此引發(fā)了一場(chǎng)連鎖性的悲劇效應(yīng)。作家向讀者展示出的是“他人即是地獄”的存在主義哲學(xué)思考。這種命運(yùn)的抗?fàn)幈旧沓錆M了注定失敗的悲劇色彩。

楊爭(zhēng)光始終把自己看成是客觀世界的一個(gè)理性觀察者、一個(gè)客觀敘述者。在新寫實(shí)風(fēng)格的鄉(xiāng)土小說中，他忠實(shí)地記錄著故鄉(xiāng)黃土地上形形色色的生命形態(tài)以及他們的存在與消亡過程。在他的作品中，讀者感受到的是西北農(nóng)民強(qiáng)烈的生存意識(shí)，看到的是西北農(nóng)民為生存而上演的以暴力與死亡為主要抗?fàn)幮问降娜松瘎?。生存、暴力與死亡是楊爭(zhēng)光小說中的三個(gè)關(guān)鍵詞，對(duì)鄉(xiāng)土世界美與丑的展示豐富了新時(shí)期鄉(xiāng)土小說的表現(xiàn)領(lǐng)域。這種視野維度中的楊爭(zhēng)光小說研究也因此而具有更加積極的現(xiàn)實(shí)意義。

［1］高秀芹.文學(xué)的中國(guó)城鄉(xiāng)［M］.西安：陜西人民教育出版社，2002：268.

［2］陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999：246.

［3］丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007：284.

［4］李繼凱.秦地小說與三秦文化［M］.長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1997：217.

［5］李繼凱.論秦地小說作家的廢土廢都心態(tài)［J］.文藝爭(zhēng)鳴，1999（2）：49-58.

［6］楊爭(zhēng)光.老旦是一棵樹［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993：338.

［7］楊爭(zhēng)光.中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書·楊爭(zhēng)光［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2002：510.

［8］秦巴子.看看楊爭(zhēng)光［J］.青年文學(xué)，2001（7）：106-109.

［9］李星.楊爭(zhēng)光其人其文［J］.文學(xué)評(píng)論，1993（4）：134-138.

［10］林語堂.中國(guó)人［M］.郝志東，沈益洪，譯.上海：學(xué)林出版社，2007：60.

［11］張欣.黃土地上的黑風(fēng)景——論楊爭(zhēng)光的小說創(chuàng)作［J］.海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2015（2）：40-47.

［12］余華.虛偽的作品［J］.上海文論，1989（5）：3-4.

［13］朱大可.后尋根：鄉(xiāng)村敘事中的暴力美學(xué)［J］.南方文壇，2002（6）：53-54.

［14］魏義霞.生存論：人的生存維度及其哲學(xué)回應(yīng)［M］.哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002：205.

［15］加繆.西西弗的神話［M］.杜小真，譯.天津：天津人民出版社，2007：85.

Hardships beyond Survival——Consciousness of Survival in Yang Zhengguang’s Local Novels

Zhang Xin
（College ofLiberal Arts，Renmin UniversityofChina，Beijing100872）

The countryside is the major spiritual resource of Yang Zhengguang’s early novels.Influenced by existentialism，Yang’s novels demonstrate the characteristics of times by displaying and discussing the survival consciousness of people.In his new realistic style of local colorism，he recorded the life patterns of the local people as well as their life and death.In his works，the readers can feel the strong sense of survival of the northwestern people in China，observing the fights for survival and tragedies caused by violence.Survival，violence and death are the three key words ofYang’s novels，which have enriched the contents oflocal colorismbydisplayingthe beautyand ugliness in the local world.

YangZhengguang；local novel；existentialism

I206.7

A

1674-5450（2016）02-0105-06

2015－12－17

張欣，男，吉林通化人，中國(guó)人民大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

【責(zé)任編輯：詹麗責(zé)任校對(duì)：趙踐】