賈平凹說(shuō)他50歲以后周圍的熟人有些開(kāi)始死亡,去火葬場(chǎng)的次數(shù)增多,突然喜歡在身上裝錢了,瞌睡日漸減少了,便知道自己是老了。話語(yǔ)中透著一種醒悟,更多的是無(wú)奈和傷感??神T侖卻說(shuō)他50歲以后看到的東西,比20多歲時(shí)想象的更讓人開(kāi)心,因?yàn)檫@個(gè)世界更加真實(shí)了。兩個(gè)人的話應(yīng)該是年過(guò)半百的人能夠達(dá)到的一種境界,看山是山,看水是水,已然沒(méi)有了年輕人看山似山、看水似水的那種夢(mèng)幻。
可真實(shí)為什么會(huì)讓馮侖更加開(kāi)心呢?就如到田地里掰一棒苞米,一層一層地剝開(kāi)包葉,最終露出一戳便出漿液的玉米,心情自然是大好。想象著玉米的嬌嫩與香味,那種快樂(lè)是虛幻的,隱含著迷茫和擔(dān)憂,而剝開(kāi)包葉的玉米就在眼前時(shí),那種快樂(lè)是真實(shí)的,包含著目的和結(jié)果。因此以往的所有歲月都是陪襯的包葉,都是為50歲能夠看到真實(shí)的玉米做準(zhǔn)備的。
可到了50歲就一定能夠看到真實(shí)的世界嗎?當(dāng)然不會(huì),歲月不會(huì)靜等一個(gè)人的成熟,也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故把快樂(lè)的果實(shí)塞到誰(shuí)的手里。50歲可以表征著成熟,但不一定就能夠成熟,一些人有如蘇雪林描述的那樣,年事愈高,牽累愈重,也就愈加看不開(kāi),甚至養(yǎng)成貪小便宜的脾氣。這樣的50歲只能說(shuō)是越活越糊涂,越活越幼稚,越活越狹隘,最終把自己關(guān)在了自己構(gòu)筑的地下室里,喘不過(guò)氣來(lái)。
50歲正是一個(gè)可以舍得的年齡,開(kāi)始承認(rèn)自己無(wú)法擁有的東西太多,懂得了舍棄一些東西是一件沒(méi)有什么值得惋惜的事情。
(冉正寶/文,摘自《北京日?qǐng)?bào)》)