徐歐露

他對自己的任何言行都有一套完整的解釋，如果有人質(zhì)疑，他會立馬反問：“我哪里說的不對了？”

炮聲依舊

退役10年后，前國腳郝海東正在重新喚回他昔日的粉絲。

在為他量身打造的網(wǎng)絡(luò)節(jié)目《郝大炮》里，郝海東不改憨直敢言的本色，拋著“3000萬買假球”、“入選國腳肯定有關(guān)系戶”的猛料。

坐在他旁邊的原足球解說員王濤，聽得心里直呼“過癮”。

“我做這么多年足球記者只是聽說，原來真有這些事?！蓖鯘嬖V記者。

王濤有自己的粉絲群，這位解說員在央視任職多年，有人氣卻始終沒有大紅。

2014年，王濤辭去央視體育頻道足球解說員一職，回到他過去創(chuàng)辦的北半球國際傳媒擔(dān)任CEO。

王濤在《實(shí)況足球》里經(jīng)常說的一句話是：“這場比賽還是我一個人給您解說?！钡F(xiàn)在，王濤找到的是郝海東。

“我想做一個普通人都能看懂的足球原創(chuàng)視頻?！蓖鯘驼f話直率的郝海東搭伙兒，任務(wù)就是適時引燃郝海東這門“大炮”。

在一期“足球該不該進(jìn)高考”的節(jié)目里，郝海東對一個“不愿意參加足球考試”又“擔(dān)心中國足球希望高中生考試”的女孩說：“這叫皇上不急太監(jiān)急，替古人擔(dān)憂?！彼X得把足球變成應(yīng)試，就失去踢球的快樂了。

郝海東說著急的時候經(jīng)常找不到詞用，還被觀眾搶話，但他和一般的足球運(yùn)動員似乎不太一樣。

46歲的郝海東正在努力扮演一個立足足球，又超乎足球的意見領(lǐng)袖。

46歲的郝海東已經(jīng)引退了11年左右，但“亞洲第一前鋒”、“十年甲A第一射手”的光環(huán)，并沒有變得黯淡。郝海東和孫繼海、范志毅等為首的“97一代”至今仍被許多人認(rèn)為是國足史上實(shí)力的巔峰。

昔日看十強(qiáng)賽和韓日世界杯的少年們現(xiàn)在是25歲到35歲的男性，是最富有商業(yè)價值的人群。郝海東也是在這個年齡段登上職業(yè)生涯巔峰的，那時的他脾氣火爆、性子直率。1999年因向邊裁吐口水，他被禁賽一年，在此前后，他遭遇的禁賽處罰累計(jì)近兩年；2001年做客央視《足球之夜》時，他在節(jié)目中公開質(zhì)疑時任國足總教練米盧在訓(xùn)練態(tài)度和科學(xué)性上存在問題。

此外，他在各個場合的大膽語錄還包括：“英國人不會踢球”、“C羅最多再火3年”、“中國球員像民工”……

“郝大炮”因此得名。他不怎么喜歡這個綽號，不明白“說點(diǎn)實(shí)話怎么就成大炮了”。要命的是，他不愿意演出悔意來。

記者問他：早知道禁賽，你還吐嗎？“可能也吐，競技體育嘛，不可能想那么多?！敝甭实娜舜蠖鄥捑敕蔽目d節(jié)、遮遮掩掩、瞻前顧后，還不如快意恩仇然后接受后果來得痛快。

《郝大炮》里有句節(jié)目簡介：“不管是在球員時期還是退役后，郝海東都敢于講實(shí)話，敢于講真話?！焙潞|看著很奇怪：講個真話還要“敢于”？

十幾年來郝海東一直都是媒體和訪談節(jié)目喜歡的對象——話多、“嘴上沒把門的”、經(jīng)不起“激”以及有故事。

后國腳時代

郝海東看上去比實(shí)際年齡要年輕，身上沒有贅肉，穿著修身T恤和包腿褲，1米8的身高沒怎么縮水。

退役后，他曾胖過一陣，雙下巴都出來了。兩年前開始練網(wǎng)球，準(zhǔn)確點(diǎn)說是“玩”，沒請專業(yè)教練，因?yàn)椤安幌刖毣竟?，太枯燥了”，以至于第一次握拍“像拿個燒火棍子胡掄”。

此前，王濤和郝海東在生活中并無交集，兩人第一次見面是王鐵權(quán)引見的。王濤比郝海東小十多歲，自稱抱著“學(xué)習(xí)心態(tài)”去拜訪偶像，沒想到初次見面就一拍即合，幾人甚至沒怎么聊足球，就把做視頻的事定了下來，“對于行業(yè)的認(rèn)識、對于整個價值觀的認(rèn)同聊得特別投機(jī)”。

王濤覺得自己和郝海東有不少相似的地方，比如同樣沒能適應(yīng)體制，以及不喜歡說違心的話。王濤希望做點(diǎn)有意思的節(jié)目，最好能自己主持，但沒能如愿。

“我看得出來他是真心想為足球做點(diǎn)事。”郝海東用一種輕描淡寫的態(tài)度向記者解釋自己的決定。

這幾年，郝海東一直在尋找合適的平臺?！坝械膯挝蛔屗ト温?，去了幾天就不去了，他說那種環(huán)境下都是假大空，那種講究政績非常急功近利的官場上的玩法，他適應(yīng)不了?！蓖蹊F權(quán)說，也有一些電視臺找他，一到那里，郝海東就看出對方“動機(jī)不純”，人家要的是他的臉和名聲，至于他想說的那些，“最后全都剪了”。

在言論表達(dá)上，郝海東和“北半球”達(dá)成了默契?！俺ッ舾性掝}，沒有什么是有限制的?！蓖鯘f。每次錄制前，節(jié)目組會帶著十幾個話題找郝海東商量，哪個料多就定哪個。準(zhǔn)備時間不長，也不會事先對詞，郝海東的能說在王濤意料之中。

超出他想象的，是郝海東的開放，“有很多事情我們認(rèn)為是他的禁區(qū)，但其實(shí)不是這樣，他挺愛開玩笑的，有時候也不著調(diào)?！蓖鯘f。

除了已經(jīng)上線的《郝大炮》，郝海東坐鎮(zhèn)主教練的一檔足球青訓(xùn)真人秀《綠茵繼承者》也開播了，他在里面帶著16個選拔出來的少年一起找國際球星拜師。

青訓(xùn)是郝海東一直在持續(xù)的一項(xiàng)工作，他在很多場合表達(dá)過這樣的觀點(diǎn)：中國足球水平不夠高的癥結(jié)，主要是青少年足球體系沒做起來。

隱退這些年，不怎么拋頭露面的郝海東參與了各種校園足球的訓(xùn)練項(xiàng)目，也跟幾個企業(yè)談過合作。不久前，他加盟了中國城市足球聯(lián)賽以及青少年足球訓(xùn)練營。新聞發(fā)布會上，他信誓旦旦：“作假、收錢、走后門的事，絕對不會在我郝海東身上出現(xiàn)。如果我做這種事，歡迎你們網(wǎng)絡(luò)實(shí)名舉報我?！?/p>

看到曾放言“愿意去當(dāng)足協(xié)主席”的郝海東轉(zhuǎn)身去做基礎(chǔ)訓(xùn)練，有球迷覺得大材小用。他回答：“我說我認(rèn)為的實(shí)話，我做我該做的實(shí)事，我做事的目的是為了中國足球徹底改頭換面?！?/p>

這樣的話他曾經(jīng)說過，10歲那年，郝海東告訴時任八一隊(duì)大隊(duì)長魯挺：“我踢球，是為了改變中國足球落后面貌?！?/p>

“咽不下這口氣”

2004年，他從大連實(shí)德轉(zhuǎn)會到英國謝菲爾德聯(lián)隊(duì)，外界看來，即將退役的國腳終于實(shí)現(xiàn)了出國踢球的夢想。

10年以后再談起，他給出的卻是另一種說法：“我為什么出國？那時候中國足球太黑了，全是假的?！彼f，從19歲入選國奧隊(duì)以后，“功利地踢球”已經(jīng)很少讓自己再從足球上獲得快樂。

采訪中，郝海東很難不滑向?qū)χ袊闱蝮w制的抨擊，“我們中國人可以踢好，不是我郝海東怎么著。全中國有的是郝海東，關(guān)鍵沒有選拔人才的土壤。說中國比不過日本韓國？我咽不下這口氣?！?/p>

郝海東是被甲A體測虐得最慘的運(yùn)動員之一。當(dāng)年的昆明海埂有一大看點(diǎn)，郝海東能不能在高原跑過12分鐘2900米的生死線，然后到平原去補(bǔ)測合格。足協(xié)認(rèn)為這樣的集中測試會讓人們早睡早起，不執(zhí)行這樣的政策，聯(lián)賽就可能回到“站著防，走著攻”的場面上。

持久跑對一個以啟動速度為吃飯技能的前鋒來說可能有點(diǎn)不公平。

“不能跑過多少就不能參加職業(yè)聯(lián)賽，這和對待騾子、馬有什么區(qū)別？逢年過節(jié)為什么一定要集訓(xùn)，訓(xùn)練效果能加倍嗎？就是領(lǐng)導(dǎo)要來探班！”郝海東至今想起來還心中不平。

郝海東建議讓真正懂球的人有決策權(quán)：“我都說不是我做沒關(guān)系，張海東，李海東，只要是踢足球的在做就可以……乒乓球、跳水、游泳去教別人怎么踢球，這不都胡說八道嗎？”

“開會有過一句明年我怎么踢，誰踢點(diǎn)球、誰踢任意球、誰踢人墻，有嗎？文件都是‘找出差距，認(rèn)清形勢，改正作風(fēng)?！彼慌淖雷樱澳阏f開會干嗎？”

他當(dāng)著那些“開會的人”也這么說。

郝海東當(dāng)年在八一隊(duì)還是個團(tuán)級干部，這并沒有讓他對開會這件事有任何好感。

有一年亞運(yùn)會，郝海東跟當(dāng)時的國家體育總局足球運(yùn)動管理中心主任王俊生再次提到這些問題，王提醒他：“海東，一會兒領(lǐng)導(dǎo)來開會，你別說話就行。”后來，別人開會，干脆不叫他。

讀書者和批判者

郝海東“喜歡看字兒”，這在他踢球時就是一個不大不小的標(biāo)簽。

他曾經(jīng)一次性買了6萬塊錢的書，裝滿一輛吉普車才運(yùn)走。那是他還踢甲A聯(lián)賽的時候，6萬塊錢夠一套房子的首付了。

“郝海東對于一切帶字的東西，圖書報紙雜志甚至廣告冊，都有著近乎極端的追逐。每天早晨他能在衛(wèi)生間待一個多小時，隊(duì)友要想看雜志或者報紙，到郝海東的洗手間里，絕對有大豐收?！彼暮糜褜O繼海曾說。

他很反感別人說足球運(yùn)動員沒文化，常用那套邏輯并不怎么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑挿磽簦骸皢痰?、馬拉多納、貝肯鮑爾有文化嗎？清華北大畢業(yè)的就會踢球了？”

有記者問他，你覺得自己看這么多書，是個文化人了嗎？他迫不及待地?cái)D對自己：“不不，我哪兒算文化人，我小學(xué)三年級就沒同學(xué)了！”然后再補(bǔ)一刀：“我不是一個聰明人，我媳婦都說了，郝海東那乘法，一過六就不行了?！?/p>

不過，他似乎從來不為自己只讀到三年級感到丟人，有時候他會跟王濤說：“你看我文化水平只有小學(xué)三年級，但是我覺得我比那些什么大學(xué)畢業(yè)的博士在有些方面清醒很多”。

即使現(xiàn)在，住進(jìn)別墅的郝海東的大部分閱讀依然在廁所里完成。他看書很雜，王鐵權(quán)記得他向自己介紹的就有好幾本，比如黃仁宇的《萬歷十五年》和馮唐那些“男男女女”的小說。

“我也不是研究，就是翻翻，就看到一些有感觸的。”郝海東說。他“翻”過《資治通鑒》、《曾國藩日記》、《中國全史》……遇到有感悟的地方，就用粉紅水筆在旁邊做筆記。

最近，郝海東在看黃仁宇的《關(guān)系千萬重》和《十六世紀(jì)明代中國之財(cái)政與稅收》，買的是黃仁宇全集。

郝海東打算在青訓(xùn)里也教教“做人”的道理，具體一點(diǎn)，就是公正、公平、團(tuán)體意識，就像他曾在八一隊(duì)老教練劉國江那里學(xué)到的一樣。那時候，只要違反隊(duì)規(guī)、喝酒了、打架了、不遵守時間，多優(yōu)秀的隊(duì)員都不讓上場，這是言傳身教的規(guī)矩。延伸出去，就是不踢假球、不行賄、不嗑藥。

至于自己有沒有資格這么要求，他毫不掩飾自己的自信，覺得自己怎么也做到了“好人”的百分之七八十，“不然我敢這么說嗎？我早進(jìn)去了”。沒做到的百分之三十包括：回老家青島不夠多，跟老婆孩子溝通不夠細(xì)致，以及“迫于環(huán)境，我也請人吃飯了”。

“我從沒為自己做的任何事后悔過，包括那些因?yàn)榧ち业难孕卸サ臋C(jī)會?！闭f出這句話之前，郝海東經(jīng)歷了談話中唯一一次沉默。

“我對我講的這些話，從來沒有覺得‘這個事要不那么說我是不是過得更好，沒有?？赡?0年以后我很慘，但跟這一點(diǎn)關(guān)系沒有?！?/p>

（李響薦自《博客天下》）