□ 姜雨辰

《歸途列車》的多重文化內(nèi)蘊(yùn)探究

□ 姜雨辰

《歸途列車》是一部以在外打工的農(nóng)民工家庭為記錄對象的紀(jì)錄片。影片記錄張昌華一家三年來春節(jié)期間返鄉(xiāng)探親的經(jīng)歷，用影像真實呈現(xiàn)農(nóng)民工的悲苦、親情與生計間的矛盾。本文通過探究《歸途列車》的多重文化內(nèi)蘊(yùn)，對當(dāng)今社會中農(nóng)民工、留守兒童、空巢老人等邊緣人群所處的境況進(jìn)行深入解析，探究中國蓬勃發(fā)展的經(jīng)濟(jì)背后普通小人物的辛酸和無奈的成因，由此針對當(dāng)下中國社會現(xiàn)實乃至全球化發(fā)展趨勢進(jìn)行理性審視，進(jìn)行批判與思考。

歸途列車；叛逆少女；隔代家庭；農(nóng)民工；文化內(nèi)蘊(yùn)；邊緣人群

一、變與不變：叛逆少女的歸途

（一）從消隱到凸現(xiàn)：真實觀的轉(zhuǎn)變

女兒張琴是《歸途列車》中重要的線索人物。正值青春叛逆時期的她，“改變”是她突破追求的唯一目的。影片中關(guān)于她有一個讓人特別震撼的場景。張琴在與家人爭論的激動之時罵了一句“老子”，在中國農(nóng)村所秉承的傳統(tǒng)道德里，這顯然是萬萬不可的，所以沖突爆發(fā)了。在父親的一句“只知道錢不知學(xué)習(xí)”的責(zé)罵與訓(xùn)斥下，張琴依然不依不饒與父親抗?fàn)幹?。最后，她對著鏡頭大喊：“這就是真實的我！”

導(dǎo)演在拍攝的過程中是否有意地對片中人物的行為進(jìn)行引導(dǎo)，從而導(dǎo)致了這個矛盾的激化？這一點最值得去探討。事實上，從消隱到凸現(xiàn)的主觀性，反映的是獨立紀(jì)錄片對于創(chuàng)作主體的真實看法的一個漸進(jìn)的變化，這意味著紀(jì)錄片的創(chuàng)作方式將更加成熟與客觀。因此，保持對主體性清醒的認(rèn)識和理解，摒棄對主體性的盲目消隱，適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行凸現(xiàn)，是我們辯證討論主體性的意義所在。

（二）從沉默到爆發(fā)：女權(quán)觀的轉(zhuǎn)變

有關(guān)女性主義的理論紛繁復(fù)雜，不勝枚舉。簡而言之，其實就是一句話：在全世界實現(xiàn)男女平等。在影片中，下定決心的張琴決定要離開老家。她告訴范立欣，“我要追求自由。自由就是幸福?！?/p>

從女權(quán)主義和角色理論來看，張琴的這一做法確實代表了在農(nóng)村不被重視的女性群體在面臨家庭和工作雙重角色沖突問題時所表現(xiàn)出的勇敢與執(zhí)著。她所追求的平等、自由是能在她所認(rèn)為的大城市來獲取的。在農(nóng)村那個重男輕女的環(huán)境中，張琴沒有得到應(yīng)有的重視，這對她的成長帶來了極大的傷害，她渴望通過自己的努力去改變現(xiàn)在的生活，這是她現(xiàn)在想做的也是唯一能做的事情。這樣的情況確實反映了現(xiàn)代農(nóng)村傳統(tǒng)道德淪喪和代際的變化關(guān)系，即年輕人強(qiáng)調(diào)自主性，急需擺脫家長的影響，渴望自由，幻想獨立。

（三）從找尋到迷失：價值觀的轉(zhuǎn)變

“影片中突出表現(xiàn)的是女性的自我意識和生命意識，女性的自我意識即是指婦女敢于反抗社會所給予的不公正待遇。”①而“生命意識‘是女性意識的基礎(chǔ)’，其特質(zhì)在于‘謀求女性理想化的生存方式、攫取與男性平等的生存競爭機(jī)遇、滿足自我對現(xiàn)代生活狀態(tài)的創(chuàng)造性追求，最終使自我的存在價值與自由意志在良好的生存環(huán)境中得以實現(xiàn)’?！雹?/p>

在《歸途列車》中，導(dǎo)演以張琴這個女性的視角來分析和觀察外面的世界?！耙皇请娪拔谋局袕埱偎憩F(xiàn)女性的獨立自立的精神氣質(zhì)，以及追求男女平等、相互尊重的性別平等意識；二是影片本身描述和刻畫的女性的自我命運(yùn)、價值觀念和心理特征等的形象塑造意識?！雹圻@兩方面的相互結(jié)合，在《歸途列車》中較為完整地構(gòu)造了整部影片宏觀上的女性意識。

面對自己在家鄉(xiāng)受到的不公平的待遇，張琴選擇了去大城市追求自己的夢想來改變現(xiàn)在的生活，鏡頭所呈現(xiàn)出的她的扮相、姿態(tài)、表情，這一切都宣告著她找到了自己所謂的“自由”。影片的最后，張琴說：“我不知道這里是不是我實現(xiàn)夢想的地方。”她選擇了和父母意愿相悖的路，走出了閉塞的大山，也終于獲得了自己想要的自由?？墒?，對于廣州這樣的大都市會是她的歸途嗎？

二、在與不在：隔代家庭的歸途

“隔代家庭是指由三代以上組成，但中間有斷代的家庭，即由祖輩和孫輩組成的家庭。”④父母為了讓家人過得更好前往大城市打工，只能留下老幼在家。這便是中國大多數(shù)農(nóng)村家庭的現(xiàn)狀。

（一）城鄉(xiāng)差距：親情的疏離與裂變

在我國，城鄉(xiāng)差距是一個十分顯著的社會問題，其具體指的是城市和鄉(xiāng)村之間在經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展水平上的差異。

為了對主人公一家的生活狀態(tài)和生存環(huán)境進(jìn)行詳細(xì)而細(xì)膩的刻畫，影片描繪了三個環(huán)境：社會環(huán)境、自然環(huán)境和生活環(huán)境。這些都是創(chuàng)作者對于主觀環(huán)境的價值判斷和客觀環(huán)境的客觀現(xiàn)實的內(nèi)在統(tǒng)一，為人物性格的轉(zhuǎn)變以及人與環(huán)境的沖突提供了基礎(chǔ)，凸現(xiàn)了影片的敘事技巧。

片中的張昌華夫婦從四川的小鄉(xiāng)村來到繁華的大都市廣州打工。工業(yè)發(fā)展中環(huán)境急劇惡化的城市與城市化進(jìn)程蔓延中的鄉(xiāng)村，兩者是在1200公里距離的兩個地理空間上展開?，F(xiàn)代文明的陰影和傳統(tǒng)文化的浸潤是一對難以處理的矛盾。由此，張昌華夫婦與孩子們的關(guān)系被拉扯得越來越遠(yuǎn)。

（二）留守兒童：成長的缺失與孤獨

“據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)顯示，中國有1.2億農(nóng)民常年在城市務(wù)工經(jīng)商，由此產(chǎn)生近2200萬少年兒童留守家中，其中14周歲及以下的兒童占86.5％。”⑤而根據(jù)全國婦聯(lián)在2013年5月初發(fā)布的報告顯示：“全國有6000萬留守兒童，較多的研究表明，與農(nóng)村非留守兒童比較，留守兒童普遍存在社會性發(fā)展問題?！雹?/p>

農(nóng)村的孩子們在成長和發(fā)展的關(guān)鍵時期，無法享受到父母正確的引導(dǎo)和幫助，在成長過程中也沒有得到父母時刻的關(guān)懷和愛。時間一長，一些孩子產(chǎn)生了價值和性格的偏離，導(dǎo)致了心理發(fā)育不健康與不成熟。

張洋就是這眾多留守兒童中的一員。從影片中得知他是個學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的孩子。而他卻在影片中反常態(tài)地嘀咕著：“不想努力學(xué)了”。這就是中國的留守兒童，面對聚少離多的現(xiàn)狀，兩代人的隔閡越來越深。

（三）空巢老人：獨守的執(zhí)著與牽掛

隨著我國社會老齡化程度的不斷加深，空巢老人的數(shù)量也越來越多。“通過首屆全國智能化養(yǎng)老戰(zhàn)略研討會介紹，現(xiàn)階段我國空巢老人的比例很大，到2050年，我國臨終無子女的老年人將達(dá)到7900萬左右，獨居和空巢老年人將占54％以上?！雹?/p>

片中的外婆便是當(dāng)今農(nóng)村中典型的“空巢老人”，子女為了負(fù)擔(dān)整個家庭的生活而外出打工，只剩下了外婆照顧兩個孩子。過年回家的時候，從母親口中得知，外婆已經(jīng)照顧姐姐十七年、弟弟十三年了。

在貧富差距日益增大的當(dāng)今社會，“老人無所養(yǎng)，孩子無所撫”的情況并不少見。影片中有一組鏡頭，兩個人相互攙扶著走在田地上，鏡頭里是他們漸行漸遠(yuǎn)的身影。

三、屬于與不屬于：農(nóng)民工的歸途

（一）流動人口：遷徙的尷尬與無助

“根據(jù)第六次全國人口普查統(tǒng)計數(shù)據(jù)，我國流動人口已達(dá)約2.6億，流動人口占總?cè)丝诘谋壤秊?6.53％。”⑧其中以農(nóng)村到城市務(wù)工為主的自愿性移民遷徙占多數(shù)，他們一方面在新的環(huán)境中得不到社會身份的認(rèn)同感與歸屬感；另一方面由于常年在外，對于自己的家鄉(xiāng)也是十分疏離，與自己的親人更是變得陌生。所以他們都面臨著一個兩難的選擇，即移民與文化認(rèn)同的焦慮問題。

張昌華夫婦因早期家境貧寒，和大多數(shù)農(nóng)村人一樣選擇了外出打工來緩解家中經(jīng)濟(jì)條件的窘迫。他們有一個統(tǒng)一的稱謂，即所謂的“農(nóng)民工”。為了生計他們不得不融入大城市的生活，而這種個人社會身份的認(rèn)同感和歸屬感始終沒有在他們身上得到體現(xiàn)?！蔼M義上的社會排斥更多指的是建立在社會主導(dǎo)群體達(dá)成的社會偏見和社會歧視智商的不平等的社會資源分配過程和狀態(tài)，社會排斥往往最初以非制度性形態(tài)存在。”⑨

農(nóng)民工為了生計不斷遷徙的日子何時是終點，這種如同無根的浮萍一樣的尷尬境地不知道何時才是盡頭。

（二）子女教育：心愿的崩塌與瓦解

全國第五次人口普查結(jié)果顯示：“我國流動人口超過1.2億，隨父母進(jìn)城的農(nóng)民工子女則有近2000萬?！雹馑麄儺?dāng)中，“失學(xué)率高達(dá)9.3％，近100萬名適齡兒童不能及時入學(xué)。

影片中張琴與弟弟張洋的教育問題也一直是張昌華夫婦所擔(dān)心的問題。在飯桌上，母親感慨道：“孩子大了，做什么事情都隨她吧”。鏡頭掃過去，看到的是丈夫和女兒沉默的臉。作為家長，他們唯一的念想就是子女能夠好好讀書。

等張洋長大以后不知道會不會像姐姐一樣追求“所謂的自由”或是按照父母的心愿憑借知識的力量走出農(nóng)村這座大山。只希望父母的心愿不要再一次被無情的現(xiàn)實所毀滅，這對于每日身心疲憊的他們來說是何等殘忍。

（三）返鄉(xiāng)回流：抉擇的兩難與酸楚

在城市化、工作化進(jìn)程中，農(nóng)村勞動力到外地務(wù)工就業(yè)一直伴隨著大量的回流現(xiàn)象，這引起了經(jīng)濟(jì)學(xué)界和社會學(xué)界的極大重視。在我國城鄉(xiāng)差距逐步擴(kuò)大的同時，大量勞動力卻開始離開城市回到了自己的家鄉(xiāng)，由此出現(xiàn)了一系列“返鄉(xiāng)回流”的現(xiàn)象。毋庸置疑，家庭這一因素對于返鄉(xiāng)回流現(xiàn)象的影響是十分巨大的。

2008年全球金融危機(jī)突然爆發(fā)，許多以加工服裝貿(mào)易為主的中小企業(yè)隨之倒閉。就像影片中一個工人說的那樣，他們無法獲得失業(yè)保險和養(yǎng)老保險。最終，陳素琴下決心回家去陪伴兒子。她說，“不能眼睜睜地看著兒子像女兒那樣?！倍氉粤粝碌膹埐A希望自己能在城市里找到自己的立足點，憑借自己的努力多給妻子和孩子帶來一些快樂。但是城市高昂的生活費用、苛刻的戶籍制度、普遍的社會歧視等好似一道道墻不斷阻隔著他們對城市的情感認(rèn)同和社會記憶。

四、結(jié)語

影片描繪了當(dāng)代中國朝著現(xiàn)代化發(fā)展的同時而拋棄了傳統(tǒng)生活方式的現(xiàn)狀，也是在警示我們重新審視社會結(jié)構(gòu)在帶來了中國經(jīng)濟(jì)繁榮的同時，固化的經(jīng)濟(jì)和福利政策對于人們心理帶來創(chuàng)傷的可能性。正是攜帶著濃厚的人文情懷與現(xiàn)代意識，《歸途列車》的導(dǎo)演所表達(dá)的內(nèi)容超越了對生活的機(jī)械復(fù)制，他將自己的理性思維與真實影像交織融匯在一起，通過對生活的提煉與對生命的升華，用獨特的影像藝術(shù)表達(dá)了自己對中國農(nóng)民工問題的深切關(guān)注，使作品煥發(fā)出了一種簡單而樸實的現(xiàn)實主義精神。從這個意義上講，《歸途列車》在通往理性思維與審美價值的道路上，完成了一次真正意義上的人文和藝術(shù)的建設(shè)性批判。

注釋：

①謝宇振.從波子形象看川端康成戰(zhàn)后的女性意識［J］.長春教育學(xué)院學(xué)報，2011（9）:10-11.

②劉釗.女性意識與女性文學(xué)批評［J］.婦女研究論叢，2004（6）:43-47.

③李文英.新中國60年女性導(dǎo)演敘事策略研究［D］.南昌大學(xué)，2009.

④李洪曾.隔代教育的利弊分析［J］.山東教育，2002（33）: 42-43.

⑤李俊儒.誰來為“留守兒童”留住春天？――關(guān)注農(nóng)村“留守部”之“留守兒童”篇［J］.今日南國，2009（10）:8-11.

⑥田必耀.留守兒童:從“勵志美學(xué)”到制度關(guān)懷［J］.中國社會保障，2011（4）:56-57.

⑦安子州.“空巢老人”餓死家中悲劇凸顯“時代之重”［EB/OL］.［2014-10-28］.http://opinion.people.com.cn/n/ 2014/1028/c1003-25923931.html

⑧鄒湘江.基于“六普”數(shù)據(jù)的我國人口流動與分布分析［J］.人口與經(jīng)濟(jì)，2011（6）:23-27.

⑨崔巖.流動人口心理層面的社會融入和身份認(rèn)同問題研究［J］.社會學(xué)研究，2012（5）:141-160.

⑩張曉琳，鄒喆瓊，文旋.透析本質(zhì)追根溯源――深入審視農(nóng)民工子女教育難問題［J］.企業(yè)導(dǎo)報，2010（1）:25-26.

1.何蘇六.中國電視紀(jì)錄片史論［M］.北京：中國傳媒大學(xué)出版社，2005:13-18.

2.呂新雨.記錄中國:當(dāng)代中國新紀(jì)錄運(yùn)動［M］.北京：三聯(lián)書店，2003:303-306.

3.歐陽宏生.紀(jì)錄片概論［M］.成都：四川大學(xué)出版社，2004:5.

（作者單位：暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）