陳 炯
夢華錄
陳 炯
核心觀念:摶夢作象,素樸生華,薪火應(yīng)在,惟錄惟扎。
釋義:理想與物化,樸實(shí)與華美,文化與創(chuàng)承,記錄與呈現(xiàn)。
夢: 稟有素,抱有樸,思有微,媾有夢。
釋義:借鑒與秉持老子的抱樸見素思想,殫精竭慮而務(wù)求精妙入微,所作不離初心。夢,即是 “遠(yuǎn)方”,亦可解釋為理想。
華:用其神,賦其形,固其本,彰其華。
釋義:萃取精神,物化成形,固本培元,華美自生。
錄:貫諸行,居諸藏,載諸用,錄諸舍。
釋義:貫徹于創(chuàng)作,沉凝于思慮,指導(dǎo)于使用,記錄于呈現(xiàn)。
每個人的心里,都有一方魂牽夢縈的土地。遼闊的空間,悠邈的時間,擁擠的觀念,都不會使這種感情褪色。在北京生活近三十載,剛來時還沒有三環(huán)路,而環(huán)路的不斷增加印證了這座城市的發(fā)展提速。城市的發(fā)展、科學(xué)的進(jìn)步,東西文化的融合交流標(biāo)志著人們心靈相通,當(dāng)代人的視野越來越寬,地球也變得越來越小,但情結(jié)之戀不會因此而消失?;诖恕皦羧A錄”作品展的系列作品反映了對于城市、建筑的思考。作品分為木作裝置和紙本繪畫兩個部分。這些藝術(shù)作品表現(xiàn)的正是在文化情結(jié)下的更為突出的情節(jié)化思維。
中國自古人喜木,我們認(rèn)為木頭是有生命的、有溫度的,所以選擇其構(gòu)筑房屋。千年以來,中國古建筑的平面無論是皇家建筑還是民間住宅幾乎趨同,不同之處在于屋頂?shù)囊?guī)格高低?!叭缫硭癸w”的巨大屋頂荷載于重要的建筑構(gòu)件——斗拱上。作品《水》即來源于此。然而,該作品并不是斗、拱、昂、升的復(fù)制品。在動態(tài)社會中,傳統(tǒng)的標(biāo)志不是形式,而是規(guī)范?!岸饭啊弊鳛橹袊沤ㄖ泻愣ǖ暮诵臉?gòu)建,在柱與梁之間支撐起不斷演變的屋頂,所體現(xiàn)的正是一種傳統(tǒng)規(guī)范的穩(wěn)定性。將“斗拱”的組接方式應(yīng)用于裝置作品,縱橫搭接、相互依扶,明顯不止于簡單復(fù)制古建的豐富與優(yōu)美,暗示了某種規(guī)范性的強(qiáng)大力量和延展空間。我的“木匠活”并無什么實(shí)際的用途,它仿佛是木頭的種子開出的花朵,經(jīng)木匠的手澆灌,又有點(diǎn)像是把斗拱拆散了重新組裝成的,斗形木塊與肘形曲木,在新的邏輯里構(gòu)成新的造型;而實(shí)際上,這也是將當(dāng)下宏觀問題的追問和思考,壓縮聚合成中國古建的一個代表性構(gòu)建組合,通過拼接重構(gòu),完成了在場形而上學(xué)性的觀念呈現(xiàn)。如同繪畫作品中那一滴墨,以斗拱和榫卯結(jié)構(gòu)為代表的文化傳統(tǒng),隨著時間地流逝,將會如何重構(gòu)與生成,也是我內(nèi)心深處的焦慮和情懷。
其中,以新舊木材為裝置《和》系列作品,就好像人體的脈搏貫串通達(dá),它表現(xiàn)著藝術(shù)家和作品的文化氣質(zhì)與藝術(shù)氣象。作品所以選用木材與中國傳統(tǒng)的榫卯搭接原理來構(gòu)建作品,表現(xiàn)了歷史與當(dāng)下的情節(jié)化,這就是作品生命情節(jié)的當(dāng)代意象性,也是生活經(jīng)歷與大文化情態(tài)。因此,整個系列作品體現(xiàn)出藝術(shù)作品的思想邏輯與文化意義。小件裝置作品同樣呈現(xiàn)出內(nèi)斂和質(zhì)樸的氣質(zhì)。不同質(zhì)感的小塊“木頭兒”,通過古老榫卯結(jié)構(gòu)的簡單拼接與重構(gòu),實(shí)現(xiàn)了單純而不失優(yōu)雅的“無用之用”。在我看來,中國傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)營造方式,是帶有“溫度”的:樹木生命的終結(jié),恰好意味著由木材構(gòu)建的房屋、家具“生命”的開始,有“溫度”的生命始終流轉(zhuǎn)于自然與人工營造之間,循環(huán)往復(fù)。這既是中國式營造的傳統(tǒng),也是一種古老觀念的呈現(xiàn)。當(dāng)一種觀念長期進(jìn)入集體無意識領(lǐng)域時,它們事實(shí)上已經(jīng)變成了一種情感;成為影響我們言行舉止最隱秘的動機(jī)。以“和”為題的系列裝置作品,顯然是根植于傳統(tǒng)的當(dāng)代思考:那種有“溫度”的文化財富,在傳統(tǒng)與創(chuàng)新的相互沖突和相互制約的當(dāng)下文化景觀中,應(yīng)該如何被消費(fèi)?
另一部分的紙本繪畫系列作品,提供了很多對歷史記憶性的情節(jié)。古老的北京城市景觀記憶如煙塵般若隱若現(xiàn),依稀可見的紛亂交錯的自然鏡像橫亙在地平線上,消解了海市蜃樓般的現(xiàn)代都市,而這一切又化為一片虛無,無聲無息地收縮聚集,最終還原成一滴墨,緩緩滴落。很明顯,創(chuàng)造行為本身具有一種內(nèi)斂的儀式性觀念表述,虔誠而堅定,繪畫性呈現(xiàn)或許只不過是權(quán)宜之計或障眼法。
“老北京”系列作品充滿著大量的省略和空白,象是用筆簡單隨意勾勒的草圖,仿佛是畫了一半,因此是未完成式的。但這正是這種未完成式,構(gòu)成了這些畫的魅力所在。這些未完成式,這些大量的留白,將時間引入到繪畫之中。它們的模糊輪廓,仿佛暗示著它們是從久遠(yuǎn)的歲月中走出來的。這些建筑因此獲得了歷史(那些各種各樣的勾勒線條在測量它們的歷史),它們似乎不是用來居住的,而是用來回憶的。準(zhǔn)確的說,整個畫面是用來居住的,而建筑是用來回憶的。畫面中很少看到人,除了建筑外,只有樹,天空,庭院,街道,它們異常地沉默,共同組成了一個記憶中的風(fēng)景。它們既帶有連環(huán)畫的天真童趣,也有風(fēng)景畫的古樸陳舊,這一切使得畫面具有某種鄉(xiāng)愁感:勾勒的不是現(xiàn)在,不是未來,而是那個基本已淡忘的過去:建筑的過去,風(fēng)景的過去,時間的過去,人生的過去,甚至包括繪畫本身的過去。這是記憶的童年,也是繪畫的童年。如果我們看到如今的大都市的駭人景觀,這些畫面就顯得是如此地云淡風(fēng)輕;如果我們看到各種各樣的激進(jìn)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn),我們就會看到這些畫面就顯得如此地素樸自然。只有筆和紙,只有線條,只有輪廓,只有反復(fù)的書寫,只有并不挑剔的目光——這就是繪畫的起點(diǎn),但這不也是繪畫的終點(diǎn)嗎?
城市景觀冰冷而瘋狂地擴(kuò)張、復(fù)制,其造成的持續(xù)性心理創(chuàng)傷是所有生活其中的人無法逃避的。以景觀視角介入當(dāng)代藝術(shù),不能不說是選擇了更大的時空維度來探討當(dāng)代藝術(shù)的社會性問題,無疑是需要勇氣和智慧的。與很多當(dāng)代藝術(shù)家閃爍其詞的“桃花源”方式不同,作為設(shè)計師出生,更加理性而全面地關(guān)注著景觀背后的自然生態(tài)、歷史文化以及個人生存情感和文化記憶?!氨本┏菢恰毕盗凶髌废缃穑瑑H用一滴墨完成創(chuàng)作。把諸多的理性思考頭緒從現(xiàn)實(shí)的文化境遇中撤出,又輕輕巧巧地收縮內(nèi)化成一滴濃濃的墨汁,再釋放成古老而舒緩的都市、鄉(xiāng)村景觀記憶,讓意圖和方法了無痕跡。他的作品既不悲情也不宏大,卻扎扎實(shí)實(shí)表明了一種態(tài)度,實(shí)現(xiàn)了一滴墨深層的文化隱喻。在繪畫構(gòu)圖表現(xiàn)中把主體放在地平線上,形成漸遠(yuǎn)中的遙望感;兩個方向的創(chuàng)作齊頭并進(jìn),畫畫和做木匠活之間有什么聯(lián)系?都和老舊的城市有關(guān),均源于荒棄的木頭城市搖搖欲墜的背影,一則“圖之”,一則“作之”。但“作之”無關(guān)“有用”;“圖之”在造型與色彩的處理上,采用了非寫實(shí)的視覺藝術(shù)表現(xiàn),給人一種“印記”的非常感受,這反而使作品的象征性更加飽滿,作品的藝術(shù)力量是充沛的。
如何評價一件藝術(shù)作品為“好畫”或好作品,顯而易見是需要一個參照系統(tǒng)的,或時間,或空間。但我始終認(rèn)為無論藝術(shù)作品如何技巧繽紛、五光十色,它也不過是與藝術(shù)家精神世界交流的媒介或通道,如同窗玻璃。好的作品應(yīng)該是“透明”的,而不是被語言遮蔽的。透過《夢華錄》作品展中“透明”的藝術(shù)作品,多半會感受到對傳統(tǒng)的情感和態(tài)度。根植于傳統(tǒng)的現(xiàn)當(dāng)代表達(dá),也似乎成為學(xué)院派藝術(shù)家的總體偏愛和標(biāo)志性特征。不可否認(rèn)的是:一方面?zhèn)鹘y(tǒng)代表著過去的觀念、欲望和感情,并且對我們當(dāng)下發(fā)揮著巨大的影響;另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)也在不斷修復(fù)文化和精神殘缺的自我。對傳統(tǒng)的態(tài)度又似乎轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N對“生與死”的態(tài)度,一種對簡單生活的信仰與希望。
在兩個系列作品創(chuàng)作中,視覺情節(jié)中的結(jié)構(gòu)是一種藝術(shù)手段,它表現(xiàn)著藝術(shù)家的藝術(shù)感覺和作品表現(xiàn)剪接的能力。這種感覺與這種能力,在以老北京城為主題的紙本繪畫系列和木作裝置作品中涉及了社會生活和人文動態(tài),同時,這些系列作品所貫穿的整體情節(jié)結(jié)構(gòu),是沿著歷史長河的一次文化旅行,或是一曲蕩氣回腸的民樂演奏,為此心涌澎湃,重溫了歷史的鮮活,讓爛漫的時代詩情澆注我們。
陳 炯:中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授