◎ 翊鳴
采一捧柏子
◎ 翊鳴
我到北京林業(yè)大學(xué)找朋友,校園里大半的樹(shù)都開(kāi)著花。我們站在杏樹(shù)下拍照,杏花紛紛如雨下,落在發(fā)頂和肩上。
旁邊的柏樹(shù)上幾乎每一根枝條尖都是圓而黃的一小團(tuán)。有知道的老人看我感興趣,告訴我這是柏樹(shù)的雄球花。那么,雌球花長(zhǎng)什么樣呢?老人也說(shuō)不上來(lái)。那一段時(shí)間,看到柏樹(shù)我就忍不住撲上去在枝條間翻找。
所以在北京林業(yè)大學(xué)看到開(kāi)花的柏樹(shù),我忍不住又上前翻找,還是一無(wú)所獲。恰好一個(gè)學(xué)生扛著高枝剪經(jīng)過(guò),我便向他請(qǐng)教。學(xué)生圍著柏樹(shù)轉(zhuǎn)了兩圈,用高枝剪剪下一段結(jié)有柏子的枝條,找了一會(huì)兒后告訴我:“喏,這就是了。”
我一看,柏樹(shù)的雌花可真細(xì)小啊!很淺的黃色,幼小如粟,難怪平常我找不著呢。有了學(xué)生的指點(diǎn),我一下子便發(fā)現(xiàn)了兩朵雌球花。如果不是得到指點(diǎn),恐怕我會(huì)一直錯(cuò)過(guò)自然界的這個(gè)秘密。
兩百多年前,歌德把興趣轉(zhuǎn)向研究植物、礦物、天上的云等自然界的各種事物,希冀從那些“宇宙公開(kāi)的神圣秘密”中獲取靈感。他相信,如果知道如何觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些感官世界的秘密。
柏樹(shù)的花期很短,當(dāng)雄球花鱗片打開(kāi),風(fēng)便將花粉吹送到雌花上著床。也許是為了授粉的成功率,雄球花的數(shù)量驚人,以至于整棵柏樹(shù)都變成了黃色。花粉多的時(shí)候,一陣大風(fēng)吹過(guò),柏樹(shù)瞬間騰起一片黃色的煙云。著床之后,要經(jīng)過(guò)一年,受精的雌球花才能結(jié)成柏子,灰綠色的柏子結(jié)在樹(shù)上,數(shù)目眾多。
我記得女子出嫁那天,按照故鄉(xiāng)的風(fēng)俗,嫁衣兩肩的位置會(huì)各縫上一根系著柏枝的線,取“百子千孫”的吉兆,如今才真正理解了這個(gè)祝愿背后的植物物語(yǔ)。
柏子有股松香味,但又不只是單純的松香,還帶有甜絲絲的感覺(jué)。不知道為什么,我總感覺(jué)柏子的香氣中有一股雪的氣息,清幽寧?kù)o,輕輕地嗅聞,心便一點(diǎn)點(diǎn)地落在了最安穩(wěn)處,這大概就是柏子所具有的安神作用吧。
古人愛(ài)用香,香多從草木出。柏子有種松柏類植物獨(dú)有的清香,古人除了用來(lái)熏衣物,更多的是用來(lái)焚香。蘇東坡說(shuō)過(guò)“銅爐燒柏子,石鼎煮山藥”。隱居山中的宋代詩(shī)人鄒登龍說(shuō):為梅樹(shù)修枝、折山藤補(bǔ)菊籬、柏子香中讀《周易》、用荷花的清露研墨寫唐詩(shī)是人生最雅的四樁事。
我采回一捧柏子,裝在小棉布袋里,掛在衣櫥內(nèi)。每天打開(kāi)衣櫥,都仿佛推開(kāi)了一扇面對(duì)山林的窗。
(摘自《又自在又美麗》北京聯(lián)合出版公司 圖/豆薇)