◎張佳瑋

傳奇劊子手

◎張佳瑋

桑松一家從17世紀(jì)開始，便在巴黎當(dāng)劊子手，傳了六代，殺人如麻。每一代的家長都想讓孩子轉(zhuǎn)行，每一代的孩子——包括夏爾·亨利·桑松自己——都厭惡過這行。但最后，命運(yùn)使然，他們總會(huì)回到這行來。

夏爾自己是學(xué)醫(yī)藥的，但到成年時(shí)，養(yǎng)家糊口的壓力讓他踏上了行刑臺(tái)。1757年，十八歲的他幫著叔叔，處決了企圖謀殺國王的刺客達(dá)米安。這次之后，他叔叔退休，據(jù)說他贊美自己的侄子：“干脆利落，沒讓那家伙吃苦頭，天生是干這個(gè)的料！”年將四十歲時(shí)，桑松成為巴黎頭號(hào)劊子手，穿上了象征榮耀的血色斗篷。他為路易十六國王處置了無數(shù)犯人，而且面不改色。

五十歲那年，命運(yùn)給他帶來了生涯大轉(zhuǎn)折。1789年法國大革命后，王室被推翻，人民需要鮮血來確認(rèn)自由的安全。之前為路易十六國王殺人的桑松必須處決王室成員，包括路易十六自己。

在處決路易十六時(shí)，劊子手的感情復(fù)雜得前所未有。他為王室殺人，但不支持王室，只是，1793年1月21日，當(dāng)他走到路易十六身后時(shí)，忍不住說了句：“您知道我將終結(jié)八百年的歷史嗎？”

路易十六留下了一句符合國王尊嚴(yán)的遺言：“閉嘴！執(zhí)行你的工作！”

此前一年，桑松號(hào)召過：“我們需要斷頭臺(tái)?！彼鳛闃I(yè)內(nèi)精英，認(rèn)真地陳述了理由：斷頭臺(tái)簡潔、高效又準(zhǔn)確，還能讓犯人少受痛苦。

于是我們熟悉的，“法國大革命，遍地?cái)囝^臺(tái)”時(shí)代到來。桑松親手干掉了路易十六，然后用斷頭臺(tái)解決了丹東、羅伯斯庇爾這些非凡的人物。一般認(rèn)為，1789年7月14日到1796年10月21日之間，他前后砍下了2918個(gè)人頭。1795年他五十六歲那年，兒子亨利繼承了他；他又給兒子當(dāng)了一年多助理，確認(rèn)兒子可以盡職盡責(zé)后，才正式退休。

“你晚上睡得著嗎？”拿破侖如此問夏爾·亨利·桑松。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休的老桑松，看著皇帝拿破侖。他砍下過的人頭數(shù)以千計(jì)，他親手終結(jié)過八百年的王朝，他砍下的頭顱本身就是歷史書。所有人都畏懼他，背地里詛咒他。

而他，只是如此回答拿破侖：“如果皇帝、國王和獨(dú)裁者們晚上都能睡踏實(shí)，一個(gè)劊子手又怎么會(huì)睡不著呢？”

（摘自《看天下》2016年第20期 圖/昵圖網(wǎng)）