◎喬木
最憶快樂連環(huán)畫
◎喬木
童年給我最多快樂還是連環(huán)畫?!度龂萘x》《西游記》《水滸傳》《封神演義》《三俠五義》《寶蓮燈》《紅色娘子軍》《鐵道游擊隊》等連環(huán)畫,整整裝了五大箱,此乃我少年之財富,也是此生結(jié)緣文字的紅娘。
上個世紀八十年代,連環(huán)畫可是山村里孩子最寶貴的課外書。圖文并茂,通俗易懂,口袋一放,隨手可看。我童年的萬花筒,因連環(huán)畫而綻放。無論閱讀、寫作、求知,都與連環(huán)畫息息相關。有時得到一本夢寐以求的連環(huán)畫,可以興奮好幾天。在小伙伴們簇擁下,那份榮耀至今縈繞腦海,回憶起滿滿的幸福。
記得劉繼卣繪的32開彩本《武松打虎》,封面上武松雄姿英發(fā),身著紅袍,頭包蘭巾,左手摁住吊睛白額老虎頭,右手高高揮拳,那個開場白,美妙無比,加之全彩,誘得多少小伙伴,垂涎三尺!為了這本《武松打虎》,我可把幾個月買鉛筆、橡皮擦的錢都節(jié)省下來,早晨走了十五里路,趕到大荊鎮(zhèn)上新華書店,可惜售完了。售貨員告之,去白溪供銷社試試。我下午翻過馬家?guī)X,經(jīng)雁蕩到白溪,終于遂愿。晚上萬家燈火時才到家,父母著急到處尋人,最后在爺爺?shù)淖o佑下躲過那次“體罰”。
童年最喜歡《水滸傳》連環(huán)畫,背《水滸傳》英雄人物名號,是我拿手好戲。108名英雄人物名號,猶如囊中取物,從未失手,可謂打遍全村鄰近無對手。此為童年樂事,讓我風光不已,人氣巨旺。
譬如“九紋龍”史進、“青面獸”楊志、“黑旋風”李逵……隨報綽號,馬上答之姓名,或隨報姓名,馬上對之綽號,爐火純青。此能耐也是熟能生巧。我有一幅《水滸傳》英雄人物譜掛圖,上畫108名英雄像,栩栩如生,標有名號。每天睡前起床,我皆默念五遍。
二哥與我同睡一床,常賽,我皆贏。制勝秘訣是孤僻和歸納。一是二哥背人物名單,從前到后,通常忘了生冷孤僻之名。我則從后往前,先孤僻再熟悉。二是我熟讀《水滸傳》,人物熟爛于心,強于他的死記硬背。三是我每位人物,皆臨摹過,印象深刻。父親常說,好記性不如爛筆頭,故臨摹就是我法寶。有些作品臨摹得好,像模像樣的,父親就把它貼在墻上。記得姐姐出嫁做嫁妝那年,油漆老師來我家干活,看到我的臨摹作品,大為贊賞,提出要收我為徒。那時雖然年少調(diào)皮,但成績不錯。父親說:“如果書念不好,今后就跟師傅學油漆,一技在身,衣飯不愁?!?/p>
獲勝之招,還有歸納法。如《水滸傳》有“八虎”,二哥一般答上熟悉的“五虎”,如“跳澗虎”陳達、“插翅虎”雷橫、“矮腳虎”王英、“錦毛虎”燕順、“笑面虎”朱富,至若“青眼虎”李云、“花項虎”龔旺、“中箭虎”丁得孫,他就很難答上,他有時也把“打虎將”李忠胡亂扯進來。有時,我也會問有多少條龍、幾對兄弟、幾對夫妻等此類問題,皆是我獲勝之招也。
后來,大外甥也加入競賽。父母那年代沒有計劃生育,生我兄弟姐妹六人。我為老小,與大姐年齡相差甚大,故外甥與我也屬小伙伴。外甥還沒有上學,然天賦高,記憶好,一個月下來,《水滸傳》人名全背熟,很多字認識了。我收他為徒,傳授心得,半年后,就打敗二哥了。大外甥,青出于藍而勝于藍,還把《水滸傳》有幾個姓、哪個姓最多等,搞得一清二楚,可謂極致。還倒背應之,如“及時雨宋江”,皆以“江宋雨時及”而答之。
那年代,物質(zhì)匱乏,然精神快樂。童年天性愛玩,放學后,基本拔野草喂豬兔,包干到位。田野到處是草,小伙伴們拿起竹籃,回來就能交差。豬兔最愛吃糯米草,拔草時,最快樂還是玩“賭博”。我因連環(huán)畫的雄厚資本,成了財大氣粗的“莊家”和“擂主”。
“賭博”有三。一是體能,如倒立行走,水下憋氣,也有摔跤、單腿停立等;二是猜拳,五魁首、八匹馬,叫得甚歡;三是智力,最有趣的是自做六張紙牌,上寫(蜂、拿、槍、虎、人、雞)名,按所謂“蜂叮拿,拿背槍,槍打虎,虎撻人,人捉雞,雞嘚蜂”規(guī)則評判,沒有最大,也沒有最小,玩的純粹是運氣,最后誰手中牌最多者獲勝。
“賭資”有三。一是竹籃之草;二是紙(暑寒假過后,書本和練習本,皆成了童年“賭資”);三是香煙紙盒(鳳凰、牡丹、青松、冰山、雙葉、上游、五一、大前門、雄獅、大紅等,按紙?zhí)鎿Q,看煙紙品牌與新舊,替換不一)。當時買煙憑票,有句順口溜“工資三十三,香煙抽牡丹”便是上等之人。倘若在大庭廣眾之下能抽上一支鳳凰香煙,定羽化登仙,故鳳凰與牡丹香煙紙盒最為難得。
好在,連環(huán)畫是我的“資本”,我皆可通過連環(huán)畫借閱,進行兌換,得到想要的香煙紙。一本連環(huán)畫,一天五張紙,以此類推。
記得一次,放學后去拔豬草,大伙規(guī)定要賭“草”。那次由我做莊家,“草”輸光,回家無法交代。左思右想,只好來個“瞞天過海”,把竹籃下方用枝條撐起,上面鋪蓋少量“賒”的豬草,“滿滿一籃”在母親眼前晃過。可到了晚上,此計被識破。原來豬沒有食飽,拱得豬槽啪啪響,母親發(fā)現(xiàn)豬槽周圍橫七豎八的小枝條,我被狠狠教訓一頓。從此再不敢做“瞞天過?!敝?。母親說:做人讀書,腳踏實地,才有收成。弄虛作假,自欺欺人,一事無成。
光陰似箭,我從一名連環(huán)畫小讀者,成為編輯、作家,從收藏連環(huán)畫,到藏書愛畫,是連環(huán)畫帶給我童年無窮樂趣,也是我藝術的啟蒙老師。
作家小檔案
喬木,原名董聯(lián)軍,書畫家,浙江省雜文學會副會長,中國作家書畫院浙江分院副秘書長,浙江省作家協(xié)會會員,《浙江雜文界》主編,《書畫江南》主編,《樂清灣》主編。已在《散文百家》《人民文摘》等全國各地報刊發(fā)表小說、散文、雜文、詩歌、評論等80萬字,入選《中國當代雜文家》,多篇文章獲全國性雜文大獎,出版?zhèn)€人專著2本。
讀書心得:
文以載道,博覽群書。好讀書,讀好書。勤筆記,勤思考。
最想對同學們說的話:
內(nèi)化于心,書是心靈的港灣,也是智慧的源泉。
給同學們推薦的書:
李聃《老子》,施耐庵《水滸傳》,魯迅《魯迅選集》,莫言《我的高密》,韓少功《馬橋詞典》,夏洛蒂·勃朗特《簡·愛》,黃仁宇《萬歷十五年》
責任編輯:陳玉賽