江蘇 王淦生

《細(xì)節(jié)和數(shù)字》薦讀

江蘇 王淦生

【原文呈現(xiàn)】

細(xì)節(jié)和數(shù)字

孫少山

恩格斯這樣評(píng)價(jià)巴爾扎克《人間喜劇》：“……我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面所學(xué)到的東西也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多?！?/p>

這很讓人懷疑，統(tǒng)計(jì)學(xué)家們所提供的是數(shù)字，而巴爾扎克小說所提供的不過是日常生活中的一些細(xì)節(jié)，難道數(shù)字不比這些零七碎八的小說細(xì)節(jié)更可靠、更能說明問題？小說就是小說，它本身就是虛構(gòu)的啊！

直到一次我和一個(gè)朋友爭(zhēng)辯起來，這使我對(duì)數(shù)字和細(xì)節(jié)有了更深的理解。他說“三年自然災(zāi)害”根本不曾發(fā)生過。朋友是一家大刊物的副主編，舉出了大量的數(shù)字來證明歷史上的那三年一切正常，甚至稍好于往年。而我作為當(dāng)事人，有我的親身體會(huì)為依據(jù)，可以說是記憶猶新。我對(duì)他講了個(gè)細(xì)節(jié)，是一首詩(shī)，那是一個(gè)充滿了詩(shī)意的年代，人人都要作詩(shī)。農(nóng)民作的詩(shī)——干勁真是大，頂天天要破，跺地地要塌，天破社員補(bǔ)，地塌社員納。還有——麥垛高過天，摘片云彩擦擦汗，湊近太陽(yáng)吸袋煙。郭沫若曾經(jīng)贊揚(yáng)過一首詩(shī)，道是李白杜甫也寫不出——長(zhǎng)鞭甩碎晨中霧，車輪滾動(dòng)地哆嗦。那時(shí)候我正上小學(xué)，老師讓大家都要作詩(shī)，我作的是——烈日炎炎似火燒，東南嶺上紅旗飄。少年兒童滅災(zāi)荒，雙手拔草賽鐮刀。其中的后兩句“少年兒童滅災(zāi)荒”證明“災(zāi)荒”是肯定有的，曾經(jīng)發(fā)生過。你想，“少年兒童”都上陣了，災(zāi)荒一定是很嚴(yán)重的。副主編說你這是個(gè)案，一地的災(zāi)情。

我又給他講了另一件事。也是那一年，彭德懷在他的故鄉(xiāng)作調(diào)研，大家都說形勢(shì)一片大好，但一位老紅軍悄悄塞給他一張小紙條，他回賓館打開一看，上面寫著：“谷撒地，薯葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑。來年日子怎么過？請(qǐng)為人民鼓嚨胡（鼓嚨胡是方言）?！薄吧倌陜和瘻鐬?zāi)荒”是那年的夏天，“收禾童與姑”是秋天，這顯然就不是一種巧合了。一個(gè)是山東，一個(gè)是湖南，這當(dāng)然就不是一地的個(gè)案了。雖然朋友有大量的數(shù)字，但是他打不倒這種看似不起眼的細(xì)節(jié)。

數(shù)字的統(tǒng)計(jì)是受統(tǒng)計(jì)人主觀影響的，統(tǒng)計(jì)的手段也無法做到完全客觀。而這種細(xì)節(jié)所提供的是一種活的、全面的表現(xiàn)。所以說細(xì)節(jié)往往比統(tǒng)計(jì)數(shù)字更為真實(shí)。

巴爾扎克對(duì)細(xì)節(jié)的描寫，特別是對(duì)環(huán)境的描寫，往往冗長(zhǎng)得讓人讀不下去，但這正是作為哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家的恩格斯所需要的。那些不厭其煩的建筑結(jié)構(gòu)、街道布局、商鋪生意的描寫為恩格斯提供了當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)狀況。如一個(gè)細(xì)節(jié)，葛朗臺(tái)一看女兒為客人點(diǎn)上了白蠟燭頓時(shí)大發(fā)雷霆。平時(shí)點(diǎn)的紅蠟燭亮度低，煙大，白蠟燭亮度高而且煙少，白蠟燭比紅蠟燭當(dāng)然要珍貴一些。從這一細(xì)節(jié)，可以知道當(dāng)時(shí)的法國(guó)石油生產(chǎn)的狀況，因?yàn)榧t蠟燭是羊脂做的，白蠟燭是石油產(chǎn)品。文藝作品里的一個(gè)細(xì)節(jié)，比統(tǒng)計(jì)學(xué)家所統(tǒng)計(jì)的數(shù)字所包含的信息量要廣大真實(shí)得多。因此，恩格斯寧可相信作家的細(xì)節(jié)，而對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)家提供的數(shù)字卻要質(zhì)疑。

（選自2015年7月8日《今晚報(bào)》）

【點(diǎn)到為止】

文學(xué)理論中有句名言：文學(xué)作品源于生活，又高于生活。正因?yàn)椤霸从谏睢?，所以它客觀上成了現(xiàn)實(shí)生活的縮影；正因?yàn)樗案哂谏睢?，所以它甚至?xí)任覀兩硖幤渲械哪骋粫r(shí)段生活、比一些專家學(xué)者所“提煉”“概括”的那些數(shù)字更典型、更真實(shí)、更可信。尤其是文學(xué)作品中的細(xì)節(jié)描寫，它向我們呈現(xiàn)出的往往是一種典型的社會(huì)生活狀態(tài)，會(huì)比那些整日待在高校、科研院所的專家學(xué)者統(tǒng)計(jì)出的數(shù)據(jù)更直觀、更精準(zhǔn)地揭示出生活的真實(shí)面目。

本文作者孫少山是當(dāng)代知名小說家，他以自己的親身經(jīng)歷和閱歷，向讀者說明了這樣一個(gè)道理：閱讀文學(xué)作品（包括詩(shī)歌）可以使我們更清晰地認(rèn)識(shí)歷史，這可能比借助某些專家學(xué)者編纂的史書、撰寫的專著了解歷史更直觀，更真切。所以，閱讀文學(xué)作品，不僅可以使我們得到藝術(shù)的陶冶，還可以幫助我們了解歷史，認(rèn)識(shí)世界。當(dāng)然，做到這一點(diǎn)需要兩個(gè)前提條件：一是你必須盡可能選擇那些經(jīng)典的名著閱讀，因?yàn)樗鼈兏?；二是你要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考和分析，因?yàn)橹挥羞@樣，你才不會(huì)淹沒在他人的觀念里。

（作者單位：江蘇省鹽城市亭湖高級(jí)中學(xué)）