梁玉龍

1981年生人，30出頭就被稱為“移動電競之父”，個人身家40億元，應(yīng)書嶺就像游戲中的英雄，正帶領(lǐng)著他的戰(zhàn)士和盟友沖鋒陷陣。

成立即掛牌新三板，估值200億元——過去大半年，應(yīng)書嶺和他的英雄互娛頻頻登上科技新聞頭條。其一舉一動都攪動著移動游戲市場格局，以至于業(yè)內(nèi)“大鱷”騰訊游戲也不敢小覷，前者一旦有所行動，騰訊游戲一周之內(nèi)必然做出回應(yīng)。

更讓人咋舌的是一眾大佬的加持。在英雄互娛董事會名單里，赫然寫著華誼兄弟王中軍、紅杉資本沈南鵬、華興資本包凡等人的名字。有人算了一筆賬，英雄互娛的董事會門票均價9億元一張?！皣窭瞎蓖跛悸斖读?億元，只能擠進監(jiān)事會。

江湖傳聞，徐小平原計劃把真格基金全部人民幣基金都投給應(yīng)書嶺，但是因為搶的人太多，最后只花出去四分之一，榮任監(jiān)事會主席。

船長

英雄互娛董事會有一條奇葩規(guī)定：禁止嘗試翼裝飛行和七座以下的飛機。白紙黑字寫在合同上，不為約束旁人，針對的就是應(yīng)書嶺。因為這兩項運動的事故率太高了，而應(yīng)書嶺就喜歡玩這些令人血脈僨張的項目。

2015年10月27日，深圳，第八屆“中國杯”帆船賽閉幕式。

“英雄互娛號”帆船?？吭诖a頭上，應(yīng)書嶺剛剛上岸，一群人蜂擁而上，猛地將他推入大?！爠倓偒@得冠軍，狂喜的船員給了他們的主帆撩手、船長兼老板一次最高“禮遇”。

應(yīng)書嶺是個極限運動行家，除了帆船，還熱愛潛水、滑翔傘、登山、單人徒步、打獵等，外界據(jù)此給他貼上了愛冒險的標簽。但是面對記者，他申明自己“只是喜歡嘗鮮”。

冒險和嘗鮮的最大區(qū)別在于，自己能否掌控風險。比如別人認為搞移動電競是一場豪賭，他卻成竹在胸。

早在英雄互娛成立2年前，在一場大會上，當其他游戲廠商都在大談IP的時候，應(yīng)書嶺第一次提出了基于智能移動設(shè)備的電子游戲競技，即“移動電競”概念。下臺后，幾個朋友發(fā)來微信，關(guān)切地問：老應(yīng)，你是不是被邊緣化了？

更多的人直接潑來冷水：“手機的操作體驗根本沒法和PC相比”“手游都是一陣風”“VR很快會淘汰手機”“移動電競是個偽命題”……

行動就是回應(yīng)。應(yīng)書嶺時任中國手游娛樂集團公司總裁，先是贊助剛剛誕生的移動電競賽事WECG，隨后又布局移動競技游戲的制作和發(fā)行領(lǐng)域，投資研發(fā)《全民槍戰(zhàn)》《天天炫舞》等競技類手游，其中《全民槍戰(zhàn)》是全球首款FPS（第一人稱射擊類游戲）競技手游。

時間證明，應(yīng)書嶺的眼光的確毒辣。

從2011年至2014年，中國移動游戲市場規(guī)模從62億元猛增到275億元，2015年初步統(tǒng)計將超過500億元。但繁榮背后亦有隱憂：移動游戲用戶普遍黏性低，付費意愿薄弱，游戲生命周期短，生態(tài)圈羸弱。

必須在瓶頸到來之前找到解決方案，應(yīng)書嶺首推移動電競。其一，“與人斗其樂無窮，PC游戲的經(jīng)驗證明，電競化能夠解決手游存在的問題”；其二，“很多人糾結(jié)于操作體驗的問題，但技術(shù)進步會解決一切。何況體驗是相對的，移動終端正在蠶食PC，未來的孩子壓根不會知道電腦是什么玩意。”

當大多數(shù)同行都在觀望，甚至嘲諷的時候，應(yīng)書嶺已經(jīng)駕駛他的帆船駛向深海。2015年1月15日，研發(fā)了近兩年的《全民槍戰(zhàn)》正式公測，首日流水就破千萬元，成為手游界橫空出世的黑馬。

《全民槍戰(zhàn)》的成功引發(fā)了整個移動電競行業(yè)的井噴。2015年，《刀塔傳奇》《亂斗西游》《全民突擊》等數(shù)十款手機對戰(zhàn)類游戲都推出了一系列針對電競用戶的宣傳?！短摌s》《夢三國》《德州撲克》等游戲也都借著移動電競的東風賺得盆滿缽滿?！度駱寫?zhàn)》上線半年后，注冊用戶更是突破1.2億，日活躍用戶超過500萬，月流水超過1億元。

應(yīng)書嶺成為業(yè)界公認的“移動電競之父”。

頑主

將時間稍微撥回一點。2014年底某天，一場酒局進行到下半場，做東的應(yīng)書嶺借著醉意，突然發(fā)問：市值60億元的公司（中手游）我已經(jīng)做到了，再做一個100億元的公司有沒有機會？

前華興資本董事總經(jīng)理黃勝利正在席上，立馬回應(yīng)：“雷軍從金山出來時40歲，金山當時不過是端游市場的第四第五、軟件市場的第二第三，而你才30歲出頭，中手游發(fā)行業(yè)務(wù)是行業(yè)第一，從投資人的角度看，你非常有優(yōu)勢?！?/p>

應(yīng)書嶺的這番發(fā)問此后被人反復(fù)提及，成為他霸道總裁形象的鮮明注腳。記者見到他之前，也腦補了一副身家40億元、少年得志的成功者形象。但是在上海外灘半島酒店初見應(yīng)書嶺，卻滿是書卷氣。

正在聽取下屬匯報的他，雙手握拳放在嘴邊，不發(fā)一言，沉穩(wěn)內(nèi)斂，一掃傳說中的犀利。轉(zhuǎn)而面對記者，一句輕描淡寫的“我從來沒有輸過”卻又暴露張揚恣意。

少年學(xué)霸的他癡迷電子游戲、泡妞。后來考上重點大學(xué)，卻只念了3個月就退學(xué)創(chuàng)業(yè)，折騰一年多后，又去英國深造，是典型的傲嬌天才。

2006年，25歲的應(yīng)書嶺進入渣打銀行，不到2年就晉升為年薪200萬元的金領(lǐng)。但是到了2008年，他毅然辭職，決心把自小熱愛的電子游戲變成終身事業(yè)。

當時的互聯(lián)網(wǎng)游戲市場，大型端游還是主流，網(wǎng)頁游戲代表新興方向，手游才剛剛興起，應(yīng)書嶺卻已牢牢鎖定手游領(lǐng)域。他找到匯友數(shù)碼尋求合作。匯友數(shù)碼創(chuàng)始人正是后來中手游的董事長肖健。這段長達6年的合伙人關(guān)系堪稱經(jīng)典。

應(yīng)書嶺自認沒有能力花巨資做研發(fā)和代理，遂轉(zhuǎn)型為匯友數(shù)碼做產(chǎn)品發(fā)行。他的團隊因此成為手游發(fā)行的先行者。

后來，匯友數(shù)碼及應(yīng)書嶺的公司成都卓星陸續(xù)被第一視頻收購，2011年整合成立中手游，2012年9月沖上納斯達克，應(yīng)書嶺于2013年被任命為總裁。

肖健負責戰(zhàn)略，應(yīng)書嶺負責發(fā)行。一個數(shù)據(jù)足以說明他的牛逼：中手游從轉(zhuǎn)型智能機游戲發(fā)行后，2013年第三季度開始連續(xù)7個季度領(lǐng)跑中國手游發(fā)行業(yè)。

此時應(yīng)書嶺已站上很多人心目中的人生巔峰，但是他仍然蠢蠢欲動，原因便是看見了移動電競這片藍海。

2015年5月，應(yīng)書嶺正式離職創(chuàng)業(yè)。他先是通過資本運作將原中手游的《全民槍戰(zhàn)》《天天炫舞》等游戲資產(chǎn)收入囊中。隨后又征服了沈南鵬、徐小平、包凡等投資界大咖。2015年6月16日，北京英雄互娛科技股份有限公司成立，并通過類借殼登上了新三板，成為國內(nèi)首家主打移動電競概念的上市公司。

投行經(jīng)歷，亦是資本相中應(yīng)書嶺的特質(zhì)。隨后，應(yīng)書嶺再次任性一把：引入華誼兄弟19億元投資，并與之簽訂對賭協(xié)議，承諾2016年英雄互娛的凈利潤達到5億元，此后兩年每年增長20%。

外界有詬病，指應(yīng)書嶺“玩資本”是飲鴆止渴，他霸氣側(cè)漏：“So what？我們的產(chǎn)品很優(yōu)秀，我們能贏?！?/p>

伙伴

現(xiàn)英雄互娛首席信息官吳旦，回憶第一次見到應(yīng)書嶺時，“全程都有想吐的感覺”。

事實上，應(yīng)書嶺“很難搞”早就名聲在外。記者采訪他之前，英雄互娛的工作人員專門打了預(yù)防針：“應(yīng)總是個直接、有情緒就表達的人，很有攻擊性。”但英雄互娛的投資人之一、真格基金創(chuàng)始人徐小平對他的評價卻截然相反：一個“比較罕見的人際交往天才”。

應(yīng)書嶺到底是刺猬，還是兔子？

吳旦原在真格基金擔任副總裁，2013年，他最先投資北京暢游云端公司啟動了《全民槍戰(zhàn)》的研發(fā)。殊不知應(yīng)書嶺也看上了這款產(chǎn)品，徑直找上門來，開口就提出想要《全民槍戰(zhàn)》51%的股份，態(tài)度強硬，沒得商量。同樣年輕氣盛的吳旦心里當然不爽，兩人不歡而散。

巧的是第二天晚上，他們又坐到了同一個飯局上。應(yīng)書嶺就像什么事都沒發(fā)生過一樣，從手游聊到了帆船、足球、打獵。吳旦發(fā)現(xiàn)工作之外的應(yīng)書嶺也有感性的一面。一番交心之后，吳旦把真格基金投資的游戲《全民槍戰(zhàn)》和《超級英雄》都交給了應(yīng)書嶺代理。

當應(yīng)書嶺決心創(chuàng)業(yè)，吳旦考慮到其對資本運作的需求，將老友黃勝利介紹給了他。黃勝利曾成功操盤滴滴打車、京東、陌陌、昆侖萬維的融資。經(jīng)吳旦撮合，兩人見面一拍即合。

是夜，激情澎湃的吳旦通宵未眠，在一張A4紙上，詳細羅列了他眼中應(yīng)書嶺的所有缺點，從價值觀到待人接物。第二天見面時，吳旦用前一夜總結(jié)的材料“罵”了應(yīng)書嶺整整4個小時。應(yīng)書嶺淡定地聽完，表示所有批評他都接受，而他之所以會有這么多缺點，就是因為缺乏吳旦這樣的合伙人。

吳旦被打動了，他拉著應(yīng)書嶺一同拜訪徐小平，就這樣，吳旦順利出任英雄互娛CIO，真格基金成為英雄互娛戰(zhàn)略級合作伙伴。

事實上，應(yīng)書嶺的創(chuàng)業(yè)時間原本還能提前一年。但是那時候中手游在納斯達克表現(xiàn)不佳，應(yīng)書嶺考慮到當時離開，可能會對公司造成巨大傷害。

他決定先緩一緩，通過轉(zhuǎn)任COO一步步過渡，為此還與董事長肖健統(tǒng)一口徑，對外解釋為公司戰(zhàn)略，藉此穩(wěn)定公司股價。就是這樣一個“靠譜”的舉動，讓他收獲了投資人的青睞，其中就包括“國民老公”、普思資本董事長王思聰。

應(yīng)書嶺之前與王思聰并不相識，但王思聰對電競事業(yè)的巨大熱情讓他非常感興趣。他托人聯(lián)系上王思聰，沒想到王思聰早就聽聞他的名聲，對他非常欣賞，兩人一見如故。

不僅是投資方，應(yīng)書嶺對員工也有著極強的感召力。2008年時從渣打跟著他出來創(chuàng)業(yè)的團隊，現(xiàn)在大部分人依然跟著他。而英雄互娛的主體也來自中手游的發(fā)行業(yè)務(wù)線。

“老炮兒”

關(guān)于創(chuàng)業(yè)的初衷，有人揣著家國情懷，有人拜物崇金，有人過把癮就死。號稱“移動電競之父”的應(yīng)書嶺因熱愛來到這塊小眾市場，張揚恣意的背后其實還有一個江湖夢。

如果說英雄互娛是一個幫派，那么應(yīng)書嶺就是幫主，英雄聯(lián)賽就是他招攬綠林好漢的擂臺。英雄聯(lián)賽伴隨著《全民槍戰(zhàn)》而生，是國內(nèi)規(guī)模最大的移動電競賽事，單場比賽的選手人數(shù)超過2 000人，單場在線直播觀看人數(shù)達1 500萬人次。

友商意識到了線下賽事對移動電競的重要性，不斷有人找上門取經(jīng)，應(yīng)書嶺一想，“還取什么經(jīng)嘛，干脆大家一起干得了?！彼淹跛悸斦襾硪缓嫌嫞拔夷缓?，你臺前，把移動電競聯(lián)盟的大旗扯起來。”

隨后，應(yīng)書嶺廣撒“英雄帖”，只要產(chǎn)品具有可玩性、可操作性、具備競技性、可觀賞性，英雄聯(lián)賽向所有廠商開放。號角一吹，各路豪杰云集響應(yīng)。

2015年10月24日，由應(yīng)書嶺主導(dǎo)發(fā)起的中國移動電競聯(lián)盟宣告成立，王思聰被推舉為首任“盟主”。細看最新的聯(lián)盟成員名單，完美世界、巨人網(wǎng)絡(luò)、百度、小米、熊貓TV、網(wǎng)魚網(wǎng)咖等24家成員，構(gòu)成了一條移動電競的完整產(chǎn)業(yè)鏈，幾乎占據(jù)了中國電競產(chǎn)業(yè)的半壁江山。

但就在移動電競聯(lián)盟成立前后，步步緊逼的騰訊游戲一連發(fā)布多款主打電競的FPS手游，展開了對《全民槍戰(zhàn)》的圍剿之勢，并在2015年10月27日火速拉來國家體育總局，宣稱要共建移動電競行業(yè)標準。

移動電競行業(yè)頓呈兩強對壘之勢。應(yīng)書嶺一邊炮轟騰訊抄襲成癮，一邊卻又盛贊騰訊游戲掌門人任宇昕是當之無愧的“游戲之王”，是自己的偶像。

顯然，他并不想營造一個劍拔弩張的競爭氛圍，畢竟移動電競是個新興千億級市場，需要和對手共同培育。而當務(wù)之急就是“立規(guī)矩”。

2015年12月20日，賀歲片《老炮兒》全球首映禮在北京水立方舉行。應(yīng)書嶺與華誼兄弟董事長王中軍、執(zhí)行總裁王中磊共同走上了紅地毯，標志著兩家公司影游合作的開始。

應(yīng)書嶺與“老炮兒”確有幾分相似：吞云吐霧、偶爾出口成“臟”，最重要的一點是“凡事都講規(guī)矩”。

接受記者采訪時，他第一次面向媒體提出了為移動電競“立規(guī)矩”的想法，英雄聯(lián)賽聯(lián)賽和移動電競聯(lián)盟聯(lián)盟就是他“立規(guī)矩”的渠道。

由于缺少綜合性的管理，電競?cè)﹂L期處在混亂的狀態(tài)，嚴重阻礙了行業(yè)的發(fā)展。如今PC電競式微，移動電競崛起，正是破舊立新的好時機。

2015年底，知名電競主播小智單方面撕毀與移動電競聯(lián)盟成員熊貓TV的聘任合同，一時鬧得沸沸揚揚。這剛好撞到了應(yīng)書嶺的槍口下，他揮下了移動電競聯(lián)盟成立后的第一刀：宣布2年內(nèi)全面封殺小智。

規(guī)矩是什么？應(yīng)書嶺認為核心就是契約精神和職業(yè)道德。“廠商-比賽-PGC內(nèi)容制作-直播平臺-渠道”的移動電競閉環(huán)被打通后，參與者洶涌而入，有秩序才有良性發(fā)展。

糧草和兵馬已經(jīng)備足，來犯之兵也殺到了城下。應(yīng)書嶺站在英雄互娛的董事長辦公室里，昂首看著墻上掛著的“如夢似幻”四個大字。

它源自日本戰(zhàn)國時期的梟雄織田信長，此人一心統(tǒng)一日本，卻遭遇部下的背叛，自焚于京都本能寺，留下了這么一段遺言：“人生五十年，如夢又似幻”。

應(yīng)書嶺仰慕英雄，尤其是心有大格局的英雄，但他絕不要做悲情英雄。