趙瑜

之一：情商原始股

父親這個(gè)詞語(yǔ)，在沈從文的印象里比較模糊。他的教育，也多是母親授予的。在自傳里，沈從文確也是這樣寫(xiě)的：“我母親極小就認(rèn)字讀書(shū)，懂醫(yī)方，會(huì)照相。舅父是個(gè)有新頭腦的人物，本縣第一個(gè)照相館是那舅父辦的，第一個(gè)郵政局也是舅父辦的。我等兄弟姊妹的初步教育，便全是在這個(gè)瘦小、機(jī)警、富于膽氣與常識(shí)的母親擔(dān)負(fù)的。”

沈從文的父親沈宗嗣，是個(gè)有故事的人。大概是家庭氛圍的緣故。他常有做一個(gè)英雄的沖動(dòng)。又或者，在舊年月里，中國(guó)傳統(tǒng)的意識(shí)，多是好男兒志在四方。在沈從文的記憶里，父親負(fù)責(zé)制造英雄的故事給他。然而那故事卻是一個(gè)悲劇的結(jié)尾，父親終究并未成功。

沈宗嗣并非沈從文祖父的親生兒子，而是沈從文叔祖與一個(gè)苗族年輕妹子的私生子。因?yàn)樽娓干蚝旮粵](méi)有子嗣，沈宗嗣被過(guò)繼給沈宏富。沈從文的苗族血統(tǒng)便是由此而來(lái)。

十多歲便開(kāi)始習(xí)武的父親，很快從了軍，并做了守衛(wèi)天津衛(wèi)的裨將。庚子年（即1900年）八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)犯天津大沽的時(shí)候，提督自盡，而作禆將的沈宗嗣逃回家鄉(xiāng)。

這樣也好，若不是此次戰(zhàn)爭(zhēng)的失利，沈宗嗣便不會(huì)從軍隊(duì)返回湘西，自然，沈從文便也不會(huì)出生。

然而，回到家鄉(xiāng)之后的沈宗嗣依舊入戲地扮演著革命黨角色，辛亥革命之后，曾有一度，他是鳳凰縣民選的最高首長(zhǎng)。這位不甘寂寞的軍人，過(guò)不久，又和同縣的一個(gè)姓吳的人一起競(jìng)選去長(zhǎng)沙的會(huì)議代表，競(jìng)選失敗。他很生氣，摔了家里的幾件細(xì)物之后，又一次跑到了北京闖蕩。

這次闖蕩，幾乎成為一個(gè)永遠(yuǎn)難以猜出謎底的絕唱。沈宗嗣到了北京以后，便和幾個(gè)鄉(xiāng)黨一起組織了一個(gè)鐵血團(tuán)。他們要刺殺袁世凱。又談何容易呢，還沒(méi)有動(dòng)手，便被偵探們發(fā)現(xiàn)了。和父親一起到北京的闕祝明當(dāng)場(chǎng)被槍殺，而沈從文的父親因?yàn)橛惺烊送ㄖ?，逃到了熱河避難。然而，這一避便是七八年的時(shí)間。沈從文的大哥沈云麓為了尋父親，跑到了北京以及東北各省，錢(qián)花完了就在街頭為人畫(huà)像謀生，攢一些錢(qián)，便又開(kāi)始到處打探。尋了很多年，才在赤峰找到了沈宗嗣。

這樣描述實(shí)在太簡(jiǎn)略了，但已經(jīng)足夠驚心動(dòng)魄。我相信，多年以后，在部隊(duì)里訂閱了報(bào)紙的沈從文，突然有一天決定去北京看看。其實(shí)，也得益于父親的這種英雄夢(mèng)般的啟蒙。是啊，漂泊，去外面闖蕩一番，這種基因式的性格是父親給予沈從文的。

也正是父親不在家里的緣故，沈從文的童年極為松弛，沒(méi)有人管束他的上學(xué)，他開(kāi)始逃課。《我讀一本書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)》，這便是他逃課所遇到的景致，一個(gè)對(duì)世界有好奇心的孩子，無(wú)論在什么地方，只要他留心，便是最好的學(xué)習(xí)。還有這篇《我上許多課仍然不放下那一本大書(shū)》，放不下啊，所以，只好繼續(xù)逃課，去野外玩耍。

偷人家的船只去劃，主人家越是罵就越是不還；下水游泳，又會(huì)被大哥打一頓；到集會(huì)上看別人賣(mài)牛時(shí)討價(jià)發(fā)誓的樣子；又或者是去賭場(chǎng)去看別人賭博，擔(dān)心一個(gè)老實(shí)人會(huì)一下子輸光身上的錢(qián)；這樣小的年紀(jì)，情商完全沒(méi)有建立，不過(guò)，仍然還是留意到苗族女人那高高聳起的奶頭，沈從文這樣寫(xiě)她們：“我們間或還可在敞坪中看苗人決斗，用扁擔(dān)或雙刀互相拼命。小河邊到了場(chǎng)期，照例來(lái)了無(wú)數(shù)小船和竹筏，竹筏上且常常有長(zhǎng)眉秀目臉兒極白奶頭高腫的青年苗族女人，用繡花大衣袖掩著口笑，使人看來(lái)十分舒服?！?/p>

十四歲那年，沈從文離開(kāi)了家，去沅陵當(dāng)兵。去當(dāng)兵，自然要?dú)⑷说模驈奈母诘牟筷?duì)去清鄉(xiāng)，清鄉(xiāng)就是去剿土匪。為了激勵(lì)士兵們的斗志，每一個(gè)人都發(fā)一塊大洋。沈從文用這一塊大洋買(mǎi)了三雙草鞋，一條面巾，一把名叫黃鱔尾的小刀。在清鄉(xiāng)的路上，沈從文的戰(zhàn)友死了三個(gè)，卻跑到懷化鎮(zhèn)殺了那里上千人。在距離洪江和沅陵不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)上，沈從文的部隊(duì)住了四個(gè)月。這四個(gè)月里，對(duì)沈從文的人生造成影響的事情有一件，是一個(gè)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)家的女兒，夭折了，埋了以后，竟然被當(dāng)?shù)匾粋€(gè)賣(mài)豆腐的年輕男人從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)，背到了山洞里又睡了三天。之后，這男人又將女孩的尸體送回到墓地里。這事還是被發(fā)現(xiàn)，這個(gè)男人被就地槍決。在槍決前，沈從文不解地問(wèn)他，你為什么做這樣的事情？那人自言自語(yǔ)地說(shuō)一句：美得很，美得很。

這事情打開(kāi)了沈從文對(duì)世事理解的寬度，雖然此事于當(dāng)時(shí)的倫理道德不合，卻讓沈從文很早便知，一個(gè)癡情的男人，喪心病狂起來(lái)，什么樣的事情都做得出來(lái)，并且臨死了還覺(jué)得“美得很”。

感情的事情，有時(shí)候就是讓人想不通。

不久，沈從文的部隊(duì)便到了懷化鎮(zhèn)駐扎。在懷化鎮(zhèn)，沈從文發(fā)現(xiàn)一個(gè)煙館的老板娘很有風(fēng)情，可是呢，這女人的風(fēng)情卻并不對(duì)所有的男人綻放。譬如他每一次過(guò)那婦女的眼前時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那女人看到他時(shí)把臉會(huì)別向里面，不看外面的行人，裝出一副端莊正派的貞靜模樣?？墒侨绻筷?duì)里的軍官穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)衣過(guò)來(lái)，那女人便會(huì)很巧妙地做一個(gè)眼風(fēng)，把嘴角略動(dòng)，故意拿著嗓子，嬌滴滴地喊屋里的男人幫她做些小事。

沈從文年紀(jì)雖小，卻已經(jīng)知道女人并不是對(duì)所有人都好的，他這樣寫(xiě)道：“這點(diǎn)富于人性的姿態(tài)，我當(dāng)時(shí)就很能欣賞?！?/p>

是啊，年輕小小的，沈從文已經(jīng)有了過(guò)來(lái)人的感觸，這早熟得益于他早年便在山野村寨和集市上到處亂跑，他的感官一直是打開(kāi)的，他沒(méi)有被僵硬的生活給束縛住。

之二：傷心史

沈從文幼年時(shí)的多動(dòng)頑皮，大概與他身體里有著苗人的血液相關(guān)。而，沈從文多情且敏感的性格側(cè)面，則大抵緣起于母親的教育。

沈從文的母親姓黃，叫做什么，卻從未在文章里寫(xiě)過(guò)。直到上世紀(jì)八十年代，有一個(gè)叫金介甫的美國(guó)人，要給沈從文寫(xiě)傳記，沈從文才在書(shū)信里告訴他，母親的名字叫作：黃素英。母親是沈從文的啟蒙老師。黃姓在鳳凰也算是書(shū)香傳家。沈從文的外祖父黃河清，考取過(guò)貢生，在清末的時(shí)候，曾編撰過(guò)十六卷本的《鳳凰廳續(xù)志》。沈從文的舅舅黃鏡銘是一個(gè)進(jìn)步人士，在鳳凰創(chuàng)辦了第一家郵政局，并開(kāi)設(shè)了第一家照相館。而黃鏡銘就是黃永玉的祖父。

十三歲那年，父親刺殺袁世凱失敗，在關(guān)外失蹤。第二年袁世凱逝世，才開(kāi)始寫(xiě)信到老家。于是，沈從文的大哥沈云麓，千里去尋父親。母親帶著幾個(gè)孩子，顧不了沈從文，所以想著讓沈從文去當(dāng)預(yù)備兵，省得沈從文老是逃課。第二年預(yù)備兵結(jié)束后，回到家里，沈從文發(fā)現(xiàn)，二姐死了。這是沈從文的一件傷心事，在自傳里，沈從文這樣寫(xiě)二姐：“她比我大兩歲，美麗，驕傲，聰明，大膽，在一行九個(gè)兄弟姐妹中，這姐姐比任何一個(gè)都強(qiáng)過(guò)一等。她的死也就死在那分要好使強(qiáng)的性格上。我特別傷心，埋葬時(shí)，悄悄帶了一株山桃插在了墳前土坎上。”

一九一八年八月，本來(lái)要上初中的，但是家境已經(jīng)中落，沈從文頑皮，不好管教。母親決定讓他到本地一個(gè)楊姓親戚的部隊(duì)去當(dāng)兵，這樣或者可以繼承他父親的衣缽。下旬，沈從文便跟著部隊(duì)到了沅陵。

在沅陵當(dāng)兵的日子倒也愜意。先是做班長(zhǎng)，后來(lái)做了司書(shū)。認(rèn)識(shí)了一個(gè)司令官的秘書(shū)，學(xué)了不少的字，甚至還與人合伙訂了一份《申報(bào)》。

部隊(duì)后來(lái)入川作戰(zhàn)，因?yàn)樯驈奈哪昙o(jì)太小，就將他和幾個(gè)傷員留在了后方。

留在沅陵的沈從文漸漸寂寞起來(lái)，沒(méi)有人聊天，就只好到河邊看人家洗衣服，看都會(huì)中學(xué)的學(xué)生們玩球。

在街上遇到一群花枝招展的女孩子時(shí)，會(huì)被她們看，并指著他小聲地說(shuō)：“有兵有兵”，每每這個(gè)時(shí)候，沈從文都由衷地覺(jué)得害羞，在他自己的感覺(jué)里，在那些粗陋的當(dāng)兵的人面前，他已經(jīng)是一個(gè)讀書(shū)人了。他甚至還訂了一份報(bào)紙呢，可是，這些隱秘的生活，外人怎么能知道呢。

這種總想證明自己是讀書(shū)人的虛榮心，在這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)萌了芽苗，在他的內(nèi)心里扎了根。

遺憾的是，入川增援的部隊(duì)被對(duì)方全部殺死。沈從文和另外的留守人員大難不死，逃了一劫，領(lǐng)了一筆遣散費(fèi)用，就離開(kāi)了部隊(duì)。

鳳凰的家里沒(méi)有什么事，沈從文又投奔在沅州（現(xiàn)在的芷江縣）的一個(gè)舅舅黃巨川，舅舅做了當(dāng)?shù)氐木焖L(zhǎng)，他就在那里做一個(gè)警察所的辦事員。

警察所除了辦理各種罪案，還將地方屠宰稅也兼收了過(guò)來(lái)。于是，沈從文又多了一個(gè)差事，便是去各個(gè)殺豬的場(chǎng)所查看，這些人到底交沒(méi)交稅賦。那個(gè)時(shí)候，當(dāng)?shù)氐亩愘x是這樣子的：每只豬抽收六百四十文的稅捐，牛收兩千文。而沈從文的月工資收入呢，大抵每月可以領(lǐng)到十二千文。

在沅州，沈從文還有一個(gè)姨父，是個(gè)有錢(qián)人，叫作熊捷三，是熊希齡的弟弟。沈從文這樣寫(xiě)他：“另外還有個(gè)親戚，我的姨父，在本地算是一個(gè)大拇指人物，有錢(qián)，有勢(shì)，從知事起任何人物任何軍隊(duì)都對(duì)他十分尊敬，從不敢稍稍得罪他?！?/p>

這位姨父，很欣賞沈從文。這位姨父喜歡作詩(shī)，沈從文呢，就用小楷替他抄好，因此還得以有機(jī)會(huì)在親戚家里讀書(shū)。

在這里，他用兩個(gè)月的時(shí)間看了三部書(shū)，是翻譯的狄更斯小說(shuō)《冰雪因緣》、《滑稽外史》與《賊史》，沈從文覺(jué)得這些打開(kāi)了他的視野。

不久，鳳凰的家因?yàn)閭鶆?wù)也賣(mài)掉了，母親和妹妹沒(méi)有住處，又覺(jué)得在本縣里租房丟臉，便投奔了沈從文。

因?yàn)殂渲莸挠H戚多是有勢(shì)力的人，沈從文以為生活從此會(huì)安定下來(lái)。他甚至在夢(mèng)里夢(mèng)到過(guò)自己的將來(lái)，大抵是這樣的：“假若命運(yùn)不給我一些折磨，允許我那么把歲月送走，我想象這時(shí)節(jié)我應(yīng)當(dāng)在那地方做一個(gè)小紳士，我的太太一定是個(gè)略有財(cái)產(chǎn)商人的女兒，我一定做了兩任知事，還一定做了四個(gè)以上孩子的父親；而且必然還會(huì)了吸鴉片煙?！?/p>

為什么會(huì)有這樣的想法呢，因?yàn)?，姨父熊捷三看上了沈從文，想讓他做上門(mén)女婿。那個(gè)時(shí)節(jié)，表兄妹或姨兄妹是可以成親的。

意外的是，舅父不久染了肺病，死了。收稅的工作由原來(lái)的警察所移交給團(tuán)防局接管，沈從文年紀(jì)小，做事勤快，得了“不疏忽”的評(píng)價(jià)，收稅員的崗位保留了下來(lái)，繼續(xù)做。還好吧，工資還多出了四千文，由原來(lái)的十二千文漲至十六千文。

沈從文自己呢，也學(xué)會(huì)了刻印章，寫(xiě)草書(shū)，甚至還和著這些鄉(xiāng)紳的雅興，做起了律詩(shī)。

團(tuán)防局的一個(gè)后生仔，叫馬澤淮，和沈從文相處得較好，一來(lái)二去的，邀請(qǐng)沈從文到他的家中做客，而他的姐姐馬澤蕙呢，是一個(gè)細(xì)腰嫩白的女人，說(shuō)是對(duì)沈從文頗為喜歡。

這樣單純的年紀(jì)，這樣寂寞的人生，沈從文哪還有理智判斷的能力，感動(dòng)還來(lái)不及，迎著喜歡就歡喜起來(lái)。

很快，這消息便傳到了沈從文寄居的姨父家里，姨父自然是生氣的，將沈從文喊了去，當(dāng)著沈從文母親的面，又將自己的女兒喊過(guò)來(lái)，陳列在沈從文的面前，意思是，讓沈從文挑一個(gè)喜歡的，就可以定下親事。

幸福過(guò)于集中到來(lái)，讓沈從文一時(shí)間難以仔細(xì)體味，他只覺(jué)得輕飄，有虛構(gòu)感。他年紀(jì)還小，并不懂得世事艱辛，只是覺(jué)得，就在這讓他選擇的這一刻，他突然有了一些莫名的虛榮。

這虛榮模糊，甜蜜，甚至陌生極了。這虛榮像一味藥，將他的認(rèn)知打碎，他只覺(jué)得，先向他表達(dá)好感的馬澤淮的姐姐，大概是他這一生第一個(gè)情感啟蒙的人，他要珍惜她。

打定了這樣的主意，沈從文說(shuō)：“那不成，我不作你的女婿，也不作店老板的女婿。我有計(jì)劃，得照我自己的計(jì)劃作去?！?/p>

計(jì)劃是什么呢？是沈從文給那個(gè)細(xì)腰嫩白的女孩寫(xiě)了無(wú)數(shù)首舊體詩(shī)，而那些詩(shī)送至女孩手中后，得到后生仔的回復(fù)是姐姐的歡喜。

這戀愛(ài)談得戰(zhàn)火連天，是的，恰好是這期間，有土匪攻打沅州城，守軍與土匪激戰(zhàn)數(shù)日，直到外軍救援，才結(jié)束了戰(zhàn)斗。

而這些槍炮聲沒(méi)有一聲進(jìn)入沈從文的耳朵里，他的內(nèi)心里眼睛里耳朵里，全是那女孩的笑聲，還有好看的眼睛，挺直的胸，以及楊柳般的腰。

是的，生活教給沈從文的第一課是這樣的：那些并不知情的甜蜜里，可能被放了毒藥。

馬澤淮的姐姐喜歡沈從文，馬澤淮自然也算是沈從文的親戚了。這后生仔開(kāi)始向沈從文借錢(qián)。今天借了三百，明天就還了回來(lái)。后天呢，又來(lái)借五百，過(guò)兩天再還回來(lái)。直到有一天，一下借走了一千塊大洋，卻失蹤了。

是的，沈從文的詩(shī)都寫(xiě)好了，卻找不到人看了。姐弟兩個(gè)人消失了。家里變賣(mài)房子的一點(diǎn)存款，就這樣，被沈從文的初戀騙走了。

真是沮喪又氣餒。沈從文這樣描述自己當(dāng)時(shí)的心情：“我有點(diǎn)明白，我這鄉(xiāng)下人吃了虧。我為那一筆巨大數(shù)目十分著駭，每天不拘作什么事都無(wú)心情。每天都想辦法處置，卻想不出比逃走更好的辦法?！?/p>

前年才在姐姐的墳邊上種了一株桃樹(shù)，沒(méi)想到卻成了自己的預(yù)言，沈從文不得不逃離沅州，逃離親人們關(guān)切又擔(dān)憂(yōu)的目光。

那一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事，終究成了母親的眼淚。母親并不是哭他被騙去的那些錢(qián)，而是哭沈從文身上流露出的這種天真、癡傻的氣質(zhì)，以及擔(dān)憂(yōu)沈從文將來(lái)會(huì)因?yàn)檫@氣質(zhì)而繼續(xù)被騙的命運(yùn)。

還好，這位很傻很天真的鄉(xiāng)下人，多年以后，在口渴的時(shí)候，遇到一個(gè)邀請(qǐng)他喝口甜酒的女人。

須要備注說(shuō)明的是：那位騙了沈從文感情和錢(qián)財(cái)?shù)鸟R澤淮的姐姐，坐船回家時(shí)被一伙土匪搶了去，做了押寨夫人?？墒沁@女孩有錢(qián)啊，用騙沈從文的錢(qián)將自己贖了出來(lái)，不久便和駐洪江的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)結(jié)了婚。然而，命運(yùn)不佳，團(tuán)長(zhǎng)不久便被槍斃了，這女人便回到沅州，在一家教堂里做了洋尼姑。

之三：逃離史

讀沈從文的自傳，常常想，他身體里流淌著的那一股苗族人的血液，對(duì)于他初次戀愛(ài)失利后的傷口，有著很好的止血功效。若不然，以他的那種敏感又懦弱的性格，很難在短時(shí)間自我修復(fù)。

他的逃離史從這一次開(kāi)始，越走越遠(yuǎn)，從沅州（芷江）至常德，從常德又去保靖，而又從保靖去北京，然后走上了中國(guó)文壇。可以說(shuō)，這枚叫做沈從文的文學(xué)青年，他最初的創(chuàng)作，就只是在沅州時(shí)給馬澤淮姐姐寫(xiě)的一些情詩(shī)。那些孤單又清涼的夜晚，一個(gè)單純的少年，用盡青春期所有的熱情熬制出的甜言蜜語(yǔ)，最終成了一個(gè)荒唐的笑話(huà)。

這打擊并不持久，這些情詩(shī)對(duì)沈從文的訓(xùn)練也并不是一無(wú)是處。不久后，沈從文到了常德，想去北京而沒(méi)有盤(pán)纏。遇到黃永玉的父親，他的表哥黃玉書(shū)。黃玉書(shū)在常德師范學(xué)習(xí)音樂(lè)美術(shù)，剛剛畢業(yè)，還沒(méi)有找到工作，彼時(shí)的黃玉書(shū)喜歡上了一個(gè)在女校教美術(shù)的女教師楊光惠，挺癡情的模樣。

這種癡情在沈從文看來(lái)十分熟悉，不久之前，那個(gè)傻瓜還是自己。

沈從文知道了黃玉書(shū)的戀愛(ài)，看他戀愛(ài)很是辛苦，就將自己以前寫(xiě)過(guò)的情詩(shī)背了幾首給黃玉書(shū)聽(tīng)，這一聽(tīng)，黃玉書(shū)知道了沈從文的厲害，就求著沈從文幫他寫(xiě)情書(shū)。

代寫(xiě)情書(shū)，這大概是沈從文寫(xiě)作的開(kāi)始，因?yàn)殚喿x信件的女性也是個(gè)知識(shí)分子，要怎么樣才能打動(dòng)她呢。在那樣一個(gè)豆蔻年華里，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始了。

須要梳理一下，沈從文從沅州逃到常德的時(shí)間。據(jù)沈從文年譜，大約是在一九二二年的九月，沈從文抵常德，那年沈從文二十歲。

沈從文曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇?jiǎng)?chuàng)作談，叫做《我的寫(xiě)作與水的關(guān)系》，因?yàn)樯驈奈淖孕【蜁?huì)游泳，但是真正讓他對(duì)水以及水上的生活有深刻記憶，并主動(dòng)長(zhǎng)時(shí)間觀察，是在常德。這在他的這篇《一個(gè)傳奇的本事》中也有介紹，他這樣寫(xiě)道：“我有一課水上教育受得極離奇，是二十七年前在常德府那半年流蕩。這個(gè)城市地圖上看，即可知連接洞庭，貫穿黔川，扼住湘西的咽喉，是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上都不可忽略的城市。城市的位置似乎浸在水中或水下，因?yàn)槊磕暧泻脦讉€(gè)月城四面都是一片大水包圍，水線有時(shí)比城中民房還高。保護(hù)到十萬(wàn)居民不至于成為魚(yú)鱉，全靠上游四十里幾道堅(jiān)固的長(zhǎng)堤，和一個(gè)高有數(shù)丈的磚砌大城。常德沿河有四個(gè)城門(mén)，計(jì)西門(mén)、上南門(mén)、中南門(mén)、下南門(mén)。城門(mén)外有一條延長(zhǎng)數(shù)里的長(zhǎng)街，上邊一點(diǎn)是年有百十萬(wàn)擔(dān)‘湖蓮的加工轉(zhuǎn)口站?！?/p>

這條上街是沈從文那數(shù)個(gè)月常常閑逛的地方。

當(dāng)時(shí)沈從文和表兄黃玉書(shū)就住在長(zhǎng)街邊上的一個(gè)叫做“平安小客?！钡穆灭^里，吃住一天三毛六分錢(qián)。但需要五天一結(jié)賬。那時(shí)候，沈從文和黃玉書(shū)都沒(méi)有工作，于是欠債是常有的事情。每到結(jié)賬的時(shí)候，兩個(gè)人都開(kāi)始犯難，要想好各種借口才能應(yīng)付老板娘的問(wèn)詢(xún)。有時(shí)候，干脆逃到外面去，不在小客棧里吃飯。

好在客棧老板有一個(gè)十六七歲的養(yǎng)女，大抵是看上了黃玉書(shū)，三天兩頭地到他們房間里，讓黃玉書(shū)幫著看她即將要做的鞋子上的花樣，或者是即將要繡的裙子上的花樣，黃玉書(shū)學(xué)美術(shù)出身嘛，三言?xún)烧Z(yǔ)打發(fā)她走后，那女孩總會(huì)留下幾塊白糖發(fā)糕或者芙蓉酥。這在當(dāng)時(shí)幫了他們的大忙，以至于到結(jié)賬那兩天，兩個(gè)人可以靠零食充饑，而躲開(kāi)老板娘的問(wèn)詢(xún)。

可是，躲得過(guò)初一躲不了十五，不兩天，老板便親自上門(mén)來(lái)催賬了，他的記賬本油膩膩的，上面寫(xiě)滿(mǎn)了沈從文和黃玉書(shū)的名字。兩個(gè)年輕人開(kāi)始對(duì)著那賬本吹牛，黃玉書(shū)笑著說(shuō)：“我以為欠了十萬(wàn)八千，這幾個(gè)錢(qián)算什么?！闭f(shuō)完，怕那老板不信，黃玉書(shū)又對(duì)著沈從文求證：“老弟，我昨天發(fā)的那個(gè)催款急電，你親眼看見(jiàn)，不是遲早三五天就會(huì)有款來(lái)了嗎？”沈從文趕忙補(bǔ)話(huà)，將老板哄走后，兩個(gè)人悶在房間里想對(duì)策。黃玉書(shū)一臉暗淡地說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)在法國(guó)巴黎，如果欠了老板的錢(qián)就要娶了老板的女兒還債。

既然錢(qián)不夠用，又都不愿意賣(mài)身還債，哈哈，還是想著溜掉吧。兩個(gè)人本來(lái)已經(jīng)找好了退路，是一個(gè)從日本留學(xué)回來(lái)的老鄉(xiāng)，叫做向英生，和賀龍熟悉，介紹黃玉書(shū)和沈從文到桃源縣賀龍那里就職，黃玉書(shū)一個(gè)月可以有十三塊，而沈從文也可以拿九塊。

正是這時(shí)候，黃玉書(shū)認(rèn)識(shí)了同樣來(lái)自鳳凰的姑娘楊光惠。于是，兩個(gè)人決定不溜了，去掉三滴水，留下了。

沈從文陪著黃玉書(shū)談戀愛(ài)，主要工作是給他和那姑娘把風(fēng)。黃玉書(shū)到楊光惠的學(xué)校去找她，一邊彈琴一邊談情，倒也風(fēng)花雪月得很。只是苦了沈從文，在門(mén)口看著門(mén)，一看到學(xué)校的校長(zhǎng)老太太來(lái)了，連忙跑進(jìn)來(lái)給他們通風(fēng)報(bào)信。

值得一提的是這位女校的校長(zhǎng)是丁玲的母親，后來(lái)，沈從文送丁玲母子回常德，應(yīng)該又一次見(jiàn)她。而此時(shí)，沈從文和丁玲并不相識(shí)。

老太太到禮堂里查看的時(shí)候，會(huì)看到楊小姐在彈風(fēng)琴，沈從文和黃玉書(shū)在旁邊看著。那老太太便會(huì)笑著說(shuō)，你們彈琴?gòu)椀谜娌诲e(cuò)。

沈從文每一次聽(tīng)，都聽(tīng)成“你們談情談得真不錯(cuò)”，是啊，兩個(gè)男的，一個(gè)女的，在外人看來(lái)，這算怎么回事啊。

回到客棧里，黃玉書(shū)便讓沈從文代他寫(xiě)情書(shū)。寫(xiě)完了呢，還要沈從文念出來(lái)聽(tīng)，這些情書(shū)想來(lái)也不會(huì)有過(guò)于隱私的詞語(yǔ)，不然，如此坦然地朗讀，該有多滑稽。沈從文念完了呢，黃玉書(shū)便豎起大拇指贊美他，說(shuō)：“老弟，妙，妙，措詞得體，合適，有分寸，不卑不亢。真可以上報(bào)。”

他的意思是，可以在報(bào)紙上發(fā)表。

這樣有意無(wú)意的提醒，也是促使沈從文走上文學(xué)創(chuàng)作道路的動(dòng)因。

好玩的是，除了黃玉書(shū)贊美沈從文的文采之外，那楊光惠小姐也格外喜歡這情書(shū)，有幾次，茶房無(wú)人幫黃玉書(shū)轉(zhuǎn)送情書(shū)，沈從文代送。楊光惠拉著沈從文說(shuō)她喜歡黃玉書(shū)的信。沈從文暗暗自喜，卻又不能說(shuō)破。

在《一個(gè)傳奇的本事》這篇文字里，沈從文這樣記錄這樣的感受：“有時(shí)茶房借故事忙，還得我代為傳書(shū)遞柬。那女教員有幾次還和我討論到表哥的文才，我只好支吾過(guò)去，回客棧談起這件事，表兄卻一面大笑一面肯定的說(shuō)：‘老弟，你看，我不是說(shuō)可以上報(bào)嗎？”

沈從文共給黃玉書(shū)代寫(xiě)了三十多封情書(shū)，這些情書(shū)不知到了何處。但可以肯定的是，這些情書(shū)的署名，均是黃玉書(shū)，而且，多數(shù)情感和細(xì)節(jié)，以及對(duì)楊小姐的期待和盼望，都屬于黃玉書(shū)的，沈從文不過(guò)是一個(gè)整理者，用自己的造句習(xí)慣，將黃玉書(shū)的感情和心事表達(dá)出來(lái)。這不正是文學(xué)創(chuàng)作嗎？

兩個(gè)人欠小客棧的錢(qián)越來(lái)越多，由一開(kāi)始住帶天窗的房間，最后搬到了廁所隔壁一間特別小的房間，那時(shí)正值冬天，沈從文感到格外的寒冷。而黃玉書(shū)的幸福，又常常刺激到他想起自己的初戀失意。于是，他決定逃離常德。

終于有一天，有一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友，是沈從文大哥的朋友，沈從文也很熟悉，他呢，負(fù)責(zé)押運(yùn)一船棉軍服到保靖，于是沈從文，還有另外一個(gè)表弟，三個(gè)人一起，坐船去了保靖。

沈從文代寫(xiě)情書(shū)的歲月便結(jié)束了。好在，黃玉書(shū)和楊光惠后來(lái)結(jié)婚，不久，便有了兒子黃永玉。而一九四八年，黃永玉在北京要開(kāi)一個(gè)木刻展覽，讓沈從文寫(xiě)一個(gè)推薦文章。他便寫(xiě)了一篇追憶黃永玉父母親談戀愛(ài)的文章出來(lái)。

之四：?jiǎn)⒚墒?/p>

盡管十幾歲當(dāng)兵時(shí)，見(jiàn)過(guò)那個(gè)從墓地里挖出女尸進(jìn)行奸尸的畸形人。

可是，當(dāng)時(shí)的沈從文對(duì)感情并沒(méi)有任何梳理，他的記憶還停在孩子的味覺(jué)或者感覺(jué)上，更在意的是玩樂(lè)和吃食。對(duì)于感情的事，在遇到初戀之前，他是空白的。

然而寫(xiě)過(guò)一陣子情書(shū)之后，他的情商仿佛得到了很大的提高，但這種提高也僅限于花朵琴聲月光誓言的朦朧。真正對(duì)于男人和女人的身體的理解，則是受到一位戴水獺皮帽子的朋友的啟蒙。

這個(gè)人叫曾芹軒，是沈從文的大哥沈云麓的朋友。

在《船上》一文中，沈從文這樣寫(xiě)曾芹軒：“這曾姓朋友讀書(shū)不多，辦事卻十分在行，軍人風(fēng)味的勇敢、爽直，正如一般鎮(zhèn)筸人的通性，因此說(shuō)到任何故事時(shí)，也一例能使人神往意移。他那時(shí)年紀(jì)不會(huì)過(guò)二十五歲，卻已經(jīng)賞玩了四十名左右的年青黃花女。他說(shuō)到這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，從不顯出一分自負(fù)的神氣，他說(shuō)這是他的命運(yùn)，是機(jī)緣的湊巧。從他口中說(shuō)出的每個(gè)女子，皆仿佛各有一份不同的個(gè)性，他卻只用幾句最得體最風(fēng)趣的言語(yǔ)描出。我到后來(lái)寫(xiě)過(guò)許多小說(shuō)，描寫(xiě)到某種不為人所齒及的年輕女子的輪廓，不至于失去她當(dāng)然的點(diǎn)線，說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得準(zhǔn)確，就多數(shù)得力于這個(gè)朋友的敘述。一切粗俗的話(huà)語(yǔ)，在一個(gè)直爽的人口中說(shuō)來(lái)，卻常常是嫵媚的。這朋友最?lèi)?ài)高說(shuō)的就是粗野話(huà)，在我作品中，關(guān)于豐富的俗語(yǔ)與雙關(guān)比譬言語(yǔ)的應(yīng)用，從他口中學(xué)來(lái)的也不少。”

這位好玩的曾姓朋友，除了有艷俗的故事之外，為人還頗多俠氣，上岸后不久，便和一個(gè)醉酒的人打了一架。為此，三個(gè)人還做了各種準(zhǔn)備，預(yù)防別人來(lái)尋仇，那種種經(jīng)歷，在沈從文離開(kāi)常德去保靖的船上，成了以后難以忘懷的事。

抵保靖以后，沈從文沒(méi)有工作，跟著表弟吃閑飯。直到后來(lái)有機(jī)會(huì)幫著抄寫(xiě)一些并不重要的訓(xùn)令和告示，卻因?yàn)槊P字好看，而被一個(gè)高級(jí)參謀看中，給了他一份一個(gè)月四塊錢(qián)工錢(qián)的司書(shū)。再后來(lái)，又加了兩塊。

沈從文參加的賀龍的部隊(duì)所屬的統(tǒng)領(lǐng)官是陳渠珍，也是鳳凰人。然而，他為了支開(kāi)賀龍，在一九二二年的春天，將賀龍所率領(lǐng)的二支隊(duì)打發(fā)到四川，去參加討伐吳佩孚。于是沈從文跟隨部隊(duì)入川。

從湘西入川，要過(guò)茶峒，那里的景致讓沈從文印象深刻，于是便有了他最為著名的小說(shuō)《邊城》。

為什么要去四川呢，在《一個(gè)大王》里，沈從文也交代了原由，一是可以得九塊錢(qián)一個(gè)月，比當(dāng)時(shí)的六塊錢(qián)一個(gè)月整整多了三分之一的報(bào)酬，這是誘人元素。再一個(gè)呢，“至于女人呢，仿《疑雨集》艷體詩(shī)情形已成過(guò)去了，我再不覺(jué)得女人有什么意思。我那時(shí)所需要的似乎只是上司方面認(rèn)識(shí)我的長(zhǎng)處，我總以為我有分長(zhǎng)處，待培養(yǎng)，待開(kāi)發(fā)，待成熟。另外，還有一個(gè)秘密理由，就是我很想看看巫峽。”

情感受過(guò)的傷讓他對(duì)女人生出了恨意，已經(jīng)覺(jué)得沒(méi)有什么意思了，這顯然是青春期的一種自欺，但卻也坦率可愛(ài)。

沈從文入川的行李清單如下：“我那包袱中的產(chǎn)業(yè)計(jì)舊棉襖一件，舊夾襖一件，手巾一條，夾褲一條，值一塊二毛錢(qián)的絲襪一雙，青毛細(xì)呢的響皮底鞋子一雙，白大布單衣褲一套。另外還有一本值六塊錢(qián)的《云麾碑》，值五塊錢(qián)褚遂良的《圣教序》，值兩塊錢(qián)的《蘭亭序》，值五塊錢(qián)的《虞世南夫子廟堂碑》，還有一部《李義山詩(shī)集》?！?/p>

說(shuō)到底，還是沒(méi)有舍得扔掉李義山的詩(shī)集，當(dāng)年寫(xiě)情詩(shī)，也全靠抄李商隱的朦朧詩(shī)啊。

而四川，沈從文結(jié)識(shí)了曾經(jīng)做過(guò)山大王的劉云亭。劉云亭復(fù)雜而傳奇的故事，對(duì)他又一次進(jìn)行了情感的啟蒙。讓他知道，愛(ài)情，除了自己被騙的一種，表哥黃玉書(shū)風(fēng)花雪月的一種，曾芹軒風(fēng)流快活的一種，還有劉云亭這蕩氣回腸的一種。

劉云亭本是一個(gè)老實(shí)膽小的農(nóng)民，沒(méi)有來(lái)由地，被一群外來(lái)的軍人當(dāng)作土匪給抓了起來(lái)，要槍決，運(yùn)氣好，竟然逃了命。一生氣，果真上山做了土匪。這下可好，他開(kāi)始?xì)⑷?。在《一個(gè)大王》里，沈從文這樣描述他：“這人自己用兩只手?jǐn)肋^(guò)兩百個(gè)左右的敵人，卻曾經(jīng)有過(guò)十七位押寨夫人?！边@人膽子大，仗義。如何膽子大呢，比如大冬天里，有人打賭沒(méi)有人敢下水游泳，因?yàn)闀?huì)被凍死的。他二話(huà)不說(shuō)，脫了衣服就跳進(jìn)河里。又或者有人賭撲克被人騙了錢(qián)財(cái)，找他求助，他有時(shí)徑直幫忙，將錢(qián)要回給被騙的人。

湊巧的是，他有一次生命危險(xiǎn)，被沈從文所在部隊(duì)的司令官救了，從此開(kāi)始隨著司令官當(dāng)差弁頭目，大抵相當(dāng)警衛(wèi)排長(zhǎng)，忠誠(chéng)之極。

這個(gè)弁目喝過(guò)酒或者吃過(guò)飯以后，常常給沈從文講他自己的故事，他的故事讓沈從文嘆為觀止：“從他口上知道燒房子、殺人……種種犯罪的紀(jì)錄，且從他那種爽直說(shuō)明中了解那些行為背后所隱伏的生命意識(shí)。我從他那兒明白所謂罪惡民，且知道這些罪惡如何社會(huì)所不容，卻也如何培養(yǎng)著這個(gè)堅(jiān)實(shí)強(qiáng)悍的靈魂?！?/p>

沈從文所住的河對(duì)岸，便駐扎著川軍，有一天，沈從文聽(tīng)說(shuō)了河對(duì)岸的一個(gè)廟里關(guān)押著一個(gè)絕色的女犯。這女犯雖然生得好看，卻是個(gè)土匪的頭目，為人十分強(qiáng)悍。這奇女子被士兵們傳來(lái)傳去，讓沈從文聽(tīng)了總覺(jué)得是個(gè)傳奇。

他自然想去看看，沒(méi)有想到，劉云亭早已經(jīng)和這個(gè)女人勾搭上了。劉云亭甚至想通過(guò)關(guān)系，保她出來(lái)，然后和她一起占山為王。

有一天，劉云亭叫了沈從文一起，去河對(duì)岸的監(jiān)獄里見(jiàn)那個(gè)女人。沈從文這樣寫(xiě)她：“婦人回過(guò)身來(lái)，因?yàn)闊艄怊龅艘稽c(diǎn)，只兇著一張白白的臉兒，一對(duì)大大的眼睛。她見(jiàn)著我后，才站起身走過(guò)我們這邊來(lái)。逼近身時(shí)，隔了柵欄望去，那婦人身材才真使我大吃一驚！婦人不算得是怎樣稀罕的美人，但那副眉眼，那副身段，那么停勻合度，可真不是常見(jiàn)家伙?！?/p>

劉云亭見(jiàn)過(guò)那女犯后，當(dāng)天晚上便宿在了那女人處，獨(dú)讓沈從文一人回去駐地。然而，他和那女人的事情還是泄露了，這事惹得川軍的軍官十分惱火，第二天便將那女人槍決了。

聽(tīng)到這個(gè)消息以后，劉云亭躺在床上不吃不喝七天，近乎虛脫。

七天后，他仿佛將自己的感情債務(wù)償還清楚了一般，吃飽了飯，又來(lái)找沈從文，他對(duì)沈從文說(shuō)：“兄弟，我運(yùn)氣真不好！夭妹為我死的，我哭了七天，現(xiàn)在好了?！?/p>

劉云亭最后仍然是因?yàn)榕说氖虑?，被司令官槍斃，但是他為了女人躺在床上七天不吃不喝的事情，?duì)沈從文的震動(dòng)很大。

劉云亭這樣一個(gè)草莽都可以為自己喜歡的女人痛哭，絕食，沈從文有什么不可以，如果遇到了，他也一定會(huì)這樣的。

幾年以后，他果然遇到了一個(gè)讓他痛哭傷心的人。