毛勝英

我認(rèn)識(shí)那個(gè)女人。當(dāng)我路過(guò)她身邊時(shí)，我側(cè)過(guò)身子，盡量避免與她接觸。我雙眼所到之處，可容納三四百人的大禮堂內(nèi)漆黑一團(tuán)。

禮堂入口處，女人在同我的丈夫打招呼—馬老師好。那一刻，我的心是一面巨大的鏡子，可以透視反射這世間的一切虛偽。丈夫的反應(yīng)沒(méi)有異樣，他鏡片后的眼神平淡無(wú)奇；令我詫異的是那個(gè)女人的眼神也平靜如水，她甚至懶得跟我丈夫搭話。這怎么可能？我丈夫在我眼中不但是一個(gè)大帥哥，更是一個(gè)大才子。而且，我一直以為我馭夫有術(shù)，丈夫表面對(duì)我的好以及他里子內(nèi)的一橫一豎，一撇一捺，我都一清二楚。巨大的鏡片，折射出光怪陸離的景象。我像一個(gè)善于捕獵的獵手，捕捉著我丈夫與那個(gè)女人間哪怕是一個(gè)納米單位的異樣。景象在移動(dòng)，人群在移動(dòng)，人心也在移動(dòng)。才子丈夫來(lái)到了我身后，我收了收心，趁機(jī)瞟了一眼身后的那個(gè)女人，正接上她的眼光。那眼光，滿滿的都是敵意，如一場(chǎng)六月的雪花，不期而至。她身邊陪著一個(gè)已經(jīng)上了年紀(jì)的女伴，眼見(jiàn)著是一起來(lái)的。我收回眼光，心如明鏡般。

眾人一一落座，燈光亮起，破敗的舞臺(tái)，烏合的聽(tīng)眾。那個(gè)女人與她那個(gè)上了些年紀(jì)的女伴在禮堂第二排的右側(cè)落了座，那是一個(gè)好去處—視線好，還不顯山露水，憑空讓人覺(jué)得她是一個(gè)低調(diào)謙虛有著好修養(yǎng)的知性女人。我與丈夫在禮堂第二排的左側(cè)落了座，一落座，我的眼光不由自主落在那個(gè)女人的身上，那天她披著一條艷麗的紗巾，大朵嬌嫩的花朵，歲月似乎忘記了在她臉上做記號(hào)。不得不承認(rèn)，她很優(yōu)雅，她的女伴看著也蠻有氣質(zhì)。

我頓時(shí)覺(jué)得身上的灰裙子有些寒酸。

臺(tái)上講座的畫(huà)城文聯(lián)副主席李繼剛老師是大家公認(rèn)畫(huà)城地區(qū)的文學(xué)泰斗。近幾年來(lái)，他風(fēng)頭正勁，不但頻頻獲獎(jiǎng)，而且還在殿堂級(jí)的文學(xué)雜志《春幻》上發(fā)表了一個(gè)中篇。這在我們畫(huà)城是解放以來(lái)破天荒的文學(xué)盛事。然而，李繼剛老師講話的腔調(diào)我并不愛(ài)聽(tīng)，我這個(gè)人對(duì)聲音特別敏感，很多時(shí)候，我都是憑一個(gè)人的聲音來(lái)判斷對(duì)一個(gè)人的好壞與親疏的，這已經(jīng)嚴(yán)重地影響到我的交友與生活。說(shuō)真的，對(duì)于文學(xué)，我一竅不通，因此，我就有一句沒(méi)一句地聽(tīng)著，為了我丈夫。我丈夫酷愛(ài)文學(xué)，而且近幾年來(lái)，他在這個(gè)怪異的方寸之地玩出了一點(diǎn)小名堂，我于是假裝對(duì)他寫(xiě)的文字頂禮膜拜—其實(shí)老實(shí)告訴你，自打當(dāng)初與丈夫熱戀，我就沒(méi)喜歡過(guò)他的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)他也沒(méi)什么名氣，但我卻一直好好地偽裝著，讓他錯(cuò)以為我有多么喜歡他的小說(shuō)。近段時(shí)間，他喜歡在寫(xiě)好一篇小說(shuō)后，讀給我聽(tīng)，無(wú)論那篇小說(shuō)有多長(zhǎng)，我都能認(rèn)認(rèn)真真一字不落地聽(tīng)下去，同時(shí)還能做到臉帶微笑，不打一個(gè)呵欠地聽(tīng)他讀完。天可憐見(jiàn)，我是一個(gè)外貿(mào)公司的會(huì)計(jì)，我的工作怎么著都跟所謂的文學(xué)搭不上邊，但我愿意關(guān)上電視，坐在寫(xiě)字的丈夫身后，充當(dāng)一個(gè)傻乎乎的聽(tīng)眾。老實(shí)說(shuō)，丈夫?qū)懙男≌f(shuō)我大部分都讀不懂，但就是這些我讀不懂的小說(shuō)，卻屢屢發(fā)表，甚至獲獎(jiǎng)。

當(dāng)然，我的興趣一定是假的，假的成不了真，但我對(duì)丈夫的情是真的。這一點(diǎn)，我可以打保票。但眼見(jiàn)著他在文學(xué)這條怪誕的路上越走越遠(yuǎn)，我假裝的歡喜慢慢地演變成了真切的不安。

李繼剛老師在臺(tái)上說(shuō)的話打斷了我的瞎想—“比如馬成琨同志，他寫(xiě)的小說(shuō)荒誕卻有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感。比如他寫(xiě)的《英雄沖吧》，在細(xì)節(jié)上的處理就很巧妙……”《英雄沖吧》我聽(tīng)我丈夫讀過(guò)，他一邊讀，一邊手舞足蹈，很多時(shí)候，在聽(tīng)他讀他的小說(shuō)的時(shí)候，我都有一種錯(cuò)覺(jué)——他瘋了？如果沒(méi)有瘋，至少也病了。我就像他最不濟(jì)的家庭醫(yī)生，聽(tīng)他講述他的病史，卻對(duì)他的疾病束手無(wú)策，而他卻像是一個(gè)享受生病的病人，一個(gè)精神病。因此，我根本沒(méi)聽(tīng)明白他寫(xiě)的小說(shuō)講述了一個(gè)什么樣的故事。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，想同我的丈夫馬成琨笑一下，以示我對(duì)他的理解與鼓勵(lì)。丈夫的臉卻朝向了另一邊，而那一邊，坐著那個(gè)女人，那個(gè)打扮入時(shí)得體的女人。我也想打扮入時(shí)得體，但這個(gè)世界上的顏色似乎跟我有仇，繽紛世界十二色，無(wú)論什么顏色的衣服穿在我身上都會(huì)失去它的精彩。我理了理身上灰色的上衣，心情比身上這一團(tuán)灰色更加灰暗。我再一次偷偷地打量坐在報(bào)告廳右側(cè)的女人，她身上閃著一種我所沒(méi)有的光芒，那是與生俱來(lái)的自信，那是由內(nèi)而外迸發(fā)出來(lái)的精氣神，她正襟危坐，誰(shuí)也不看。一雙眼睛溢出的光彩，陌生而溫暖。

我忽然想上廁所。

這時(shí)，李繼剛老師又提到了一個(gè)名字—施玉臾。起身的我重又坐下來(lái)。我倒要聽(tīng)聽(tīng)李老師會(huì)如何評(píng)價(jià)這個(gè)叫施玉臾的此刻坐在禮堂右側(cè)光芒四射的女人。

施玉臾是一個(gè)大膽的女人，她勇于在她的小說(shuō)中創(chuàng)新，她的小說(shuō)習(xí)慣用互文的手法，令人讀起來(lái)有一種別樣的感覺(jué)。但她也并不僅僅是在她的小說(shuō)中炫技，也在小說(shuō)中傾注了心血與熱情，可以這么說(shuō)，她是敘述的高手，而小說(shuō)的藝術(shù)，說(shuō)到底是敘述的藝術(shù)。施玉臾的小說(shuō)還有另一個(gè)特質(zhì)令我印象深刻……

我還得去上廁所。站起身，我卻聽(tīng)到李繼剛說(shuō)出了下面一句話—可以這么說(shuō)，馬成琨與施玉臾倒像是我們畫(huà)城文學(xué)界的才子佳人。當(dāng)然，玩笑話。李繼剛在臺(tái)上打著哈哈，眼神有意無(wú)意朝我這邊望過(guò)來(lái)，我一屁股坐了下來(lái)。

怎么啦？丈夫馬成琨側(cè)過(guò)臉，關(guān)切地問(wèn)我。

這一臉的關(guān)切我怎么看怎么虛偽。

每一年元旦，畫(huà)城作家協(xié)會(huì)都會(huì)在畫(huà)城大酒店舉行一年一度的年會(huì)。只要我有空，我一定會(huì)尾隨馬成琨而去。我不在意別人如何看我，也不在意別人如何看他。今年的年會(huì)，我也去了。

會(huì)議進(jìn)行到一半，先進(jìn)會(huì)員馬成琨與施玉臾上臺(tái)代表全體會(huì)員發(fā)言。兩人是一前一后上去的。那天的施玉臾一襲滾花邊的加厚棉質(zhì)黑裙，不修飾，不描眉，亦沒(méi)化妝，但是，她身上自然而然流露出的氣場(chǎng)蓋過(guò)了一切顏色。

很快，我看到了這樣一幕：施玉臾發(fā)言前，馬成琨細(xì)心地幫她調(diào)整麥克風(fēng)的高度，他雖然低著頭，但我硬是看到一道柔情從他的眼角溢出。

沒(méi)事，我說(shuō)道。臉色有點(diǎn)蒼白。臺(tái)上的李繼剛繼續(xù)在說(shuō)施玉臾的小說(shuō)，他似乎想把這場(chǎng)文學(xué)講座開(kāi)成施玉臾的個(gè)人作品研討會(huì)。坐在右側(cè)的女人施玉臾臉上始終帶著淡淡的微笑，她這會(huì)兒正全神貫注地盯著臺(tái)上的李繼剛，隨著李繼剛講話的推進(jìn)時(shí)而點(diǎn)頭或搖頭。假情假意，我忽然想吐。在畫(huà)城文壇，我丈夫馬成琨才是名聲在外的大作家，而她施玉臾出道才幾年，總共才發(fā)表了幾篇小說(shuō)，就如此春風(fēng)得意。臺(tái)上的聲音變成了嗡嗡的蜂鳴聲，臺(tái)下也有人在說(shuō)悄悄話，我不禁在心里大聲疾呼—說(shuō)吧說(shuō)吧不是罪。在這個(gè)可以容納三四百人的報(bào)告廳，我聽(tīng)到了一種強(qiáng)大的聲音，它蓋過(guò)了李繼剛那通過(guò)麥克風(fēng)發(fā)出來(lái)的洪亮的聲音。這種強(qiáng)大的聲音是針對(duì)臺(tái)下那個(gè)頭上閃現(xiàn)光環(huán)的女人施玉臾發(fā)出的，只要有關(guān)這個(gè)女人的聲音，我一個(gè)字都不想錯(cuò)過(guò)。

施玉臾表面上玉潔冰清，骨子里就一騷貨。某文學(xué)女青年說(shuō)。

我也讀過(guò)施玉臾的小說(shuō)，她就是一個(gè)不折不扣的不知廉恥的女人。文學(xué)女青年的好友半個(gè)文學(xué)愛(ài)好者接茬道。

我老早就認(rèn)識(shí)施玉臾了，她的故事看著寫(xiě)別人的，其實(shí)那里面全是她自己的影子。一個(gè)女詩(shī)人在一旁搭腔。

聽(tīng)著這些旗幟鮮明鋒芒畢露的言辭，我偷偷地笑出了聲。

你笑什么？馬成琨低下頭問(wèn)我，他是一個(gè)溫柔的男人。結(jié)婚十幾年了，我也知道他其實(shí)是一個(gè)做事情并不專注的男人。身邊一有風(fēng)吹草動(dòng)，他就會(huì)開(kāi)小差。這會(huì)兒，他聽(tīng)到了臺(tái)下那些群眾的呼聲了嗎？要知道，群眾的眼睛才是雪亮的。

你聽(tīng)到臺(tái)下群眾的呼聲了嗎？我忍住笑，問(wèn)我丈夫馬成琨。

臺(tái)下聽(tīng)眾很安靜啊，倒是你，有些反常。

那是你耳朵有問(wèn)題，群眾呼聲這么高，你都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？我皺起了眉頭。馬成琨喜歡我皺著眉頭的樣子，他說(shuō)我皺起眉頭的樣子像林黛玉。我才不要當(dāng)什么林黛玉，但是，馬成琨喜歡的事，我就喜歡做。因此，此刻，我皺起了眉頭。

可惜，馬成琨的注意力不在我身上。有一束強(qiáng)烈的光，從禮堂的右側(cè)投射過(guò)來(lái)，輕而易舉地抵達(dá)到了這個(gè)叫馬成琨的男人身上。不用側(cè)身探究，我就知道，那束光來(lái)自施玉臾。她的目光得意而綿纏，在這間可以容納三四百人的禮堂上空閃爍著、跳躍著。奇了怪了，她就聽(tīng)不到臺(tái)下聽(tīng)眾異口同聲的對(duì)她一邊倒的質(zhì)疑聲？在這種時(shí)刻，她還有心思與馬成琨隔空傳情？臺(tái)下的呼聲一浪高過(guò)一浪，臺(tái)上，李繼剛對(duì)施玉臾的溢美之辭正在如火如荼地演繹。臺(tái)上臺(tái)下激烈卻極力避免交鋒的怪現(xiàn)象驚得我目瞪口呆。同時(shí)，我的心明鏡似的，在這個(gè)大廳里，只有一對(duì)才子佳人對(duì)于這些怪現(xiàn)象視而不見(jiàn)，此刻，他們正在眉目傳情。

我緊緊地攥住了馬成琨的手，如果有可能，我多么希望能把馬成琨的眼神死死地攥在我的手心！

馬成琨不看我，任由我緊緊地握著他的手。我忽然很生氣，馬成琨，不看僧面看佛面，看在我給你生了馬華實(shí)的分上，你也應(yīng)該對(duì)我更好一點(diǎn)。馬成琨三代單傳，當(dāng)初我懷孕時(shí)，每天都過(guò)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我怕我肚子里落下來(lái)一個(gè)女娃，那十個(gè)月的艱辛在馬成琨一句話的重壓下更顯凄涼，現(xiàn)在想來(lái)還是令人齒寒—我家三代單傳，老婆，我們馬家就全指望你了。這就是馬成琨，無(wú)論他多么有才氣，都是中國(guó)傳統(tǒng)的男人，傳宗接代的心思往往被他們男人提到了原則與信仰的高度。誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有信仰，中國(guó)人的信仰其實(shí)很簡(jiǎn)單——傳宗接代。十月懷胎，惴惴不安中迎來(lái)六斤多重的兒子馬華實(shí)，我那顆擔(dān)驚受怕的心終于落到了實(shí)處?；叵肫疬@十個(gè)月以來(lái)，馬成琨還經(jīng)常對(duì)我說(shuō)另一番話—我們家對(duì)門(mén)小夫妻離婚了，你知道為什么嗎？就因?yàn)槠拮由藗€(gè)女兒，兩人都有工作，政策只允許他們生一胎，男人就是為了這而離婚的，他想再婚生一個(gè)男孩。聽(tīng)著馬成琨似笑非笑地說(shuō)著這番話，我心里明鏡似的。有怎么樣的兒子，就有什么樣的公婆。婆婆說(shuō)話雖然沒(méi)有這般直接，卻也在一邊旁敲側(cè)擊—我命好，頭一胎就是兒子，而且老頭子思想開(kāi)通，我們就不再要第二個(gè)孩子了。你呀，我見(jiàn)你一臉旺夫相，定能生個(gè)兒子。婆婆是我須要討好的人，雖說(shuō)我心里真的很不喜歡她。但是，每到周末，我總是對(duì)馬成琨提出回老家看望婆婆，而且早早就備下了水果保健品等。馬成琨嘴上不說(shuō)，心里還是挺受用的。

肩上披著繡有大朵彩花的女人施玉臾有一個(gè)女兒，作為一個(gè)兒子的母親，我想從她臉上找出她的自卑，假使有的話，可是，沒(méi)有，即使有，這樣的女人也會(huì)把它深深地埋在心里，不輕易示人。

我又一次緊握了一下馬成琨的手。我也不知道想干什么，心中卻有一絲懼意，我害怕我一放手，馬成琨就會(huì)變成蝴蝶在我面前飛走。馬成琨對(duì)我的舉動(dòng)并沒(méi)有感到意外，他知道我愛(ài)他?？墒牵@會(huì)兒我卻不知道我是否真的愛(ài)他。愛(ài)難道不是排他的嗎？但是，我為什么對(duì)馬成琨與施玉臾之間的曖昧并沒(méi)有感到非常在意與難過(guò)呢？

相反的，我這會(huì)兒在意的是臺(tái)上李繼剛的講座。如果這會(huì)兒，臺(tái)上李繼剛口中念叨的是我丈夫馬成琨的小說(shuō)，我可以肯定這會(huì)兒的我不會(huì)這么不安與百般不適。

千燁，你就是千燁。在街上偶遇以前的同事，同事把我介紹給他的新同事小鄭。小鄭聽(tīng)到我名字后就牽住了我的手—原來(lái)，馬老師的妻子長(zhǎng)這樣的啊。千燁，不，馬師母，我是馬老師的粉絲，馬老師發(fā)表的每一篇小說(shuō)我都讀過(guò)，我一直在想，誰(shuí)如此幸運(yùn)，嫁給能寫(xiě)出如此絕妙小說(shuō)來(lái)的男人，今日一睹馬師母的風(fēng)采，嘖嘖—小鄭一雙年輕的大眼睛，無(wú)限崇拜地盯著我—馬師母，你長(zhǎng)得真好，雍容華貴，一副旺夫相—

從小到大，我從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)這樣肆無(wú)忌憚的吹捧，那一刻，我身輕如燕，從來(lái)沒(méi)有哪一刻，我腦子里清清楚楚地知道自己是誰(shuí)。小鄭說(shuō)，馬老師的文字只應(yīng)天上有，小鄭說(shuō)，馬師母與馬老師果真是一對(duì)才子佳人。

才子佳人。我記得很清楚，那天的我身上穿著一件煙灰色麻料長(zhǎng)裙，外披一件同樣質(zhì)地的淡粉披肩，那一天，我的臉上洋溢著自得與欣喜。

驕傲是須要慢慢培養(yǎng)的。慢慢地，越來(lái)越多我認(rèn)識(shí)的與我不認(rèn)識(shí)的人都以我是馬成琨的夫人而恭維我。欲望就像扶搖直上的氫氣球，越升越高。

攀爬，馬成琨在他的電腦桌前，爬格子，碼字，而我，假模假樣地捧起書(shū)本，在他身邊充當(dāng)紅袖添香的角色。

如果此刻，李繼剛在臺(tái)上講馬成琨的小說(shuō)，我會(huì)非常認(rèn)真地一字不落地學(xué)習(xí)?？墒?，他說(shuō)的是施玉臾。

施玉臾的小說(shuō)我全都讀過(guò)，但我絕對(duì)不是她的粉絲。

三年前的夏天，馬成琨同我說(shuō)他要赴北京參加一個(gè)歷時(shí)五天的筆會(huì)。

畫(huà)城還有誰(shuí)去？每次馬成琨說(shuō)要外出參加筆會(huì)，我就會(huì)莫名緊張。

李主席商秘書(shū)，馬成琨輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道，還有，施玉臾。

施玉臾—我心頭一緊，卻不再說(shuō)什么。

馬成琨最終去了北京，與施玉臾一道。馬成琨離家第一天，我下班回家后頭一件事就是打開(kāi)他的電腦上網(wǎng)。不費(fèi)多少力氣，我就找到了施玉臾的博客。我頭一次認(rèn)認(rèn)真真地讀她的小說(shuō)。她的博客頭像是她的照片，美美的她美美地笑著，我的頭隱隱作痛。

他有一個(gè)口頭禪—你聽(tīng)我說(shuō)。凡是他要發(fā)表意見(jiàn)或講故事，甚至是講新聞，他總要先說(shuō)上一句—你聽(tīng)我說(shuō)，然后他才會(huì)進(jìn)行他的長(zhǎng)篇大論，中間還要插播一下廣告—你聽(tīng)我說(shuō)。

他是一個(gè)自負(fù)的男人，其實(shí)，十個(gè)男人九個(gè)自負(fù)。而他要比一般的男人更自負(fù)，極端的自以為是。

他是一個(gè)眼鏡男，愛(ài)幻想，愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)完后愛(ài)讀給大家聽(tīng)。

他身上有三道疤，這三道疤的由來(lái)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……

我覺(jué)得沒(méi)有必要讀下去了。施玉臾這篇命名為《天作之合》的小說(shuō)當(dāng)中的男主人公的原型就是馬成琨，而那個(gè)喜新厭舊的女主人公怎么看都有施玉臾她自己的影子。

我還以為那天晚上我會(huì)睡不著，出人意料的是，我竟然睡得十分香甜。馬成琨在身邊的日子我一直陪著他寫(xiě)字，他寫(xiě)字，我坐在一邊看書(shū)。他一般晚睡，不到十二點(diǎn)決不睡覺(jué)，其實(shí)，他打字還蠻快的，主要是他寫(xiě)字經(jīng)常會(huì)被打斷，有時(shí)他會(huì)整整一個(gè)小時(shí)呆呆地坐在電腦前卻寫(xiě)不出一個(gè)字，同時(shí)，他有一個(gè)他的粉絲的QQ群，時(shí)不時(shí)地，他要上去冒個(gè)泡，有時(shí)也有粉絲纏著他問(wèn)一些貌似深?yuàn)W的問(wèn)題。大多時(shí)候，馬成琨會(huì)以這些閑事跟我打哈哈。我總是睜著一雙無(wú)辜的眼，半是迷糊半是清醒。半夜睡下后，大多時(shí)候，馬成琨還會(huì)在兩三點(diǎn)鐘醒來(lái)，靈感從來(lái)不是一個(gè)會(huì)替別人著想的主。他醒來(lái)后會(huì)立刻撲到電腦桌前打開(kāi)電腦繼續(xù)敲字，他打字雖然快，但是他敲字弄出來(lái)的不小的響動(dòng)在萬(wàn)籟俱寂的凌晨會(huì)被放大百倍千倍，那個(gè)在甜夢(mèng)當(dāng)中徜徉的我只好半睜著雙眼，忍無(wú)可忍地受著。

第二天，當(dāng)我睜開(kāi)眼，我感到渾身舒坦。我甚至想哼歌。年輕時(shí)，我是喜歡唱歌的，甚至在有一年的區(qū)賽得過(guò)一等獎(jiǎng)。

不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。流浪，流浪……當(dāng)我在衛(wèi)生間里刷牙的時(shí)候，一個(gè)可怕的念頭突然從腦子里冒出來(lái)——我愛(ài)馬成琨嗎？我喜歡這樣的生活嗎？

由于有了這個(gè)念頭，我的心情莫名低落消沉。草草洗漱完畢，我來(lái)到了客廳——客廳里處處是馬華實(shí)留下的痕跡，他小學(xué)至初中的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀以及各種競(jìng)賽獲獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀，在這個(gè)逼仄的客廳墻壁上高高懸掛。除此之外，在墻壁上高高懸掛耀武揚(yáng)威的還有馬成琨的書(shū)法作品。馬成琨的毛筆字如他寫(xiě)的小說(shuō)一樣不招我喜歡，對(duì)于這一點(diǎn)，我當(dāng)然不會(huì)表示出來(lái)。沙發(fā)旁邊默立著兩個(gè)球，一個(gè)籃球，一個(gè)足球。馬華實(shí)遠(yuǎn)在省城讀高中，他初中時(shí)代忠愛(ài)的球安安靜靜地躺在客廳的沙發(fā)角落上，我突然覺(jué)得它們很礙眼。泡上一杯茶，打開(kāi)電視，我有些局促不安，在這個(gè)屬于我的家里，我頭一回感到了局促不安。環(huán)顧四周—沙發(fā)籃球足球墻壁上的獎(jiǎng)狀與書(shū)法作品通通都變成了煙霧，在我面前迅速退隱，取而代之的是成噸成噸的沙子，兜頭傾倒—這哪是我的家，這分明是撒哈拉沙漠。沙子還在不斷增多，在呼吸變得困難之前，我逃離了我的家。

李繼剛還在臺(tái)上為施玉臾賣弄口舌。我又一次站起了身。嘛事？馬成琨這次皺起了眉頭。

上衛(wèi)生間。我冷冷地注視著馬成琨說(shuō)道，這個(gè)男人身上有三道疤痕，這個(gè)男人郁悶時(shí)愛(ài)摳鼻屎。施玉臾幾乎在她的每一篇小說(shuō)里都這樣來(lái)描寫(xiě)她那個(gè)男主人公。

進(jìn)了衛(wèi)生間，找了個(gè)蹲坑蹲下去，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，似乎從一場(chǎng)災(zāi)難中解脫，我有些喘不過(guò)氣來(lái)。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我竟然一滴尿都尿不出來(lái)，剛剛我明明想拉來(lái)著。

正這時(shí)，一高一低兩種聲音傳進(jìn)我的耳膜—女人的聲音。同時(shí)，開(kāi)門(mén)聲，水龍頭沖水聲一并傳進(jìn)來(lái)。

舒姐，你瞧沒(méi)瞧見(jiàn)施玉臾那得意勁兒？倒似是她而不是李繼剛得了全國(guó)甲語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)似的。

那被喚作舒姐的女人不吱聲。自來(lái)水聲卻嘩嘩入耳，我猜她這會(huì)兒不在如廁，而是在洗手。

舒姐，你看過(guò)施玉臾的小說(shuō)沒(méi)？隔著高高的隔門(mén)，我聽(tīng)到隔壁在如廁的女人聒噪著。

看了。舒姐還是輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣。

舒姐，老實(shí)同你說(shuō)，我覺(jué)得施玉臾那篇代表作《天作之合》中的男主人公特像姐夫。

嚼什么舌根，小妮子。舒姐的聲音高揚(yáng)起來(lái)，似乎生氣了。

隔壁在沖水，看來(lái)被喚作小妮子的女人已經(jīng)用完了廁所。

舒姐，你聽(tīng)我說(shuō)，你不是同我說(shuō)，姐夫身上有三道疤痕，是小時(shí)候去鄰居家捉貓玩，不小心碰翻了放在煤爐上的開(kāi)水被燙傷后留下的嗎？還有，據(jù)我觀察，姐夫郁悶時(shí)就愛(ài)摳鼻屎，再有，姐夫也是眼鏡男，一樣溫文爾雅。

小妮子，你再亂講，看我不撕爛你的嘴。舒姐似乎真生氣了。

我沒(méi)亂講，事實(shí)就是這樣的。小妮子據(jù)理力爭(zhēng)。

說(shuō)話聲音靜下來(lái)，蹲得兩腿發(fā)麻的我站起身來(lái)，開(kāi)了隔扇走了出去。我?guī)缀跤行o(wú)意識(shí)地走向水池邊洗手。

衛(wèi)生間鏡子里有一個(gè)面色蒼白的女人。當(dāng)鏡子里那個(gè)面色蒼白的女人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我驚叫出聲—原來(lái)你不是我！

什么你不是我？面色有些蒼白的女人莫名其妙地看著我，反問(wèn)道。

不，不是，不好意思，剛才我還以為這兒沒(méi)人。我一時(shí)間語(yǔ)無(wú)倫次。

哦。女人輕描淡寫(xiě)地哦了一聲，往最里面的隔子間上廁所去了。

舒姐，好了沒(méi)？一個(gè)身穿淡粉色連衣裙化著濃妝的女子跑了進(jìn)來(lái)，冒失而奇怪。見(jiàn)到我在，她愣了一下，還來(lái)不及出聲，如廁的那位應(yīng)了聲—哎，馬上好，你在外面再等會(huì)兒。

冒失奇怪看不出年紀(jì)的女子隨即跑了出去。我望著鏡子里蒼白的自己，決定跟那個(gè)叫作舒姐的同樣臉色蒼白的女人聊幾句。

不一會(huì)，舒姐就出來(lái)了，看得出，她的年齡比我要小。

舒姐—我臉上堆滿了笑，試探著叫了她一聲。

女人微微皺了皺眉，有些嚴(yán)肅地轉(zhuǎn)過(guò)了臉。

恕我冒昧，我只是想知道你丈夫的身上是否真的有三道疤痕，還有他是否真的愛(ài)在郁悶的時(shí)候摳鼻屎，而且他是否真的有一個(gè)口頭禪——你聽(tīng)我說(shuō)。煩擾你告訴我一聲，我想知道。廁所里彌漫著盤(pán)香的檀香味，伴隨著女人身上的脂粉味和女人遺棄在垃圾簍里衛(wèi)生巾上的血腥味，這會(huì)兒，空氣中還彌漫著莫名其妙的緊張與不安。

哈哈哈，你要笑死我了。蒼白女人的俏臉剎那間漲得通紅，她在笑，她的笑聲，壓抑卻放肆，一方面，它似火山爆發(fā)，另一方面，它又似萬(wàn)年冰封的湖面。剎那間，廁所里的怪味全被這奇怪的笑聲切割得四分五裂、四散逃逸。

笑夠了，女人捂著肚子，正兒八經(jīng)地望著我的眼睛說(shuō)，大姐，我還沒(méi)結(jié)婚呢，哪兒來(lái)的丈夫。你是不是施玉臾的小說(shuō)看多了。女人再一次精心地描畫(huà)了柳葉眉，轉(zhuǎn)身擺著柳葉腰從我面前消失。隨著她的消失，廁所里的怪味慢慢又聚攏在一起，重重包裹住我的身子，這會(huì)兒，我的身子如一葉飄萍，隨波飄蕩。

也不知過(guò)了多久，我終于重新坐在了馬成琨身邊。李繼剛現(xiàn)在在臺(tái)上正大講特講馬成琨的小說(shuō)。馬成琨聽(tīng)得入神，一副做作的樣子，我卻一句也聽(tīng)不進(jìn)去，因?yàn)?，我有一個(gè)非常重要的問(wèn)題要問(wèn)馬成琨。

終于等來(lái)會(huì)議中場(chǎng)休息的時(shí)間，我逮住馬成琨輕輕地問(wèn)他，你身上有三道疤痕？是小時(shí)候逮貓時(shí)燙傷的？

你發(fā)燒了！怎么說(shuō)起胡話來(lái)了？馬成琨有些不可思議地望著我，只有我自己知道，他雖然盯著我看，可是他的心思不在我身上。這會(huì)兒，有一個(gè)文友過(guò)來(lái)把馬成琨拉走了。我卻低著頭，想著一件令我頭疼之事—馬成琨他身上究竟有沒(méi)有三道疤？還有，他究竟有沒(méi)有那個(gè)令人厭惡的口頭禪？

結(jié)婚這么多年，我竟然把這么重要的事給忽略了，我真是該死！或許，我真的老了？！

馬成琨回來(lái)的時(shí)候，我還在想著這件事。臺(tái)上李繼剛似乎一直在評(píng)論馬成琨的小說(shuō)，我卻一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。馬成琨回來(lái)后不久，會(huì)議就結(jié)束了。神思有些恍惚的我聽(tīng)到馬成琨對(duì)我說(shuō)，你自己先打的回去，我們幾個(gè)要陪李老師吃飯。施玉臾也同你一道去嗎？我有些傻乎乎地問(wèn)馬成琨。我倒希望她一起去，但她今天去不了。馬成琨說(shuō)道，臉上表情淡淡的，根本看不出任何端倪。

不知為什么，我感到渾身輕松，這一會(huì)兒，我認(rèn)真聽(tīng)馬成琨講話了，他根本沒(méi)有那個(gè)令人浮想聯(lián)翩的口頭禪。

一回到家，我就打開(kāi)電腦上施玉臾的博客，她寫(xiě)的愛(ài)情小說(shuō)悉數(shù)收藏在她的博客上。潛意識(shí)里，我總認(rèn)為她小說(shuō)中的女主角是她自己，而男主角就是她的情人。之前，在她每篇小說(shuō)里，我都能在她的男主角身上讀到馬成琨的影子。而此刻，重新細(xì)讀她的作品，我發(fā)現(xiàn)施玉臾的小說(shuō)中幾乎每一篇都有一個(gè)身上有著三道疤的男主角，無(wú)論這個(gè)男主角是一個(gè)情癡，還是一個(gè)喜新厭舊的情郎。而馬成琨身上究竟有沒(méi)有三道疤，我對(duì)這一點(diǎn)卻完全沒(méi)有把握。細(xì)密的汗珠慢慢地滾下來(lái)，我卻渾然不識(shí)。難道是我弄錯(cuò)了，記憶什么時(shí)候變得如此不可靠！

凌晨時(shí)分，馬成琨滿身酒氣地回了家。我迎上前去，有些激動(dòng)，此刻的我，正如一個(gè)探求真相的孩子即將要揭曉答案時(shí)那般激動(dòng)—我要?jiǎng)兞笋R成琨的衣服，我要看看他身上是否真的沒(méi)有那三道可恥的疤痕。

你，你想干什么？馬成琨紅著眼，有些萎靡不振，對(duì)于我有些反常的舉動(dòng)，他渾然不覺(jué)。

熱水給你放好了，你去洗個(gè)澡，看你如此疲勞，今天我?guī)湍愦暝枞绾?？?jī)?nèi)心的洶涌澎湃，我用盡十二分的力氣強(qiáng)壓著。好吧。馬成琨一副無(wú)所謂的樣子。在我面前，馬成琨只不過(guò)是一個(gè)邋里邋遢、不修邊幅、不懂生活有些猥瑣的男人。

幾分鐘后，馬成琨像一個(gè)孩子一樣在我面前脫光了衣服，他的身上這兒一塊那兒一塊零星分布著淡褐色的斑痕，卻沒(méi)有那三道由于燙傷而引起的疤痕。

怎么會(huì)這樣？難道真是我錯(cuò)了？如果是我錯(cuò)了，為什么我根本沒(méi)有感到一絲一毫的高興呢，相反，那若有若無(wú)的失落感卻愈加強(qiáng)烈地襲上心頭，我手頭的動(dòng)作慢了下來(lái)。千燁，你怎么啦？馬成琨閉著雙眼問(wèn)我。我回過(guò)神來(lái)，用浴球在他的背上使勁搓起來(lái)。馬成琨坐在浴缸里一動(dòng)不動(dòng)，似乎睡著了。搓澡到一半的時(shí)候，一股莫名的悲傷襲上心頭。千萬(wàn)個(gè)泡沫在整個(gè)衛(wèi)生間里橫行霸道，馬成琨在我眼里，在千萬(wàn)個(gè)泡沫中，而我，我在哪里？嫁給馬成琨這么多年，我都干了些什么？

馬成琨睡著了，鼾聲大作。我扔了浴球，望著自己沾滿泡沫的雙手發(fā)呆，臉上有些癢，用臟手一摸，竟然是一行淚水。