王刊

燈下，秀芬突然想起兒子承志的一句話：媽媽，我那件白襯衣還在不在？幫我找出來。

秀芬趕忙去衣柜一件一件地翻。襯衣是承志女友淼淼送的，這是秀芬早就知道的事實(shí)。秀芬還記得當(dāng)年穿上的情形：承志站在窗前，捋著衣角，一團(tuán)陽光飽滿地包裹著他，從這個(gè)角度剛好能看到承志嘴角的絨毛。媽媽，好不好看喃？秀芬從頭到腳欣賞著兒子，兒子漸漸有了男子漢的輪廓，這個(gè)家太需要一個(gè)男人了。媽媽，問你呢。兒子的問話喊醒了秀芬，秀芬雞啄米一樣嗯嗯地點(diǎn)著頭，好看好看，我兒子穿啥不好看？那時(shí)的兒子還在讀大學(xué)，一晃，幾年就過去了。

秀芬將襯衣抖了抖，拿到鼻子下聞聞，仿佛還能聞出兒子的體香。壓在一堆衣服最下面，襯衣有些皺，秀芬拿出熨斗，熨斗突突地冒著氣，襯衣滋滋地響。熨好后，掛在架子上，再打量一番，就發(fā)現(xiàn)襯衣掉了一顆紐扣，最上面的一顆。要是沒有這一顆，穿上就像二流子，這是秀芬不能接受的。秀芬忙在抽屜里去翻，翻來翻去沒找著。秀芬拿上衣服出門，在洗衣店、裁縫鋪、百貨店去找，幾乎把整個(gè)小鎮(zhèn)翻遍了，才找到相同的紐扣。秀芬跌跌撞撞地往家趕，找出相同的線，穿上針，一針一線地釘。釘好，秀芬扣上，發(fā)現(xiàn)有些歪，只得拆。天光呢，早黑了。這里是一樓，被幾棵高大的梧桐一擋，黑暗就來得早。秀芬扯亮燈，燈有些暗，照得屋子里影影綽綽的，白毛的波斯貓喵嗚喵嗚地過來，撲在秀芬腳下，暖乎乎的一團(tuán)。秀芬管不了這些，紐扣還沒釘完呢。釘好后，還是歪了，上次是往左，這次是向右。又拆，再釘，反反復(fù)復(fù)四次。秀芬直起腰，才發(fā)現(xiàn)腰疼得受不了。

看著釘好的扣子，秀芬就有了跟兒子說話的沖動(dòng)。秀芬一打電話，兒子的手機(jī)就在隔壁響。秀芬跑過去，按接聽鍵，然后又跑回來，握著自己的話筒，哇啦哇啦地說一氣。哇啦哇啦地說完，去把兒子的手機(jī)包在懷里，直到捂熱了，才拿下來。秀芬點(diǎn)開微信，在淼淼的名字下一點(diǎn)，淼淼的聲音就飄出來了。

淼淼：親，睡了嗎？想你呢。

承志：還沒呢，沒你的電話誰睡得著呀。

承志劇烈咳嗽，秀芬的眉頭就皺得緊巴巴的。

淼淼：好吧。你去醫(yī)院了嗎？

電視的聲音，有人在唱《梔子花開》：梔子花開呀開梔子花開呀開，是淡淡的青春純純的愛……

承志：沒呢。等支隊(duì)檢查完了再說，畢竟這是個(gè)機(jī)會(huì)。

淼淼：都拖幾個(gè)月了，身體才是最重要的。你再不去我就不要你了哈。

承志：我知道，老婆最好了。

淼淼：老公，給你說件事吧。前幾天，我老是吐，一查才知道懷孕了。都怪你！

承志：啊？??！是女兒吧？你要生個(gè)女兒，我最喜歡女兒了，要你那么漂亮喲。

承志一下就興奮了，床吱嘎一聲，應(yīng)該是坐了起來?？窗涯愀吲d得，就這點(diǎn)出息，小心你的身體。秀芬對著手機(jī)責(zé)怪道。

淼淼：誰曉得呢，生個(gè)兒子你就不要了哇？

承志：誰說了，你生啥子我斗（就）要啥子。生個(gè)石頭我也要，我放在書桌上，天天看著呢。

淼淼：你生的才是石頭。對了，暑假得舉行婚禮了，你媽媽會(huì)同意不？

承志：好，那我?guī)滋旌竺ν昃蜏?zhǔn)備吧。

……

聽著聽著，秀芬就有了淚花。波斯貓瞪著圓圓的眼睛，望著秀芬，喵嗚喵嗚地叫了幾聲，像在問，你怎么了你怎么了？

秀芬抓上手機(jī)就融進(jìn)了夜色里。

秀芬居住的小鎮(zhèn)，離成都還有一小段距離，屬于城鄉(xiāng)交接的地方，小鎮(zhèn)房屋的外墻一律刷成白色。這里，種得最多的不是芙蓉，而是梔子花。街道的花壇里，毗河邊，馬路中間的綠化帶，家家戶戶的花盆里，綠道兩旁，以及郊外的山邊，一眼望去，全是。一進(jìn)五月，梔子花就陸陸續(xù)續(xù)地開了，香氣四溢，白色成海，整個(gè)小鎮(zhèn)就被香和白層層包裹。有人從高空往下看過，他們說，開滿梔子花的小鎮(zhèn)像一個(gè)大蛋糕，上面插滿星星點(diǎn)點(diǎn)的蠟燭。每到這個(gè)季節(jié)，小鎮(zhèn)一下子就熱鬧了，在城里膩夠了，人們齊刷刷地涌到小鎮(zhèn)來洗肺。姑娘們穿上俏麗的裙子，躲在花叢邊，讓男友給自己照一張，發(fā)到朋友圈。畫家也來了，支起畫板，一畫就是一整天。

秀芬沿著河堤走，秀芬覺得每個(gè)腳趾頭都是香的。她蹲下來，湊近花朵去嗅。裙子拖在地上，也不顧惜。乘涼的人早已回去了，兩條河堤空蕩蕩的。河風(fēng)吹來，沙沙沙，把梔子花的香吹進(jìn)秀芬的肺里。河水呢，是淙淙淙的，仿佛在給香氣的流淌打著節(jié)拍。一想到淼淼肚子里的孩子，秀芬嗅著嗅著，就咧出一個(gè)笑來。

秀芬是熬到二十八才結(jié)婚的，在小鎮(zhèn)，這個(gè)年齡是招致風(fēng)言風(fēng)語的年齡。哪知道，結(jié)婚才一年，丈夫周離就因病離開了。送走了丈夫，兒子就出生了，生產(chǎn)時(shí)差點(diǎn)要了秀芬的命。關(guān)于這個(gè)，秀芬后來向兒子說起過。語氣呢，是輕描淡寫的，像在講別人的事。那一回，兒子的頭出來了，胳膊卻卡住了，怎么也拉不出來。幾個(gè)醫(yī)生七手八腳，紛紛攘攘的，秀芬聲嘶力竭地喊周離。那情形，不說也罷。

秀芬看著承志一點(diǎn)點(diǎn)長大，這一路的辛酸只有自己才知道。秀芬媽背著她流了幾回淚，秀芬呢，嘻嘻哈哈的，反而安慰起母親來。高考那年，承志的分?jǐn)?shù)夠上清華，他卻填了成都的大學(xué)。承志說，媽媽，學(xué)校近，我周末才可以回家來看你呀。秀芬呢，就笑，一笑就笑出了淚花。

辦學(xué)酒那天，秀芬去成都盤了頭，買了一身紅色連衣裙。承志摟著媽媽脖子說，媽媽從來沒有這么好看過。以前的秀芬確實(shí)不講究，衣服都灰撲撲的。前來賀喜的同事、親戚、鄰居都不相信似的，從頭看到腳，嘖嘖嘖嘖地嘆。女同事們，摟著秀芬就要自拍。

送走客人，秀芬?guī)е兄救チ酥茈x墓前。承志跪下磕頭，秀芬也跪下，咚的一聲，承志嚇一跳。秀芬一連磕了三個(gè)，頭都破了，有殷殷的血跡。承志嚇壞了，趕緊去拉。秀芬一屁股坐在地上，定定地盯著碑，呆了半響，目光空得像天空，一片云也沒有。承志呢，也就坐著，眉頭緊鎖，看著風(fēng)刮過榆樹梢，呼呼地響。

承志畢業(yè)后，在區(qū)消防大隊(duì)當(dāng)消防員。淼淼呢，在鎮(zhèn)上郵政儲(chǔ)蓄銀行工作。這兩個(gè)，從大一開始就好上了。秀芬知道這件事，是一年之后的事了。

秀芬現(xiàn)在要去的正是淼淼家。秀芬嗅完梔子花，繼續(xù)沿著河堤走，一直走到小鎮(zhèn)最東邊。秀芬習(xí)慣性地往二樓望，亮著燈，秀芬就微微一笑。秀芬提著碎花裙，步子就快了些。

樓道的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起來。敲門。再敲。

誰呀？是淼淼媽。腳步聲由遠(yuǎn)而近。

我，親……秀芬想喊一聲“親家”，突然就住了口。

門吱呀一聲開了。哦，是秀芬呀。有事嗎？淼淼媽披散著頭發(fā)，熟悉的洗發(fā)水味道撲過來，比梔子花還濃烈。

淼淼，淼淼在家嗎？

淼淼媽穿著的睡衣，秀芬還記得，是去年春天他們在成都挑的。為了買到喜歡的，她們可轉(zhuǎn)了大半天。

沒呢。到外婆家去了。有事呀？淼淼媽將手收在胸前，臉上呢，僵得像石塊。秀芬看見，一個(gè)影子輕輕飄過，鉆進(jìn)另一間屋。正是淼淼，化成灰，秀芬都認(rèn)得。

不可能吧，我才看到她。我可以進(jìn)來說話不？秀芬往前一步，一只腳跨過了門檻。

太晚了。有什么事明天說嘛。淼淼媽攔在門口，寸步不讓。

我就跟淼淼說幾句……

淼淼媽秀芬認(rèn)識(shí)多年了，在這個(gè)小鎮(zhèn)低頭不見抬頭見。兒女好上之后，她們的關(guān)系就像入夏的氣溫，噌噌噌地往上竄。一起買菜，一起跳廣場舞，一起在河邊走走……秀芬覺得，自己都要融進(jìn)淼淼媽的身體里了。

明天吧。說著，淼淼媽“嘭”的一聲關(guān)了門。

背它媽的時(shí)喲，運(yùn)氣霉喝水都塞牙。秀芬正要離開，聽見淼淼媽的聲音從屋子里傳來。

秀芬就折回來，敲門。一下。兩下。三下……

“嘭——”

不知是誰在燃放煙花。秀芬從走道望出去，正好看見煙花在夜幕里爆開。像什么呢？花。梔子花。秀芬聳聳鼻子，仿佛那花香就鉆進(jìn)了肺里。

過年了過年了，承志會(huì)在家里呆幾天，嘿嘿。秀芬努力地敲敲腦袋，才猛然記起，現(xiàn)在才是6月。

事實(shí)上，除了秀芬外，淼淼媽也看到了那時(shí)候的天空。“梔子花”正由銀白變成了淺黃、洗綠、淡紫、清藍(lán)、粉紅……整個(gè)天空被七彩塞滿了，連星星，連云朵，都擠得不見了。

六下。

門“嘎吱”一聲開了，帶著一股凌厲的風(fēng)。

你還有啥子事？

我……我想……淼淼媽，讓淼淼把孩子生下來吧……

想都不要想了。我女兒什么時(shí)候有孩子了？她還是女孩，請你不要造謠哈。

只要能把孩子生下來，要什么補(bǔ)償都可以，你說個(gè)數(shù)目……

又一束煙花騰空而起，伸到半空，小火星飛濺開來，拖著長長的尾巴緩緩落下，像翩飛的蝴蝶。天空，醉得不成樣子了。

承志媽，我再說一遍，我女兒還是女孩子，沒懷小孩，更沒懷承志的小孩，這點(diǎn)我想再給你說一遍。你不能造謠，你再造謠，就不要怪我不客氣。

我沒造謠。我有證據(jù)，微信語音……我愿意花任何代價(jià)來撫養(yǎng)……

你……你那是證據(jù)嗎？秀芬，我說，這么多年，我對你怎樣，你是知道的，咋個(gè)現(xiàn)在反咬我一口？你鉆到我女兒肚子里看了的？怪兮兮的。你兒子一甩手走了，我女兒怎么辦，你想過嗎？她還要活人啦，她才24歲。自從出了那事，親戚朋友的關(guān)心都把我們弄煩了，請你就不要再來騷擾我們了。

“嘭?！遍T再一次關(guān)上，過了好一會(huì)兒，防盜門還在哆哆嗦嗦地抖，一抖就抖下了暗紅的鐵屑。

秀芬深一腳淺一腳，跌跌撞撞往回走。

現(xiàn)在，秀芬一個(gè)人走過河邊。夜風(fēng)撩起頭發(fā)，拼命向后拽。河面上泛著點(diǎn)點(diǎn)水光，梧桐樹倒映出黑黢黢的影子。梔子花匍匐在梧桐樹下，在月光里點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)的白。秀芬只顧埋頭篤篤篤地往前走，梔子花是甜著別處的人了。

周離還在的時(shí)候，河堤還沒修，兩岸荒草。周離就探著荒草踩下去，甩一根釣竿，一坐，就是一上午。秀芬坐不住，只在周離收竿時(shí)才提著魚桶回家去。后來呢，承志又陪著自己走過了一年又一年，走得秀芬的臉上起了皺，頭上添了白發(fā)。淼淼的加入使得笑聲在河面泛起了水花，這水花也開在了秀芬的臉上。秀芬曾經(jīng)覺得，將他們送進(jìn)婚姻的殿堂，自己就功德圓滿。現(xiàn)在看來，這近乎一個(gè)笑話。

兒子從送進(jìn)醫(yī)院，僅僅三天就離開了。幾個(gè)月前，兒子承志說身體不舒服，卻又遇到支隊(duì)大檢查。秀芬就說，等檢查完了再說吧。辦公室副主任的位置一直空缺呢，主任見到秀芬時(shí)，暗示幾次了。哪知道呀，等迎檢完畢承志走進(jìn)醫(yī)院，就再也沒能出來。秀芬一想起來，就狠狠地楸自己的頭發(fā)。

那幾天，淼淼寸步不離地守在醫(yī)院。淼淼媽呢，也忙前忙后。病危通知書下來的那天，秀芬看見淼淼媽一面寬慰女兒，一面背過臉去，偷偷抹眼淚。手里攥著的一把餐巾紙，被眼淚和鼻涕染濕了。

秀芬記得，承志彌留之際，攤開的右手手指突然往里一收，握成半拳，像在向誰喊：過來。淼淼立即握住了這只手。承志喉嚨里咕嚕了幾聲，像要說什么。

秀芬，快，承志要說話。淼淼媽扯了扯秀芬，秀芬呢，正端著一杯溫水，拿著棉簽，準(zhǔn)備給兒子潤潤嘴唇。兒子，你說啥，媽媽在。

橙子橙子，說吧，我聽著呢我聽著呢。橙子，是淼淼對承志的昵稱。淼淼將耳朵湊近承志，秀芬看見淼淼突然睜大了眼睛，像受到驚嚇，然后目光變得堅(jiān)毅，拼命點(diǎn)頭點(diǎn)頭，橙子，我會(huì)的我會(huì)的。

承志說完，一粒瘦小的眼淚爬出了眼角。

承志，離開了。

淼淼拍著承志的臉，像要把他喚醒似的，憋了好久的哭聲終于匯集成海。秀芬呢，趕緊去拉淼淼，淼淼，不哭了，乖哈，不哭了。淼淼呢，半蹲著靠在床邊，手緊緊箍著承志的身子，臉側(cè)靠在承志的胸口處，身子顫抖著。我會(huì)的我會(huì)的。淼淼說。

淼淼媽拍著女兒的肩膀，淼淼淼淼，不哭了……

我會(huì)的，橙子你放心吧。淼淼說。

秀芬看見淼淼媽，默默地走出房間，手臂撐在門框上，頭靠著手臂，聳著肩。秀芬飄過去，拍著淼淼媽的背，親家不哭……對不起對不起……

后來，秀芬總會(huì)想起這個(gè)時(shí)刻，一遍一遍地想起。秀芬驚異的是，自己怎么安靜得不像自己。是不是自己始終不相信，那個(gè)時(shí)刻會(huì)到來？

請大家翻到第九課。

老師，今天該上第十一課啦。

秀芬這才記得，第九課上周就上過了。

請李杰雨來回答這個(gè)問題。

老師，我是張鵬程。

秀芬就懊惱地抓抓頭，秀芬的頭發(fā)掉得越來越多了，大把大把的。人過了40，頭發(fā)就落成秋天的樹葉。

主任辦公室。主任遞過一個(gè)信封，滿滿的，全校的捐款。主任握著秀芬的手，秀芬，主任叫了一聲，秀芬抬起頭，主任欲言又止。

秀芬，你近段時(shí)間情緒不好，學(xué)校決定把你調(diào)到圖書館，工作清閑一些，對你休養(yǎng)有好處。

不。主任，我能行。不。秀芬掙脫主任的手，蹦起來。

蹦是蹦了，但秀芬還是只得將辦公桌搬到了圖書館。

走出圖書館，遇到以前班上的學(xué)生。

老師，您去哪里？

我回家。

老師，您走錯(cuò)了，您的家該往那邊走。

秀芬就折回去。該死，朝這里走下去，不是淼淼家么？幾天沒看見淼淼了。對，這時(shí)候去，淼淼應(yīng)該在上班的。

當(dāng)然在上班。淼淼的窗口前排起長龍，淼淼低著頭在鍵盤上敲，又將一疊單子從一個(gè)小孔里遞出來，喊簽字。淼淼是個(gè)干練的女孩，短發(fā)，膚色微黑，眉目里掩藏著嬌羞。秀芬越看越喜歡。淼淼接過單子，舉起印章往單子上戳，“啪啪啪”地響。秀芬站在門外，死死盯著淼淼，看不夠似的。站得久了，腳就有些麻，秀芬彎下腰去捶了捶。離下班還有一小時(shí)，秀芬坐在臺(tái)階上等。這個(gè)臺(tái)階，秀芬一探頭就可以看到淼淼。除了偶爾看一看淼淼外，秀芬長久地盯著那望不盡的梔子花發(fā)愣。秀芬覺得，自己快被這耀眼的白包圍了。

大堂的人越來越少，秀芬看見淼淼已經(jīng)豎起一個(gè)牌子：此窗口停止?fàn)I業(yè)。然后在保險(xiǎn)箱里將錢一扎一扎地拿出來，一一清點(diǎn)、核對，與主管移交。然后，淼淼站起來，把椅子挪動(dòng)得“哐當(dāng)”一聲。朝后面的小屋走去，秀芬知道，淼淼會(huì)在那間小屋里換上那條層疊的蛋糕裙，然后從大門出來。秀芬抻抻包，站起來，竟有些不能自持了。

秀芬站在街邊，這時(shí)候臨近黃昏，晚霞把天空照得通紅，云一朵接著一朵，均勻地覆蓋著天空。蓉城，只有在雨后，才會(huì)這樣的藍(lán)、白和紅了。要在以往，秀芬一定舉起相機(jī)，對著天空一陣拍。

淼淼出來了，走得很匆促。秀芬一步搶過去，抓住了淼淼的手臂。

干什么？淼淼“啊”地一聲尖叫，你……秀芬阿姨，你這是？

把小孩生下來吧，算是阿姨求你了。秀芬說著，雙膝一曲，跪到了地上。

什……什……什么？阿……阿姨，你……

把小孩生下來吧，算是阿姨求你了。秀芬箍著淼淼的一條腿，像是在喃喃自語著，把小孩生下來吧，算是阿姨求你了……

這時(shí)候，淼淼看見，四周的人群黑壓壓地圍攏來，刀子樣的眼光戳在自己身上。語言的石頭有時(shí)砸向秀芬，有時(shí)砸向淼淼，有時(shí)呢，只剩下空空的嗟嘆。

秀芬只顧著喃喃自語，她無法看到的是，淼淼漲紅的臉。她，只顧著看著地上了。秀芬感到淼淼正努力往外拔著自己的腿。

你這個(gè)不要臉的，你又在造什么謠？秀芬聽見，淼淼媽的聲音驚慌地穿過人群。秀芬仿佛看見，一頭被獵槍打中的豹子，呲著金黃的皮毛，圓睜著雙眼，張大嘴巴，露出四顆尖尖的獠牙，從叢林里俯沖而來。

秀芬感到，自己的手臂火辣火燒地疼，像是被什么鉗住了。淼淼媽用力地往后拽，秀芬呢，死死地抱住淼淼的腿。

秀芬聽見，淼淼媽一聲大吼。然后，自己就像一截木頭被扔了出去。

啊——

接著，秀芬聽見淼淼驚慌的聲音。孩子，你驚慌什么呢，別嚇著肚子里的孩子呀。這是秀芬甩出去時(shí)唯一能夠念叨的了。

秀芬也記得，自己倒下去時(shí)，擱在了什么尖銳的物體上。秀芬覺得，有什么滾燙的液體汩汩地流出。在秀芬閉上眼之前，看到的是腳邊的花壇。那里，梔子花開得不可遏制。在青青的葉子里，秀芬還看見，那些藏著的花骨朵，隨時(shí)準(zhǔn)備著生命的接替。

淼淼順著樓梯噔噔噔地向下，一口氣跑出了醫(yī)院大門。

昨天，淼淼媽忙完秀芬的事，從醫(yī)院回來，眉頭就一直緊鎖著，在客廳里踱步。母親每走一步，淼淼的心就緊一緊。淼淼站在臥室的窗前，窗外的天光暗下來了，一輪滿月升到空中，在薄薄的云層里穿行。

淼淼還記得那次跟承志鬧分手，承志站在樓下，彈起吉他：……這是個(gè)季節(jié)，我們將離開，難舍得你，害羞的女孩，就像一陣清風(fēng)，縈繞在我的心懷……月光如水，歌聲似泣。每家的窗口都擠著幾個(gè)腦袋，看著在月光里晃動(dòng)的一團(tuán)影子。淼淼已經(jīng)記不起，自己是怎么跑到樓下的，只知道他們緊緊地抱在一起，被梔子花包裹，被月光包裹，被小區(qū)目光的祝福包裹。從那一刻起，淼淼知道，再也沒有什么能將他們分開了……

淼淼盯著樓下，梔子花還在，月光也在，淼淼仿佛又看到了那團(tuán)影子。淼淼伸出手，才突然驚覺。事實(shí)上，淼淼也不知自己站在這里多久了。好像一個(gè)世紀(jì)？或者還要多？腿有些酸了，連眼睛也有些酸了。淼淼手里緊緊攥著的水晶魔方，是承志去年送的生日禮物。魔方上，自己笑得那么憨。而橙子呢，專注地看著自己的側(cè)臉。那眼神，能把人看碎。淼淼一直將魔方放在枕邊，仿佛只有承志陪著，自己才能安然入睡。

媽媽踱步的聲音一聲緊似一聲，淼淼知道，是該作決定的時(shí)候了。自從跟了橙子以后，很多決定都是向著橙子的，可是這一次呢，這一次還是嗎？

淼淼一轉(zhuǎn)頭，就看見爸爸在臥室門口站了站，嘆息一聲，然后回到客廳，坐回窗邊的藤椅上，緊扣著十指，雙腿交疊，臉上生硬得像鋼鐵。

人都不在了，還要這干什么？淼淼想。媽媽說得沒錯(cuò)，是該向前看了。淼淼將魔方舉起來，在空中停頓了一小會(huì)兒，終究還是狠狠地砸向地面。

嘭—哄—

魔方碎了一地。那張合照碎成了兩塊，就從淼淼和橙子之間，硬生生地裂開了，像誰在中間直直地劃了一刀。

明天，我將是我了。

淼淼將碎塊撿起來，一一扔向垃圾桶。最后撿起的，是有橙子的那塊。橙子正癡癡地看著自己，像要說什么似的。橙子要說的，淼淼懂得。

對不起，橙子，橙子……對不起……

淼淼眼里，噙滿淚花。手一揚(yáng)，橙子就砸向垃圾桶，垃圾桶晃了兩晃。

就這樣扔了嗎？他就這么不堪？這個(gè)世間，什么才是最重要的？如果哪天也有人這樣對你……淼淼感到，自己的每根骨頭都在抖。

淼淼慌忙到垃圾桶里去掏，又一塊一塊地拼好。淼淼撫摸著自己和橙子之間的裂痕，淼淼知道，它的彌合需要一生的時(shí)間……

淼淼媽聽見響聲，快步走進(jìn)來。

怎么啦怎么啦？沒事吧，你，哎，你真是……

淼淼記得，自己連頭也沒有抬。

明天去做手術(shù)。

不。

這事你說了不算。明天去，死也得去。媽媽丟下這句話就離開了，十字拖的聲音消失在客廳的窗邊。

難道那個(gè)死人的感情就不值錢嗎？淼淼沖著客廳喊，淚花“唰”地滾落了下來。啪嗒——啪嗒——

算個(gè)屁呀？你死腦筋呀？別人不活，你也不活了？雞蛋大點(diǎn)的地方，風(fēng)一吹草就動(dòng)，你也要讓我活不下去？這么多年，辛辛苦苦把你養(yǎng)大，我們?nèi)菀讍?，咹？

……

這是我跟你爸決定了的事，容不得你了。

……

后來發(fā)生的事，淼淼都記不得了。只聽見爸媽的床響了一夜。淼淼在隔壁，睜著眼睛，翻了幾次身，天就亮了。天竟然就亮了。

洗漱完，淼淼就被架著去了醫(yī)院。做了各種檢查，臨做手術(shù)前，又跑了出來。

淼淼媽追到花壇邊，拉住了女兒。

你想咋子，咹？

淼淼不響。

我問你，你想咋子？淼淼媽掀了一下淼淼的頭。淼淼頭動(dòng)了一下又彈回原位。

你……你要?dú)馑牢彝?？氣死我你就安逸了哇？哎……淼淼媽重重地嘆口氣，用腳跺了一下地，早知道……早知道什么呢？淼淼媽并沒說下去。

媽媽也是沒辦法，你要原諒媽媽……

淼淼媽……生下來吧……淼淼抬了抬頭，淼淼看見，秀芬阿姨挎著包，頭上纏著白色紗布，正急匆匆地趕來。

你做白日夢嘛。要生你自己生，別來找我女兒。淼淼媽一腳踢飛了一顆石子，石子朝花壇滾去，在石壁上一磕，停了下來。

淼淼，生下來吧。秀芬蹲在淼淼面前，打開鼓鼓囊囊的包，坐月子時(shí)我來做月嫂我會(huì)做飯我會(huì)洗衣我會(huì)熬湯我會(huì)兌奶粉我會(huì)做小孩的鞋……生下來，我給你介紹男朋友我遠(yuǎn)房的侄兒人大畢業(yè)在區(qū)委工作……秀芬嘀嘀咕咕地，一刻也不停，仿佛一停下來，世界就不在了。

你看這是我給小孩做的鞋，你看，你看看吧。這里繡了一朵梔子花。她從包里拿出一只鞋，指著鞋尖給淼淼看。淼淼看見，一朵梔子花在燦爛地開放，像一張滿含期待的臉。淼淼還看見，秀芬阿姨端著鞋子的手，像風(fēng)中抖動(dòng)的樹葉。

秀芬從包里掏出一個(gè)筆記本，捧到淼淼眼前。筆記本的扉頁上寫下一行大字：媽媽，要是我不在了，請把這個(gè)筆記本給淼淼，告訴她我愛她。秀芬一頁一頁地往后翻，這是高中時(shí)他對你的暗戀，發(fā)誓要照顧你一輩子；這是你們在五龍山燒烤，惹你生氣了，他在賠不是；這是你們在北京登上長城，他最喜歡你站在長城上張開手臂的樣子……對了，這一頁還提到那件你送他的襯衣，就是這件。秀芬從包里小心地捧出那件白襯衣，襯衣洗得干干凈凈，疊得方方正正的，一顆扣子都不少。

淼淼“哇”地哭出聲來。

淼淼當(dāng)然記得這件襯衣的事。大一那年，淼淼同意橙子去北京看她。橙子為了給淼淼摘野果，衣服被樹梢掛破了。淼淼就偷偷買了一件送給他，藏在回去的行李里。好像，他們就是從這件衣服開始的，一共走了六年，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

淼淼，淼淼，生吧，沒什么好猶豫的，這是補(bǔ)償這是補(bǔ)償，我把房子賣了……秀芬說著往外碼錢，一礅一礅地碼，淼淼的腳邊堆得像座山。

秀芬?guī)滋烨熬桶逊孔訏斐鋈チ?，自己呢，搬到了新租的單間去住。中介帶了一批又一批人來，這些人看過后，都紛紛搖頭，說陰氣太重。秀芬就調(diào)低價(jià)格，由五十萬到四十萬，再到三十二萬，秀芬也咬牙賣了。取完錢，秀芬聽說淼淼去了醫(yī)院，就匆匆趕來了。

秀芬阿姨……淼淼突然站起來，秀芬也跟著站起來，淼淼抱著秀芬泣不成聲，秀芬阿姨，橙子死的時(shí)候，叫我把孩子生下來，秀芬阿姨，你說我該怎么辦呢，秀芬阿姨？

秀芬緊緊地抱著淼淼，淼淼媽也將手搭過來，緊緊地抱著女兒和秀芬，淚滴已經(jīng)滾到了眼邊。

一個(gè)輪椅被推過來。輪椅上坐著一位老人，老人的須發(fā)全白了。他停在花壇邊，深深地吸了一口氣。哇，真是太香太香了。老人微微笑著，臉上呢，滿是慈祥。

他們仨這才注意到身后的花壇。此時(shí)的花壇，梔子花正燦爛地綻放。晶瑩的露珠，在花瓣上搖搖欲墜。再往遠(yuǎn)處看，四野里的梔子花，一眼也望不到頭。

誰都還記得，幾個(gè)月之后的一個(gè)深夜，所有人都睡下之后，一個(gè)初生嬰兒的啼哭，穿破小鎮(zhèn)上空，仿佛從天外遠(yuǎn)道而來。

誰都還記得，就在嬰兒啼哭的那個(gè)深夜，所有人都睡下之后，一個(gè)蒼老的聲音，一一叩開小鎮(zhèn)每一家的防盜門，我的兒子呢我的兒子呢。那聲音，仿佛從天外遠(yuǎn)道而來。