陳尚君

第一篇關于《晏子春秋》的考察，是針對《四庫提要》認為該書是家傳“權輿”的說法，認為“這里看不到傳主生卒年月，看不到他的世系，看不到他的心理發(fā)展，所有的止是若干片斷的堆積”。這是有關傳敘起源的大問題。

《〈史記〉及史家底傳敘》是一篇議論《史記》敘事方法和傳敘寫法的很難得的力作。1940年初，因安排是年秋開設《史記》課程，乃從年初研讀《史記》，閱時六月《史記考索》一書，凡論史例者四篇，史實者三篇，史注者四篇，輯佚者三篇，附錄四篇。先生自序稱“屬海內(nèi)云擾，鄉(xiāng)邑淪陷，遂肆意著述，借遣殷憂”。出版后久已享譽學林，是二十世紀《史記》研究的代表著作之一，但內(nèi)容以文獻考訂為主，缺乏人物傳記與全書評騭之專論。本文談到正史的范圍，講到史傳與傳敘文學的聯(lián)系與區(qū)隔，《史記》互見體例之運用及其局限，特別討論到《管晏列傳》《魏公子傳》《魏其武安侯傳》以及項羽、劉邦本紀之人物敘寫的成就和偏失，恰可彌補上述缺憾。全文筆力健旺，議論風發(fā)，分析細致，識透紙背，處處顯示融貫東西、參悟古今的氣象格局。如對楚漢爭戰(zhàn)最后勝負的關鍵，先生認為“倘使把當時雙方戰(zhàn)略和天下大勢擱開不說”，項羽因為世代將家，“對于部下的賞賚，是比較地慎重，換言之，就是慎重名器”?！岸鴦钪故且粋€無賴，他手下的大多是時代的渣滓，這正是陳平說的‘士之頑鈍嗜利無恥者。渣滓當然有渣滓的道理，在這一大群的頑鈍無恥之徒，他們沒有宗旨，沒有信義，所看到的止是高官厚祿，玉帛子女。恰恰劉邦看清楚這一點，所以他成功了。他的成功的因素，就是不惜名器”。這里說清了歷史上的許多事情，值得玩味。再如關于武安侯田蚡的評價，因為《魏其武安侯列傳》的名聲，似乎是久有定評了，先生揭出《史記·東越列傳》和《平準書》的記載，指出田蚡“老成謀國”的干練。關于信陵君為人和圍魏救趙的真相，也非淺學者所能及。

《〈三國志注〉引用的傳敘》和《〈世說新語注〉引用的傳敘》兩篇，是分別論述二書所存漢魏兩晉雜傳類文本之文學價值。《八代傳敘文學述論》在完成此一時期散佚傳敘文獻后有更詳盡深入的分析，在此從略。

本書有五篇談中古僧傳的文學成就。就我所知，先生是持積極入世態(tài)度的學者，對佛教之空寂、輪回、蟬蛻等作為似乎并不太贊同。他研讀僧傳，是從人物傳敘的文學成就，僧傳所述出家人的人生感悟和生命體驗加以分析論列。對《法顯行傳》，先生認為法顯的自敘與玄奘的《大唐西域記》雖然都記載天竺經(jīng)行的過程，但后者只是客觀地敘述諸國情況，因而只是一部地志，而《法顯行傳》則以生命中一段旅程的記錄，主觀地表達了個人的感受，“是一篇人性底敘述”。如禪門公案“法顯不怕黑師子，但看不得白絹扇”，先生列舉《高僧傳》卷三所載：

將至天竺（略），顯獨留山中，燒香禮拜，翹感舊跡，如睹圣儀。至夜，有三黑師子來蹲顯前，舐唇搖尾。顯誦經(jīng)不輟，一心念佛，師子乃低頭下尾，伏顯足前。顯以手摩之，咒曰：“若欲相害，待我誦竟；若見試者，可便退矣?！睅熥恿季媚巳?。

認為這應是《法顯行傳》已佚失的內(nèi)容，寫出法顯求法之堅定執(zhí)著，置生死于度外。而《行傳》載：“顯去漢地積年，所與交接悉異域人，山川草木，舉目無舊。又同行分析，或留或亡，顧影唯己，心常懷悲。忽于此玉像邊見商人以晉地一白絹扇供養(yǎng)，不覺凄然，淚下滿目。”先生評述云：“我們看到悲歡離合，看到生死無常，看到法顯底慨然生悲，看到印度諸僧底相顧駭嘆?！薄耙粋€絕域舍身，忘生求法，無常無我，應無所住而安其心的高僧，看到白絹扇而凄然下淚，這實在是不思議的奇跡?！e目無舊、‘顧影唯己兩句更見出他是怎樣地執(zhí)著現(xiàn)在，沾泥帶絮，終于不能解脫。然而正從這幾句里，我們認識法顯不僅是一位高僧，而是和我們一樣地有知覺有感情的人物。倘使我們認定傳敘文學底目標，是人性底真相的敘述，那么在中國文學里，《法顯行傳》便是一部重要的著作?！弊u為“劃時代的自敘”。

慧皎《高僧傳》，在中國佛教史上當然是空前的著作，先生特別注意到此書各傳篇幅闊大，如佛圖澄傳4800字，鳩摩羅什傳4200字，道安傳3200字，慧遠傳4400字，因而可作完密的敘述，且“富于人性的描寫”。如《晉長安鳩摩羅什傳》和《晉廬山釋慧遠傳》兩篇。鳩摩羅什一生的主要事業(yè)是譯經(jīng)，但中間受到呂光、姚興的威脅，以至一再破戒，常懷忍辱而無異色。而對于慧遠，則處處寫出其弘法的堅定和人格的偉大。先生特別舉出“遠神韻嚴肅，容止方棱，凡預瞻睹，莫不心形戰(zhàn)慄”的幾個事例，認為：“慧遠莊嚴博偉，雖一時梟杰劉裕、桓玄之徒，敢于窺竊神器，而不敢犯及遠公?！币鰝髦猩抽T見慧遠心悸汗流而不敢語，以及其臨終不昧的一段：“六日困篤，大德耆年皆稽顙請飲豉酒，不許；又請飲米汁，不許；又請以蜜和水為漿，乃命律師令披卷尋文，得飲與不，卷未半而終?！闭J為其人格是“中國人的光榮，也是晉宋以后佛法大興的根源”。

《高僧傳》以后，先生特別關注道宣《續(xù)高僧傳》，認為與慧皎書“有相等價值”。道宣至少歷時二十一年而成書，“是一部用力至勤的著作”。指出道宣有意補錄《高僧傳》所缺的北方名僧，在文獻采據(jù)方面用力尤深，但對立傳“偏重交游，全憑主觀”，以及為在世僧人立傳，則持保留態(tài)度。他在道宣著作里，特別讀到三個特殊的敘述，一是對于禪宗的不滿，僅為達磨、慧可立傳，不涉他僧，且有“四世之后，便成名相”“道竟幽而且玄，故末緒竟無榮嗣”等惡評。二是在譯經(jīng)主張上，對于當時名盛一時的玄奘頗多批評，反對他的直譯、廣譯，認為“布在唐文，頗居繁復”，在不得不作的贊譽中，也頗多諷刺。三是對北朝、隋唐以來佛教遞盛的記載。同時，也指出僧傳之泄憤偽訛，《釋曇始傳》關于魏道武帝抑佛后“大生愧懼，遂感癘疾，崔、寇二人，次發(fā)惡病。燾以過由于彼，于是誅剪二家門族都盡”，就全屬捏造。這些方面的分析都極具獨見，雖然稍為有些偏離了傳敘文學的中心。

另缺題一篇，應屬臨時起興之作。初唐史家受到官方敘事立場的影響，極力貶抑隋代的政治建樹和隋煬帝之道德為人，先生意外發(fā)現(xiàn)，道宣編錄僧史，另有取資，且絕不愿受官方史家的局限，因而得以真實保存隋二帝行事的真貌。先生據(jù)以評述隋文、隋煬父子：“假如我們要把隋文和隋煬對比，顯然他們屬于兩個不同的范疇。文帝陰狠，煬帝闊大；文帝鄙嗇，煬帝豪縱；文帝是校計升斗的田舍翁，煬帝是席豐履厚的世家子。要在中國史上找一個和煬帝相比的人物，我們只可推舉漢武帝：他們同樣是詞華橫溢的天才，雄才大略的君主。不過煬帝的結(jié)局，遇到意外的不幸，成為歷史的慘劇，再加以唐代史家全無同情的敘述，和《迷樓記》這些向壁虛造的故事，于是煬帝更寫成童昏，留為千秋的炯戒。這不能不算是歷史上的冤獄?！边@樣評說，無論當時或現(xiàn)在，似乎都有些驚世駭俗。其實煬帝“南平吳會，北卻匈奴”是《隋書》已有的評價，開鑿大運河今人也已有共識。先生特別關注到，“隋文父子雖然同是隆興佛法，但是隋文是崇拜佛法，而隋煬正經(jīng)是領導佛法了”。他看到文帝因僥幸獲得政權，因而更加迷信祥瑞，迷狂佛徒，在度僧、建塔、送舍利乃至自稱弟子等行為，均僅限于經(jīng)像報應。而煬帝與智者大師的交往，則禮敬設會，悲類受囑，生死如一，對天臺宗的弘傳關系極大。又舉煬帝之接納胡僧、組織譯經(jīng)、清理度僧、設置經(jīng)藏，以及向日韓傳播佛教諸端，以見其為政之闊大不苛細。至于從開皇后期到仁壽間，隋文五子各自倚靠僧團，經(jīng)營佛教，組織勢力，謀求政治地位的作為，以及僧人依附諸王之情節(jié)，更屬在在都有，先生羅列分析，各得頭緒。先生對《續(xù)高僧傳》的閱讀，凸顯了他一貫強調(diào)讀史應能入木三分、力透紙背的精神。我整理本文，去歲末在復旦歷史系中古時代格國際會議上介紹后，得知孫英剛教授前此也已就《續(xù)高僧傳》所見太子承乾的為人為政作了詳盡的論述，在海外發(fā)表?？磥頃x書的學人，雖時代迥隔，感覺仍是相通的。endprint

先生特別推重唐初玄奘門人為其師所撰《大慈恩寺三藏法師傳》，認為其“布局之偉大、結(jié)構之完密，不特為中國文學中所罕見，即以第七世紀前歐西諸國之傳敘文學比之，亦甚少有出其右者”。

《唐代文人傳敘》一篇，中心是討論韓愈所倡文人不作傳的偏見，認為這一偏見阻扼了主流文人從事傳敘寫作的熱情。對唐人傳敘，有存世作品的全面考察，特別表出陸羽《陸文學自傳》述曾為優(yōu)伶，陸龜蒙《甫里敘述傳》述曾“躬負畚鍤”，因坦白而令人欽服。對韓柳文“寫人情處有極細密處”給以肯定，對韓碑大量諛墓的記述也給以明白的揭發(fā)。

《宋代的三篇行狀》一文，在遺憾宋人繼續(xù)文人不作傳之局促，以及古文家寫碑志刻意求簡的同時，特別揭出三篇行狀，“比較接近傳敘文學的正軌”。第一篇是蘇軾的《司馬溫公行狀》，9500字，“開了長篇文字的先河”。雖然覺得以司馬光舊派領袖的地位，一生滲入當代政治組織之履歷豐富，加上蘇軾和他始終保持密切接觸，沒有按西洋寫法寫成數(shù)十萬字的傳敘有些可惜，但因為已經(jīng)突破傳統(tǒng)的局限，因而有許多精彩的記錄。先生特別節(jié)錄司馬光勸仁宗早立太子，與王安石、宋神宗討論新法的兩節(jié)，后者之分析既提到司馬光立論的不足，也肯定他“老成謀國的用心”?！缎袪睢穼λ抉R光廢新法的肯定，對差役法弊害不著一辭，先生特別舉蘇轍《東坡先生墓志銘》對此不同的敘述，認為這是“前人作文的體裁”，也指示今人讀書的立場。第二篇是朱熹《張魏公行狀》，長達43700字，為空前的長篇，因而對“傳主的生平，更進而對于傳主的父母，有詳盡的敘述”。先生列舉了幾節(jié)特別精采的段落。一是紹興十六年張浚欲劾秦檜而猶豫不決，其母誦其父對策詞“臣寧言而死于斧鉞，不忍不言而負陛下”，鼓勵直言。二是建炎三年平定苗劉之亂二十五天間的逐日紀事，認為是“中國傳敘文學罕見的先例”。三是張浚經(jīng)營關陜的卓識和富平之敗的影響。先生雖然認為富平之敗“從一隅講，這是失敗，從大局講，這是成功”，但也直述張浚誣殺部下之不德，和朱熹寫此敗結(jié)果的“太輕”。四是金主亮南侵時張浚起復后的果決有為。五是措置兩淮和靈璧之敗的責任，先生認為朱熹有意為張?！耙?guī)避責任”，因與傳主之子張栻私交甚深而不免有所隱飾。第三篇是黃榦的《朱子行狀》，16000字，雖篇幅較小，但作者為朱熹女婿，又是最信任的門生，相從數(shù)十年，因而得有很親切的觀察，加上作者成文后曾長期擱置，反復修改，因此而具獨到的成就。先生更看重的，則是黃榦在《行狀書后》《行狀成告家廟文》中對傳敘作法的極有見地的理論闡述，文長不具引。

《宋代的年譜》，主要談似乎與傳敘文學有密切關聯(lián)的年譜在宋代出現(xiàn)的原因，重點分析呂大防所撰杜甫、韓愈二譜雖有開創(chuàng)之功，但僅略具梗概，且缺漏詿誤尤多，實在不足為訓。雖然年譜一體在南宋后作者眾多，似乎已成重要的傳記形式，先生對此始終有所保留。

《全祖望〈鮚埼亭集〉碑銘傳狀》一篇，是先生較早論述明清之際史事的論文，似乎已可看到晚年寫作《陳子龍及其時代》的一些先兆。在討論全祖望碑狀成就時，先生特別注意追溯鄞縣全氏先世本是明代世臣，自六世祖時入仕，到他祖父一輩他山、式公、北空適當明清鼎革之際，都義無反顧地投身抗清戰(zhàn)場，而他的師友前輩，故家遺族，都還保存歷史的記憶。對明遺民之向望景慕，為先賢往哲保存文獻的強烈愿望，讓他立意尋訪故老，追尋舊跡，考訂事實，發(fā)為碑狀。先生特別指出：“祖望著述的特點，就是他的直書不諱的態(tài)度?！币虼藢τ阱X肅樂、張煌言等抗清名臣的個人能力、道德欠缺都有很直率的記錄，也因為如此，對錢之“孤忠耿耿”，張之“百折不回”，就有更令人信服的生動的記錄。先生也指出，祖望著述動機當然有“故國之感”，“但卻沒有反抗新朝的意識”，“不含有敵視清室的意義”，這是讀全氏碑狀尤應理解的地方。

《傳敘文學與人格》《傳敘文學底真實性》，主要闡發(fā)英、法學者對于西洋傳敘文學的見解，以及對建構中國傳敘文學的重大理論問題的分析。《八代傳敘文學述論》對此論述更詳。

本稿完成于1939年至1940年，正是抗戰(zhàn)最艱苦的時期，汪精衛(wèi)集團公開投日，歐洲戰(zhàn)場戰(zhàn)火遍地，日軍席卷中國東部和東南亞，世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。先生雖避居樂山，但始終關注戰(zhàn)爭情勢，論著中也時常見到激昂的抗敵情緒。他說漢初以來北方諸郡“沒有一處不受到匈奴的屠戮”，“最后武帝才決定采用賈生的策略，實現(xiàn)文帝的決心”?！捌浜笠磺械膽?zhàn)略，都由武帝獨斷，恰恰遇著衛(wèi)青、霍去病承意順命，如臂使指，當然功無不克，一直等到匈奴北徙，漠南無王庭之后，中華民族才得到喘息的機會。以后再由元帝收拾局面，但是這個民族生存的大功，還是在武帝手內(nèi)奠定的”。這里說的當然是漢與匈奴的關系，討論的完全是漢代國勢的安危和底定，但能說其間沒有眼前的殷憂嗎？在討論到朱熹《張魏公行狀》時，特別引錄行狀原文：“公（指張浚）素念國家艱危以來，措置首尾失當，若欲致中興，必自關陜始，又恐虜或先入陜陷蜀，則東南不復能自保，遂慷慨請行?！辈⒄f明建炎間張浚的計劃是“自任關陜，由韓世忠鎮(zhèn)淮東，呂頤浩、張俊、劉光世扈駕入秦”。但在建炎四年金人南下，張浚被迫出兵牽制，導致富平大敗。先生認為行狀對此寫得太輕了，“其實自此以后，關陜一帶完全淪陷，幸虧吳玠、吳璘保守和尚原、大散關，阻遏金人入蜀之計，但是從此東窺中原，幾于絕望，不能不由張浚負責”。1939年東南多已淪陷，國民政府入川，軍事形勢與南宋之重心在東南不同，而維持大局，控守關陜、湖湘之大勢則同。在這里，先生借對南宋初年軍事布局之認識，提出國勢安危之關鍵所在。在討論全祖望碑狀成就時，先生特別寫到清初東南抗清之艱苦卓絕：“當魯王盤踞舟山的時期，寧波、余姚一帶山寨林立，作為海中的聲援，山寨沒有陷落以前，清兵不敢下海，正和最近抗戰(zhàn)中的中條山游擊戰(zhàn)一樣，在民族戰(zhàn)爭中發(fā)生最大的牽制力量?！庇终f：“在山寨底掙扎當中，浙江世家子弟幾乎全參加了?！碧貏e表彰“錢肅樂是一個孤忠耿耿的大臣，張煌言便是一個百折不回的斗士”。在這些地方，說的是清初，又何嘗不是當時全民抗戰(zhàn)的現(xiàn)實呢？

2015年我整理朱先生遺著，乃以本書稿與《八代傳敘文學述論》合為一冊印行，為避免書名重復或致引起不必要的誤解，仍采用先生題記和自傳中原用的書名《中國傳敘文學之變遷》。前述缺題一篇，則代擬題《〈續(xù)高僧傳〉所見隋代佛教與政治》。

（作者單位：復旦大學中文系）endprint