朱志剛

映現(xiàn)與超越
——陳洪綬的人品和畫品

朱志剛

我國傳統(tǒng)畫論認為“畫為心印”“畫如其人”，認為畫家的人品和畫品之間存在著直接的關(guān)聯(lián)，繪畫如同一面鏡子，是畫家胸襟氣度、個性氣質(zhì)、道德水平、文化修養(yǎng)等“品格”的綜合反映和體現(xiàn)。然而畫品和人品的相互關(guān)系似乎并非如此簡單。一般而言，至少在中國傳統(tǒng)文人畫領(lǐng)域，當畫家技藝達于臻熟且確立了自身風格之后，其精神的內(nèi)在境界會通過繪畫的外在品格映現(xiàn)出來。但是，當畫家的精神世界極其復(fù)雜，出現(xiàn)隱藏的理想人格和顯露的現(xiàn)實人格相矛盾甚至分裂的情況時，其繪畫作品卻往往在有意無意間超越現(xiàn)實人格，而傾向于展現(xiàn)被日常功利湮沒的理想人格的一面，由此造成了繪畫的藝術(shù)品格即“畫品”與畫家表現(xiàn)出來的現(xiàn)實人格即“人品”不符的現(xiàn)象。而本文將要探討的晚明清初時期的重要畫家陳洪綬，便是這樣一位現(xiàn)實人格（或曰“人品”）遭受質(zhì)疑，但畫品能夠超越“人品”，呈現(xiàn)自身理想人格的典型代表。

陳洪綬（1598—1652），浙江諸暨人，字章侯，號老蓮，又號悔遲、老遲、悔僧等。其天賦異稟，少年即以畫名，擅山水、花鳥、人物，尤以人物畫見稱于世。晚年精研古法又大膽創(chuàng)新，筆下觀音、羅漢、高士、仕女等形象，多頭大身小，面目奇崛，神情超邁，衣紋排疊，筆法圓潤緊勁，造型夸張怪誕，畫面具有極強的裝飾效果而不失清雅高古的格調(diào)。陳洪綬的“畫品”無論在當時還是后世都得到了人們的高度評價和普遍認可。清人張庚在《國朝畫征錄》中評其畫：“在仇（英）唐（寅）之上，蓋三百年無此筆墨也?！薄吧w天下人物首推章侯也。”1當代學者高居翰亦將其譽為中國繪畫史上“最輝煌的大畫家之一，繼李公麟之后，最偉大的人物畫家”2。然而，相比于足以垂范后世的“畫品”，陳洪綬的“人品”似乎并不為人所看重。自稱“先人與先生交甚厚……少時亦得從游”3的孟遠作《陳洪綬傳》，評價陳的性格是“頹然自放”4，陳亦自況“我性故放蕩，花酒情復(fù)深”5。其狂放不羈的個性由此可知。尤其甲申國變之后，陳洪綬的師友劉宗周、祝淵、祁彪佳等或絕食，或自沉，紛紛含恨而盡。陳雖未有慷慨赴國難的壯舉，卻終因愧悔于茍且偷生而在心靈上承受著巨大煎熬，只能通過放縱癲狂的言行來釋放心中的憤懣和悔恨。其“時而吞聲哭泣，時而縱酒狂呼，時而與游俠少年，椎牛埋狗，見者咸指為狂士，綬亦自以為狂士焉”6?；蛘摺盎燠E僧徒間……縱酒狎妓則如故。醉后，語及國家淪喪，身世顛連，輒慟哭不已”7。陳洪綬在繪畫史上被稱為“狂士”，但如此行為舉止，也遭到了很多質(zhì)疑。日本學者古原宏伸就認為，陳洪綬晚年的癲狂行為只是一種用遺民身份博取交游，進而換取賣畫機會的策略或姿態(tài)而已。8而我國學者徐建融則直斥陳洪綬為“小人之品”，指出其“狂士”作風正折射出晚明文人以個人價值為中心的集體病態(tài)人格。9筆者則認為，陳洪綬的人格特征極為復(fù)雜和矛盾，雖有懦弱優(yōu)柔、頹放消極、沉湎酒色的一面，卻也有堅守忠義大節(jié)、積極反思進取和尋求精神超越的另一面。前者體現(xiàn)為陳洪綬的現(xiàn)實人格，后者則透露出他的理想人格。而陳洪綬晚年夸張變形、冷峻高古的人物畫所達到的藝術(shù)境界即所謂“畫品”，正是其理想人格的映現(xiàn)和對現(xiàn)實人格即“人品”的超越。

陳洪綬青少年時曾得以追隨晚明儒學宗師劉宗周和黃道周學習，后二人因忠義直諫而觸怒崇禎皇帝，相繼被貶謫革職時，身為國子監(jiān)學生的他作《上總憲劉先生書》，一方面愧悔于自己“身謀不及國”10，“深悔當年何不棄去，半年懷負國之慚”11，一方面也表明了“群小之當殺也”的鮮明政治立場。此封寫給劉宗周的書信恰好折射出陳洪綬的復(fù)雜人格。在現(xiàn)實人格中，他懦于自保，當老師黃道周蒙冤身陷囹圄時，未敢挺身而出為其上書鳴冤；而在理想人格中，他又深明“臣之正路”12，立場鮮明地反對“茍且之治術(shù)”13。這種相互矛盾的人格特征在明清易祚之初表現(xiàn)得愈發(fā)明顯?？吹綆熡褌兿嗬^以身殉國，未能“君亡與亡”的陳洪綬承受著茍且偷生的現(xiàn)實人格和慷慨赴死的理想人格的雙重煎熬。事實上，陳在明亡后不僅絕意仕途、逃禪潔己，且多次拒絕為清廷顯宦作畫，即使“偷生”，亦未于大節(jié)有虧，本來不致如此愧悔，但是陳洪綬心中“舍生取義”“精忠報國”的理想人格卻使他難以原諒現(xiàn)實中的自我，晚年長期在“死與不死”間掙扎徘徊，因此造成了心理的扭曲和行為的癲狂，并由此產(chǎn)生了畸變的畫風。此其一。

其二，陳洪綬早年屬意功名，十八歲時即考取諸生，但此后三次科考皆榜上無名。連續(xù)的挫折，加之身世的辛酸、經(jīng)濟的困頓，使其難免自甘沉淪，“傷家室之飄搖，憤國步之艱危，心中憂悄，逛逛托之于酒，頹然自放，或至使氣罵坐者”14。青年時雖曾“師事劉公宗周，講性命之學”15，但“已而縱酒狎妓自放，頭面或經(jīng)月不沐”16。明亡之后，“混跡浮屠，縱酒自放，醉后輒慟哭不已”17。這些事例反映出陳洪綬有明顯的消極自棄的傾向。但同時，他的個性中又有積極反思、進取畫學的一面。在為張嶧作的《張平子品山拈》中，其明確提出反對“驚帆馳馬，買妓征歌，酒得淋漓，喧囂怒詬”18，并渴望建功立業(yè)，這和他“縱酒狎妓”“使氣罵坐者”的現(xiàn)實表現(xiàn)恰好相反，體現(xiàn)出他對自己放縱行為的反思。在經(jīng)歷了明清易代的天崩地裂之后，其立志中興畫學的信念也愈發(fā)堅定。如果說在明亡之前，陳洪綬尚有文人身份的顧忌而“書畫恥流傳”19，那么明亡之后，他的志向則由本已動搖的政治抱負轉(zhuǎn)向至死不渝的畫學追求，“作畫名根出，吾家自立宗”20、“師其（古人）意思，自辟乾坤”21，力求開宗立派，丹青流芳。而陳洪綬一生中最為杰出的作品也多完成于此一時期。生活中的頹唐放蕩和詩文中的積極反思、畫學中的力辟乾坤形成鮮明對比，由此也折射出陳洪綬理想人格和現(xiàn)實人格的分離和矛盾。

其三，陳洪綬一生沉湎酒色，“素豪放，飲輒斗酒”22，“顧平生好婦人，非婦人在坐不飲；夕寢，非婦人不得寐；有攜婦人乞畫，輒應(yīng)去”23。其“縱酒狎妓”24、“酒間召妓”25的作風固然與晚明特有的“狂狷自現(xiàn)”的畸變、病態(tài)的整體士風不無關(guān)聯(lián)，卻也根由于陳洪綬自身對世間享受的放縱和沉淪。但與此同時，陳洪綬心中始終隱藏著一個清高自潔、超然世外的理想自我，這在他的人物畫中表現(xiàn)得尤其明顯。陳洪綬筆下的菩薩、羅漢、賢哲、高士，莫不神情超邁、氣韻高蹈、風骨凜然，縱然作飲酒醉態(tài)，亦磊落拔俗，毫無半點塵欲之思。而所繪女子形象，亦和他平日接觸的輕浮妓女有很大反差，多為端莊高潔、賢良淑德乃至通經(jīng)博史的智慧女性，或讀書，或撫琴，或執(zhí)扇，或持瓶，神情若有所思，意態(tài)莊重嫻雅，似乎透露出陳洪綬心目中對女性的敬重而非生活中的褻玩。至于人物形象頭大身小，不知者常譏其為丑怪，而筆者卻以為這種失調(diào)的比例恰好突出了人物的精神而非肉體，也進一步映現(xiàn)出陳洪綬對于理想境界的追慕和對現(xiàn)實人生的掙脫。陳洪綬幼年時即受家庭影響而熏染佛教，甲申之后，更是一度出家逃禪，“兵戈非不幸，反得講真如”26，“偷生始學無生法”27。佛教義理的攝受使其能夠沉湎酒色而又看破生死，在現(xiàn)實中耽戀肉體的暫時享樂，而在繪畫中尋求精神的永恒解脫。

從以上分析中我們可以看出，陳洪綬的理想人格和現(xiàn)實人格之間存在著很大的分歧和反差，其現(xiàn)實人格難免懦弱優(yōu)柔、頹唐放蕩、縱情酒色，而在其靈魂深處，少年時即已形成的“忠孝之思、匡濟之懷”28、成年以后一直追求的“立德、立言、立功、立身”29和晚年時深深向往的解脫超然之境，都始終占據(jù)著畫家思想的主流，并支撐起他的人生氣象和精神格局。如果說陳洪綬的現(xiàn)實人格表現(xiàn)為“人品”，那么其理想人格則映現(xiàn)或轉(zhuǎn)寫為對“人品”有著明顯超越的“畫品”，從而賦予其繪畫以高古寂歷、磊落超拔的美學特征。而如果我們不對陳洪綬的現(xiàn)實人格和理想人格予以考察和分辨，則很容易單方面貶低其人或其畫，得出錯誤的認識和結(jié)論。對此，清代著名學者全祖望獨具慧眼，他在看過陳洪綬的一幅畫后感嘆：“一畫為枯木，附以水仙，嗚呼，老蓮好色之徒，然其實有大節(jié)，試觀此卷，古人哉?！?0可謂直接從“畫品”中觀照到了陳的理想人格，真乃明矣！

注釋：

1.［明］陳洪綬著、吳敢點?！蛾惡榫R集》之《諸家題贈、評論》，第699頁，杭州：浙江古籍出版社，2012年11月。

2.高居翰《山外山》，第222頁，上海：上海書畫出版社，2003年12月。

3.《陳洪綬集》附錄《陳洪綬傳》（清孟遠撰），第659頁。

4.《陳洪綬集》附錄《陳洪綬傳》（清孟遠撰），第660頁。

5.《陳洪綬集》卷四《送大生之京》，第57頁。

6.《陳洪綬集》附錄《陳洪綬傳》（清孟遠撰），第660頁。

7.《陳洪綬集》附錄《清史稿·本傳·陳洪綬》，第666頁。

8.轉(zhuǎn)引自高居翰《山外山》，第216頁，上海：上海書畫出版社，2003年12月。

9.徐建融《晚明美術(shù)史十論》，第235頁、第238 至240頁，上海：上海大學出版社，2009年5月。

10.11.12.13.《陳洪綬集》卷三《上總憲劉先生書》，第32頁。

14.《陳洪綬集》附錄《陳洪綬傳》（清孟遠撰），第660頁。

15.16.《陳洪綬集》附錄《陳洪綬傳》（清朱彝尊撰），第665頁。

17.《陳洪綬集》附錄《清史列傳本傳》，第667頁。

18.《陳洪綬集》卷一《張平子品山拈》，第12頁。

19.《陳洪綬集》卷四《寄來季》，第56頁。

20.《陳洪綬集》卷五《病中六首》之一、四，第126—127頁。

21.《陳洪綬集》卷二《王叔明畫記》，第25頁。

22.《陳洪綬集》附錄《紹興府志所載小傳》，第665頁。

23.《陳洪綬集》附錄《陳老蓮別傳》（清毛奇齡撰），第663頁。

24.25.《陳洪綬集》附錄《陳洪綬傳》（清朱彝尊撰），第665頁。

26.《陳洪綬集》卷五《學佛》，第138頁。

27.《陳洪綬集》卷八《入云門化山之間覓結(jié)茅地不得·其四》，第262頁。

28.《陳洪綬集》附錄《陳洪綬傳》（清孟遠撰），第660頁。

29.《陳洪綬集》附錄《紹興府志所載小傳》，第665頁。

30.《陳洪綬集》之《諸家題贈、評論》，第694頁。

（作者朱志剛，天津財經(jīng)大學教師）