周偉
夏日炎炎,一個人悶在城里,心煩氣躁。風(fēng)倒是有,一絲絲從喧囂、繁雜和熱浪中逃出來的,有氣無力、懶洋洋的,不清爽、不生氣。我走了出去,去了對面的洲上,洲上的樹木靜立,無精打采。我順手從路邊的樹上摘下一片葉子,看看,整個葉面都焦黃了,只得丟了。再摘一片,放近嘴邊,嘴里呼呼吹氣。葉子也許因了卷曲,咝咝啦啦的,吹不響亮。我又把葉子撫平,一下,一下,又一下,想必是葉子太卷曲、干枯,經(jīng)不起用力撫,皺爛了,只得丟棄。樹葉落到地上,我很是失望。
我記起小時候,在鄉(xiāng)村,在山坡,在河堤,在田野,在菜園……我和小伙伴們常愛摘一片闊大青綠的樹葉放在嘴里,一起齊齊地喊風(fēng)。大伙兒一個個很響亮地吹著哨音,起起落落,高高低低,既有節(jié)奏又有韻味,唱歌一樣,也蠻好玩。一吹一吹,風(fēng)孩兒緊趕慢趕就趕來了,風(fēng)孩兒就歡快地跳起了舞!每當(dāng)我們吹動片片樹葉時,呼呼呼,呼呼呼,萬千樹葉競相撒歡,風(fēng)就旋起舞來,樹也綠了,人也笑了,天也高遠了??纯?,那時,我們的鄉(xiāng)村,我們的家鄉(xiāng),總有這樣一幅美景:清風(fēng)迎日出,青山擁云動;垂柳沐曉風(fēng),綠水映月明。
然而,現(xiàn)在無風(fēng),喊也喊不來。我也毫無心情,洲上到處都是歌舞廳、啤酒屋、休閑房,觥籌交錯,笙歌不絕,不見一絲風(fēng),也無一點兒靜……這不,鳥也飛了,草也蔫了,人都個個煩躁不安,晃動在眼前的、懸浮于半空中的快樂,是那樣不真實、無生趣。我走著走著,感到?jīng)]勁、乏味,也顯得急躁難耐,把手掌橫在空中,不見風(fēng)拂,摘一根狗尾草豎起來,紋絲不動。
我找尋著我的風(fēng),我找尋著我快樂的童年。
風(fēng),躲哪兒去了?風(fēng),都躲哪去了呢?沒有風(fēng),那還了得!沒有風(fēng),哪能吹綠樹?沒有風(fēng),哪能吹開花朵?沒有風(fēng),哪能吹動鳥的翅膀?我想象著風(fēng),那久違的風(fēng),還有我逝去的童年——山那邊我的家,風(fēng)都在樹上跳著舞,風(fēng)都是綠色的哩;風(fēng)吹到臉上,一舔,甜絲絲的,涼沁沁的……
漫步到洲頭,心中一陣風(fēng)過,眼前忽見天上飄飛的柳絮結(jié)伴而來,漫天飛舞,裊裊婷婷,如星星點點的雪花從天而降,鋪滿洲上彎彎曲曲細細長長幽幽的小徑。一下,又不見了,只見滾落一地的風(fēng)孩兒、風(fēng)姑娘——有調(diào)皮地梳著一根小辮子,一甩一甩的,光腦殼上豎個小荸薺;有穿著紅棉襖的幾個攏著手,齊齊地抬頭看天;有像將軍似的威武地騎著高頭木馬,嘚嘚而過;有靜立在風(fēng)口中,獨自優(yōu)雅嫻熟地拉著手風(fēng)琴,咝咝作響,悠揚歡快;還有一撥兒,高高低低地扎在一堆兒,手牽著手,眼盯著眼,心都提到嗓子眼兒了,看風(fēng)中蕩著的秋千忽上忽下忽左忽右……
我記得,兒時的我最愛眺望后門口的風(fēng),那風(fēng)兒常常在某一個傍晚如約而至,它總是最先來到我的眼前,呼地長高長大。一眨眼,父親就屹立在我面前。父親在三十多公里遠的鎮(zhèn)上糧庫工作,糧庫里就兩個人,父親長年忙上忙下的,很長時間才回一趟家。父親一陣風(fēng)回到家,回到老屋和奶奶的跟前,擔(dān)水、砍柴、鋤地、洗衣、掃地、檢修……里里外外地忙亂,風(fēng)一陣,火一陣,恨不得把一冬一夏落下的工夫全部忙完。
父親回來的日子,奶奶是歡快的,母親也是很舒暢的,我更是一跳八尺高,滿村子里歡跑,高聲大吼,說:爸爸回來了,爸爸回來了,爸爸帶回好多好多好吃的東西,爸爸帶回好多好多好玩兒的玩具……我的話一陣風(fēng)似的在滿村子里刮來刮去,而我更像一個風(fēng)孩兒皮球般地在村子里亂滾。奶奶的笑,也像微醺的春風(fēng)在村子里蕩漾,奶奶逢人便豎著拇指數(shù)說我父親的孝順和勤勞。
有一年夏天,總不見爸爸回來,后來知道爸爸的糧庫有人調(diào)走了,只留下爸爸一個人過秤、算賬、付款、收谷、晾曬、搬運、貯藏、量濕度……那個夏天,無風(fēng),溽熱難耐。在這個無風(fēng)的夏天,我一次次去后門眺望,總是落空,總不死心。奶奶搖著大蒲扇,飛快地扇著風(fēng),雖沒說到父親,卻有點兒唉聲嘆氣,說:這個夏天,太惱火了,沒半點風(fēng),熱得人都糊涂了。
好多個夜晚,我夢見無聲的世界里起風(fēng)了,風(fēng)孩兒撒落一地,我也身在其中,父親出現(xiàn)在夢里,還是那樣屹立在我面前,帶了好多好多好吃的東西,帶了好多好多好玩兒的玩具……然而,一陣風(fēng),又不見了,我急急地喊,終是扯不住風(fēng)的衣角,跟不上父親的腳步。
有一個傍晚,有人告訴我父親回來了,我從放牛的山里一陣風(fēng)似的風(fēng)急火燎趕去后門通向魚香子的彎彎曲曲的小路上。父親,近了。近了,父親!我風(fēng)一般跑上前去,一路呼喊著“爸爸”,眼淚止不住地流。來到跟前,一雙手緊緊抱住父親的雙腿,搖個不停,嗔怪父親:好久,好久了,老不回呢,老不回呢?許久許久后,那個高大的男人俯下身來撫摸著我小小的腦袋。我定睛一看,咦,咋不是我的父親?我羞紅了臉,撒腿就跑,一陣風(fēng)般無影無蹤。
有一天,我在課堂上跟著老師唱著那首《風(fēng)兒找媽媽》:太陽回家了月亮回家了/風(fēng)兒風(fēng)兒還在刮它在找爸爸/問過小樹問過小花/爸爸爸爸你在哪別把我丟下/太陽回家了月亮回家了/風(fēng)兒風(fēng)兒還在刮它在找爸爸/告訴小樹告訴小花/捎給爸爸一句話風(fēng)兒好想他/捎給爸爸一句話風(fēng)兒好想他……唱著唱著,我?guī)еy以抑制的哭腔,唱得自己淚流滿面。老師和同學(xué)齊刷刷地看著我,我還在唱個不停,后來有很多同學(xué)告訴我,我把“媽媽”都改成“爸爸”唱了,唱得好動情、好感人。
六歲那年,就在唐山大地震后不久,我們家鄉(xiāng)那個小山村連續(xù)幾日傾盆大雨,狂風(fēng)猛刮。平靜的水面上驚起一片嘩然的響聲,白晃晃的,魚兒成群跳躍,有的跳離水面一尺多高。更有奇者,有的魚尾朝上頭朝下,倒立水面,竟螺旋一般飛快地打轉(zhuǎn)。風(fēng)一陣一陣地刮,一陣緊似一陣,一陣猛似一陣,把家家的木門翻開來又甩過去,噼啪作響。屋頂上高空的云朵,沉悶灰暗,愈來愈低。尤其在村莊的上空,風(fēng)在嗚嗚地亂闖亂吼,令人心煩和畏懼。村子里的人都在風(fēng)傳:要發(fā)生地震了,要發(fā)生地震了!
在這樣的時刻,風(fēng)也亂了主見,到處亂跑。我早慌了神,四肢無力,不敢出聲,扯著奶奶的衣角不離她的左右。奶奶把我擁在她那寬廣的懷抱里,貼著她溫暖的胸膛。奶奶是那樣安靜和鎮(zhèn)定,她跪在神龕前,還讓我也跟著跪下,跪在觀世音菩薩的塑像前,久久地跪著,雙掌合十,舉過頭頂,頭匍匐而下,嘴中嘮嘮叨叨:菩薩,救苦救難的觀世音菩薩,快來搭救這方草民呀!您看孩子們多聽話多上進,不能震他們,實在要震,把我這個老不死的震了……一連數(shù)日,每日清早奶奶都要帶著我去跪拜,去講情,去祈禱。也許是菩薩感動了的緣故,我們的小山村沒有遭受地震的劫難,奶奶也沒被震了。
后來,奶奶跟我說,心靜風(fēng)止,風(fēng)停雨住,方見陽光。奶奶說,心是最大的天空。平心靜氣,心無所恃,才有所愿。要風(fēng)得風(fēng),求雨落雨;種瓜得瓜,種豆得豆。一切皆有天象,心隨緣,隨遇而安,安能通神,安能通天。正如此,后來不管風(fēng)雨再大,我終能扛過去,抵達勝利的彼岸。我想,若是沒有歷經(jīng)少時的狂風(fēng),沒有奶奶教我的定力和心境,一切都不會那樣風(fēng)平浪靜。
有道是,心靜風(fēng)能止,樹高自然直。我長大了,也知道了很多做人做事的道理,但這一切都是風(fēng)給我的感悟,風(fēng)給我的印痕。風(fēng)無邪,心無邪,思無邪。古詩這樣說風(fēng):解落三秋葉,能開二月花。過江千尺浪,入竹萬竿斜。說來說去,風(fēng)在原野上,風(fēng)在高空中,風(fēng)更在每個人心底里。
在一年四季歡快而有生氣的風(fēng)中,我們悄悄地長高長大了。我們昂首挺胸,邁著整齊的步伐,走在大道上,走進知識的大門里。在四處灌風(fēng)的教室里,我們的憧憬和夢想仿佛那風(fēng)中飛舞的落花,萌動的青春,一任在風(fēng)中搖曳。風(fēng)中,我們的夢想在發(fā)芽;風(fēng)雨中,我們勇敢前行。一路前行,再大的風(fēng)雪也澆不滅我們心中的熱情。
我還清晰地記得,冬天里,常有一個年輕的女孩,迎風(fēng)而立,任憑單薄的衣服在風(fēng)中飛揚,她把食指輕輕點在自己的嘴唇上。她站立雪中,手凍得通紅,臉也紅得像個紅蘋果,在雪地里跺著腳,她一眼又一眼地眺望著我的身影。每天都是如此,每天都那樣準(zhǔn)時。我喜歡她的眼神,我也害怕她的眼神,但我總是忘不掉她的眼神,在夜里也常常夢起。后來,在很長的日子里,我都在心里種下一個決定:我要給她買一件大紅棉襖,火熱熱的那種。我認定,穿紅棉襖的雪人,是我心中的美神。多年以后,中年的我還在夢里夢起,我想那時我的臉上一定洋溢著青春的青澀與甘甜。
我們成年后,總會喜歡幻想那些很多年前的事情,追尋那風(fēng)動的年代和情懷。也許,正是因為現(xiàn)在這個年代的我們感情愈來愈脆弱,思想愈發(fā)貧瘠,靈魂越發(fā)不安,很多的東西越來越陌生、越來越物質(zhì)化。在年少青春的風(fēng)里,我們有說有笑,有哭有鬧,敢愛敢恨,敢闖敢拼……風(fēng)無邊,青春無邊,思念無邊。
有一天我讀到鮑鯨鯨的小說《等風(fēng)來》,又一次給了我強烈的震撼和感慨。小說的結(jié)尾有這樣一段描述:當(dāng)樹葉擺動的幅度越來越大時,當(dāng)樹葉發(fā)出悅耳的磨擦聲時,教練在我耳邊輕輕地說:“風(fēng)來了,飛吧!”我點點頭,深呼吸,身體筆直地迎著風(fēng)沖了出去。我身后,王燦和李熱血也大喊著沖了下來。當(dāng)我們飛上天空后,風(fēng)托著我們,隨著氣流,緩慢地上下盤旋,真的就像鳥一樣……
眼前出現(xiàn)的幻夢,風(fēng)一般地出沒,是那樣真切、生動和清晰,思思念念間,熱熱鬧鬧中,歡歡快快地,風(fēng)風(fēng)火火地,然后一陣風(fēng)又不見了,我忙喊,終把自己喊回到現(xiàn)實中。我走在無比堅實的鄉(xiāng)間,走進童年和青春的記憶里,一路追趕著風(fēng),追趕著我的青春夢和情思,我在思想和生活的塵土上飛揚。這個夏天,回到老家,一任久違的輕風(fēng)拂過我的臉頰,拂過路邊的草木,萬物俱靜的時候風(fēng)在吹拂,一切生命又生動起來,飛揚起來。我也恢復(fù)了往日的模樣,走在兒時的路上,走在生命的土地上,走進肥沃的田野深處,鄉(xiāng)村的寬廣、博大和深邃接納了我。
在遠方,風(fēng)過曬谷坪,最是熱鬧和快樂。我們一個個風(fēng)孩兒,把手中的風(fēng)箏放飛,任憑飛得高遠,自由地翱翔。我們放飛的不僅是風(fēng)箏,還有我們心中好多好多的夢想,我們的夢想總是那樣具體而又虛無縹緲。那時,我們好想去看看山外的世界,好想坐上我們的風(fēng)箏去看看北京的天安門……大人們依舊那樣忙碌、歡快而踏實。在曬谷坪里,他們揮汗如雨,用木锨把谷物高高地揚起,迎風(fēng)飄蕩,落下來一粒粒飽滿的谷子,圓鼓鼓的,沉甸甸的,像一顆顆金豆子,落地有聲,令人振奮!
多年以后,我睡在安靜的鄉(xiāng)村,睡在空洞洞的老屋里。夜里的風(fēng)雨聽得真切。側(cè)耳一聽,就知道,是風(fēng)刮動了牛欄屋前懸掛的牛鞅,牛鞅打秋千似的一下一下很大弧度地跟著風(fēng)跑。雨滴滴答答地一下一下地敲打在瓦檐上,然后,一溜,輕飄飄地落進屋后的菜土中。于是,明早你就可以把絲瓜種點進碎土里——夜里的風(fēng)雨,總是那樣及時地趕上季節(jié)。夜村的風(fēng)雨,就是村人一生忙碌的注腳。
兒時的記憶,大多是風(fēng)的記憶,美麗的記憶,快樂的記憶,盡管也有些許傷感。及長大,激情、夢想和愛戀讓我揚起青春的風(fēng)帆,山峰擋不住我,河流擋不住我,日月星辰為我奏曲,雷聲隆隆為我鳴鑼開道,因為我是風(fēng),我是青春的風(fēng)——青春無敵,歲月無懼,清風(fēng)無邊。在每個來到的春天里,最早的喜訊,總是風(fēng)捎帶來的,一夜之間,風(fēng)吹草動,吐綠綻翠,鮮花盛開,萬物新生。到了秋天,秋天的風(fēng)就會帶著一串串金鈴鐺而來,喜鵲也在高高的樹枝上整日整日喳喳地叫個不停,秋天的風(fēng)送來我們大家的笑臉,秋天的風(fēng)譜寫了我們大地豐收的詩篇,秋天的風(fēng)還慷慨而大氣為大地披上一地燦燦的金黃。
我知道,在風(fēng)的世界里,我的眼里沒有空白,我的心里沒有空白。在我的心里——風(fēng),有時是那樣溫柔體貼,有時出乎意料地堅韌強悍,總能在煩躁溽熱時給我們撫慰,總能在我們低沉無助時給我們活力。風(fēng)啊,你總能夠在我們無邊的心海里,輕輕勾起一池的活水,緩緩撫遍一山的綠葉,滋潤一地干涸的稻田。在我們的眼里,風(fēng)是我們生命的氧料;在風(fēng)的眼里,是鄉(xiāng)民們用生命拂遍青山和大地。
沒有風(fēng),大地上的山川、河流、樹木、花朵……一切盡皆沒了生氣。無風(fēng)的鄉(xiāng)村,也就沒有了歡快,沒有了活力;無風(fēng)的世界,是沉寂的,也是無望的。沒有風(fēng),我找不到故鄉(xiāng),我迷失了自己。中年已至,忽然覺得,跟著風(fēng)兒奔跑,隨風(fēng)成長,是我一生永不停歇的主題。很少寫詩的我,有一夜風(fēng)起的時候,我一揮而就,寫下了如歌的詩行:
春綠生
秋香到
誰傳遞了信息
是風(fēng)
樹飄零
葉歸根
誰承載了鄉(xiāng)和愁
是風(fēng)
荷含雨
梅凝雪
竹蘊節(jié)
風(fēng)過水帶笑
日影
舊傷
木躺椅
誰搖你到老
是風(fēng)
月光
清夢
野花香
誰伴你入夢
是風(fēng)
給風(fēng)的語言
只給風(fēng)
只有風(fēng)會傾聽
給風(fēng)的愛
只給風(fēng)
只有風(fēng)才懂
一切如風(fēng)