南子

人沒了。姐姐又失蹤了。

那天下午3點多，母親打完這個電話后，周圍一下子安靜下來。經(jīng)常是這樣。母親告訴我一些事情，然后把安靜丟給我，讓我意識到這個世界安靜得只剩下我一個人。

我用頭抵住墻，懊喪和惱怒又一次占據(jù)了我的情感。

自從姐姐“生病”以后，經(jīng)常離家出走?？偸窃谝粋€早晨或中午一覺睡起來后，發(fā)現(xiàn)人沒了，不知去向。兩天、七天或者更長一段時間。最長的一次出走是一個多月，最后，她被收容所遣送回家。

總是我與母親分頭去找。那樣的找尋帶有某種悲傷的痕跡——小西門、紅山公園、車站、西大街橋頭、二道橋……她總是以最磊落的方式藏起自己，這暗示死亡氣息的游戲?qū)ξ叶杂腥缒ЯΑ?/p>

失蹤這個詞，是個嚇人的字眼，在容易敏感和緊張的人中煥發(fā)出光澤。如果沒有找到，消失便成了真相。

這暗示不祥的游戲。我竟然樂此不疲。

而走掉的這個人，是我的親人。

姐姐是一個精神病人。

這個形象好像從少年開始起就一點一點地籠罩了我，她蓬亂如枯草一樣的白發(fā)令人恐懼，她的眼睛隱藏著黑暗的密碼和色素，與誰相像呢？

姐姐“病”了以后，我的生活仿佛被剝離了嚴(yán)密的盔甲，一切裸露在外。我隱約覺得我的身體深處有一塊空白，在被冷漠充盈的地方，從那兒傳來空幻的聲音，不呼喚任何人。

我發(fā)現(xiàn)，自己被牢牢地隔絕在正常的世界之外，我開始莫名地流淚和傷感——總之，像是被一股突如其來的外力改變了。

紅掌這一令人難以啟齒的病，是烙在我心里的一道深深的指甲印，是黑夜里一片陳年的樹林，而我，就是這林中的驚弓之鳥。

我站在少女時代的門檻往大千世界張望，看到自己瘦小的身影在茫茫塵世中單薄而又黯淡，這個事件把一種憂郁注入我的體內(nèi)，與我少女時期的古怪、堅硬纏繞在一起，使我臉上落落寡合的神情越來越深。

我不再邀請任何朋友來家里，以免讓他們聞到或看到屋子里一股來自“病人”的朽木氣息。姐姐呆滯的以及突然變得暴烈和扭曲的面容——都在提醒我：究竟是誰，才能從人間的角落中找到支離破碎的我，重新拼接。

我的母親也不喜歡外人來，似乎并不期待別人會帶來幫助，帶來某種秩序或者快樂。任憑姐姐一個人蜷縮在屋角一旁，臉上帶著受罰的神情。她翕動嘴唇，向我敘說她身體的種種不適。同時，她的眼神也在述說——用紊亂的線條，說著生活的另一種徒勞。

這讓我覺得，我與姐姐建立起來的愛是微不足道的。它無法與我對我以前的那個世界的愛相比。姐妹情深于我來說是不存在的。我與姐姐紅掌，不是書里、電影里，甚至別的普通人家那種水汪汪的姐妹關(guān)系，而是水和油的關(guān)系。我在自己的家里吃飯、睡覺，對姐姐紅掌視而不見。

一個“精神有問題”的人的活動場所通常在什么地方？我不斷地走出門外，似乎為了證明自己活著而徘徊在大街上、人群中，讓我與門外的那個世界疏遠(yuǎn)。但我或他們自己則成了與世界的唯一中介，使我具備辨認(rèn)瘋子的能力。

這是一家外商投資的極具現(xiàn)代風(fēng)格的建筑。

建筑外部是一層優(yōu)質(zhì)的鋼化玻璃，將藍(lán)天、白云、鷗鳥以及步履匆匆的行人的身影吸納進(jìn)光滑的鏡面上，矜持、現(xiàn)代、堅硬的質(zhì)感與周圍低矮的灰色樓房格格不入，筆直的形狀被陽光提升和再造后，隨著光線時而明亮，時而黯淡。

剛裝修好的酒店燈火通明。所有的陰影退去，給人以暖洋洋的感覺。很靜謐。從走廊深處傳來一些難以辨明聲源的聲響，如一束微弱而溫暖的火焰，映照出人們的孤獨和相互依存的美感。

這金碧輝煌的酒店對一個“精神有問題”的人來說，是一個概念。酒店是代表另一種意義上的紛繁的浮世之相。在我的思維中意味著社會地位與階級差異，只對我這樣的人顯示出幽深和禁閉。

而在這樣的背景中想起姐姐——有透明如花瓣的噴泉，有冰涼光滑的大理石地面、水晶燈。滴著水的拖把桿上方警覺地帶有敵意的眼神——這亂七八糟的如碎片般的畫面在夢境中我從未見過。它是怎樣跑到我記憶中去的呢？而敘述的主人公是我的瘋姐姐。這會給冷靜而客觀的敘事者帶來不少的障礙。

那天晚上，我和母親在這家新開的酒店找到她時，她已“失蹤”三天了。而我的女鄰居恰巧在這家酒店赴宴時看見了她：“她穿的是一身嶄新的灰色工作服，是酒店給清潔工統(tǒng)一配發(fā)的專用服裝?！?/p>

“真是不可思議?！?/p>

誰也不知道，作為一個“精神有問題”的人，她是怎樣走進(jìn)這堂皇如宮殿一樣的酒店的。她是用了怎樣的語氣、聲音介紹自己，而得到酒店這份清潔工的工作的？

女鄰居的描述，讓我半信半疑。

當(dāng)我在三樓走廊左側(cè)的盡頭看到她的背影時，她像一個穿著緊身衣的病人、一個失憶者，正垂下她的眼睛和手腕，怯生生地站在樓道深處。樓道的陰影吞吐著她。

背影，則代表著異議和遺棄，臉被遮住了，只能以背影示人。背影之人以身體拒絕他人。而此時，她的背影以接納塵世的姿態(tài)，以忘我的匿名狀態(tài)對人發(fā)出召喚。

她在慢慢擦拭門環(huán)，動作很輕，不發(fā)出一點聲音。頸脖滲出細(xì)密的汗，一縷打濕的頭發(fā)散發(fā)出古銅的光澤。她彎下腰的背影有著讓人頓生悲憫的謙卑，而這種謙卑是沉默的開始。

她從一個姿勢到另一個姿勢的轉(zhuǎn)變，動作遲緩而笨拙，像是完全沉溺于自己的動作中。

現(xiàn)在，向被視為正常的人轉(zhuǎn)過了身，向我轉(zhuǎn)過了身。

她看見我們顯然吃了一驚。她不敢靠近我，只是古怪地朝我瞪大眼睛。因為我正在目睹一個別人早已躲避（遺忘）了的年代和事物的遺址，人的遺址，這是對她的一種冒犯。

我知道姐姐自從“病了”以后，她不敢主動同別人說話。也許，在她的眼睛中，他們的外貌、思想、身體，他們的每一個手勢，都是那么準(zhǔn)確、無誤。是生活的 “正常”和 “秩序”，像鐘表一樣準(zhǔn)確無誤。現(xiàn)在，借著明亮的燈光，我看見她的衣服罩上了一層白色的光暈。她低垂著眼睛。因為光線太亮，我有些看不清她的五官。她變得有些不像自己了，只有脖子上的幾道皺紋還在提醒她的衰老。不可改變的，永無止境的衰老。

“姐姐有工作了。”

盡管只是試用期。但這意味著她可以像一個正常人那樣去工作了。我們幾乎以為幸福已經(jīng)降臨了。我的家也逐漸走向安寧。

母親興奮地走來走去?！罢娓呒壍牡胤桨?，你要好好地干?！?/p>

忽然，像是想到了一個什么重要的問題：“干完活兒了，你在哪兒休息？”

姐姐微笑著把我們帶到洗手間旁一間不起眼的門房，拉開把手。只有不到兩平方米的屋子，里面只放著拖把、塑料盆、洗潔精、木桶等一些雜物。

“干完活兒了，就在這里休息?！?/p>

“可是連坐的地方都沒有啊?！?/p>

母親唏噓著，看著她。目光中含著撫慰。

姐姐只一味地用手指緊緊扯住衣服的下襟，就像粗糙的手指本身，最大限度打開了她在這個夜晚孤寂的胸腔，其氣息有如神秘的鳥類、植物圖案般恰如其分。

我待在一旁看著她。我已經(jīng)不那么討厭她身體的那股濕漉漉的味道了，我從那種味道里嗅出了一脈相承的血味來。這血味，證明了我賴也賴不掉的親族關(guān)系。

我開始愛這個脆弱的身體。這垂直或彎曲的骨骼，是神賜予我的秘密建筑。我在撫摸紅掌的身體時，如同在撫摸自己的命運。我渴望與她永遠(yuǎn)有一份默契，我要與她一起互相永不背叛，永遠(yuǎn)抵擋外界的變故。

母親反反復(fù)復(fù)地在光滑如鏡的米色瓷磚上走來走去，嘴里發(fā)出驚嘆聲。姐姐在一旁淺笑著，笑容有些矜持和神秘，這種陌生讓我暗自驚奇。她站在那里，在酒店向晚的明亮燈光中袒露自己，表情像從前一樣有著順從命運的畏怯，仿佛在向我的面容深處喚回命運的淡淡容光。

但新的生活不會說話，只會微笑。

媽媽太興奮了，話多了起來：“病”“控制”“按時吃藥”……這樣的詞懸浮在空氣中，像某種粗糙的物質(zhì)，在一個特殊時刻掠過走廊上另外一個陌生女人的耳邊。

一個女人在一旁用異樣的目光看著我們?nèi)齻€人。她的目光像劍一樣鋒利，閃閃爍爍。仿佛我們?nèi)齻€是不祥之物。在她的目光之下，母親、姐姐、我——我們?nèi)继撊醪豢?。她的目光含著深刻的敵意?/p>

我想起我們?nèi)齻€人在說話時，她在一旁像巖石那樣沉默，缺乏溫度。她不論上樓、下樓，總是給我們一個冷峭的背影。那個背影從未遲疑地轉(zhuǎn)過身。但我好像還是看到了她貓一樣的臉，告密者的臉。那種眼神像一種時刻警惕的、防范的卻又無法制伏的動物，對世界似乎有著先天的恨意。

終于等到姐姐下班了。我們?nèi)齻€人走出酒店，準(zhǔn)備在春天夜晚的大街上走回家。姐姐還不知道自己第二天又一次被炒了“魷魚”。

酒店門口有一個巨大的噴泉。

噴泉，水做的花，帶著驚人的柔軟、透明和詩意。有流動的曲線，富于變化和層次。在我的眼中美得驚人。現(xiàn)在，它正隨著樂聲綻放出巨大的透明花瓣，在半空中灑下一層透明的薄霧。

柔軟、流動著的向空中噴灑花瓣的水，背后是堅硬的鋼筋玻璃砌徹的大樓，像透明的釘子釘在大地上，軟和硬這兩種物質(zhì)膠合在一起。夜晚、清晨，最早的光線、最晚的光線照射在玻璃墻上，賦予了一種舞臺燈光的效果，帶有幾分假定性和非物質(zhì)性。

現(xiàn)在，噴泉的水花不時地落下來。水的味道飄了出來，與夜晚的涼意，與我們彼此靠近的體溫交織匯合在一起，呈現(xiàn)出彩虹般的色彩。每個從噴泉邊走過去的人身上灑滿了細(xì)小的水珠，孩子的笑聲中有一種被微微打濕的欣喜，在衣服、眼睛和頭發(fā)上閃閃爍爍。

我們?nèi)齻€人小聲說著話，仿佛也是在聆聽這令人寬慰同時也令人無所適從的靜謐的水花聲。

有好長時間，我與母親，還有紅掌帶著一種微弱的、難以察覺的愉悅之情互相看著、微笑著，我們之間的隔膜逐漸退去，取而代之的是親人間那種相依相偎的默契，我不假思索地辨認(rèn)出了它，嗅出了親人之間最久遠(yuǎn)的、相互依存的、清苦貧寒的味道、溫情的味道。

這氣息正與我們血肉相連。

母親用手臂環(huán)繞住我和紅掌，她的手掌巨大，綿厚如土地，身心內(nèi)是上下幾萬年的沉厚母性。她從不需要我們償還。最后，她把我、紅掌的手握在一起，我們接近了彼此的外形、輪廓。它們是如此相似：柔弱、蒼白、掌心潮濕。

我想我是不會忘記這樣一些夜晚的。

直到有一天，我的死亡會撲向這血肉之軀，咬住它緊緊不放，直到我們化作一堆頑石，在春天的風(fēng)中微微傾斜著身子。

走過酒店門口的音樂噴泉好遠(yuǎn)以后，我還是忍不住回頭看這水做的碩大花冠，正不動聲色地在水泥砌的水池中兀自開敗。

噴泉光滑的花瓣正在合攏，巨大的花瓣噴涌而出，將我和周圍的一切分開了，將它世俗的活力傾注在這花朵一樣的泡沫中。還沒有完全緊閉，里面是一座宮殿，搖搖欲墜。我看不見它的暗自生長的莖干，每一滴水都升騰為空氣，在春夜中兀自迸發(fā)，我在其中看見了自己的形象。

我似乎又看到了姐姐。她過于瘦削的臉上有著一絲微笑的痕跡。我想象著她被這透明的碩大花朵吸引，緩緩地沉入噴泉的底部，身軀挺直，四肢舒展，像魚一樣從容。

很快，黑暗壓倒了一切。

多年后，我想到姐姐并沒有“病”。她是看到門口這股巨大的透明花瓣才走進(jìn)這座“宮殿”的。

那是她的花。她的花開在路上。友好路、新民路、小西門，左手和右手。

到處都是她的噴泉，她的花。