李新勇
一
當(dāng)汽車翻過(guò)最后一道老坎,從遠(yuǎn)處就能看見沐浴著晨光的格德瓦鎮(zhèn)房頂時(shí),我心想,有必要裝出點(diǎn)樣子來(lái)。于是我下了車,甩開腳丫,向格德瓦中學(xué)狂奔。斜挎的大書包里裝了三本書,一本《藥性歌括四百味》,一本《湯頭歌訣》,還有本荊川紙的古代藥書,封皮全無(wú),開頭缺了好多頁(yè),看不出印制年代。估計(jì)少說(shuō)也有兩百年。前兩本是師父在我入師的時(shí)候給我的教材,后一本是我從師父的書櫥角落里找出來(lái)的,師父壓根不知道,算撿的行,算偷的咱也不介意。我的書包跟不上我飛奔的軀殼,被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面,有時(shí)我稍微慢下幾步,它就從后面飛上來(lái),很不友好地落到我屁股上,我的屁股不僅結(jié)實(shí),還大度,對(duì)這明顯的欺壓行為根本不當(dāng)回事,在只顧朝前的同時(shí),公事公辦地把它彈回去,讓它重新回到空中。新買的運(yùn)動(dòng)鞋跟我一身洗得泛白的衣服嚴(yán)重不協(xié)調(diào),我狂奔的目的,除了要在格德瓦中學(xué)校長(zhǎng)面前制造出一副風(fēng)塵仆仆、艱苦樸素、吃苦耐勞、堅(jiān)忍不拔的農(nóng)村有志青年形象外,還想在鞋子上撲一層泥灰,倘若能踩上幾坨稀泥巴或者一丁點(diǎn)狗屎,就再好不過(guò)了。
身上起一層毛毛汗的時(shí)候,我沖進(jìn)了格德瓦鎮(zhèn)。在剛好能看見格德瓦鎮(zhèn)房頂?shù)臅r(shí)候,我認(rèn)為我能夠把格德瓦鎮(zhèn)踩在腳下,等跑進(jìn)鎮(zhèn)子,才發(fā)現(xiàn)這是跑進(jìn)鎮(zhèn)子的腸子里去了。街上的行人和車輛對(duì)我的奔跑絲毫不產(chǎn)生干擾,不僅如此,我還給它制造了一點(diǎn)小小的混亂。我躲閃敏捷,穿梭在車輛之間。汽車駕駛員在我貼著車頭飛竄過(guò)去的瞬間猛踩急剎。在此起彼伏的刺耳剎車聲中,按部就班的街道被我搞得兵荒馬亂。對(duì)此我只有一點(diǎn)點(diǎn)抱歉,是的,就一點(diǎn)點(diǎn)。我一路奔跑,一路歪起嘴巴壞笑。我在心里騷起毛地吼:格德瓦,我來(lái)了!
“這孫子要遲到了!”
在離格德瓦中學(xué)一公里不到的拉面館前面,四個(gè)跟我差不多年紀(jì)的小伙子沖我打口哨。其中一個(gè)吼了一嗓子。四個(gè)人一色黑西裝白襯衫運(yùn)動(dòng)鞋,一色頭發(fā)蓋了半張臉,時(shí)不時(shí)朝右邊甩一下。要是我搖身一變就能變成警察,憑他們這副屌絲模樣,至少關(guān)三天。吼我那家伙,額頭寬得可以當(dāng)飛機(jī)場(chǎng)。他的吼聲把我祖宗十八代的面子都丟干凈了。他們前面十來(lái)米有三個(gè)女生一字排開,走在通往格德瓦中學(xué)的路上,聽到他的吼聲,都扭過(guò)頭來(lái),嗖,嗖嗖,目光集中到我身上,繼而爆發(fā)出歡快的笑聲。一個(gè)女孩沖我喊:
“明天才開學(xué)呢!”
聲音甜美圓潤(rùn),清純通透得像歌星李玲玉,過(guò)耳不忘??伤@句話的每個(gè)字都像殺傷力強(qiáng)大的炮彈,打得我?guī)缀踹~不開腿。我是個(gè)要面子的人,尤其在跟我年齡相仿的女孩子前面。
我是來(lái)格德瓦中學(xué)赴一場(chǎng)考試的。格德瓦中學(xué)是省重點(diǎn)高中,升學(xué)率在全省領(lǐng)先。這所學(xué)校的校長(zhǎng)跟我同名同姓,李蘇啟。李蘇啟保證升學(xué)率的秘密武器,據(jù)我多年后概括,一是狠抓教學(xué)質(zhì)量,從高一抓起,方法之一是學(xué)生考試任課教師也考,學(xué)生寫答案,老師寫解題思路、所涉知識(shí)點(diǎn)、講解切入口;方法之二是李蘇啟事前不打招呼、不定期深入課堂聽課;還有就是學(xué)生成績(jī)與教師獎(jiǎng)金掛鉤,干得好的可買房買車,干得不好的只能臥薪嘗膽喝稀飯。二是每年招一個(gè)補(bǔ)習(xí)班。別的學(xué)校,能招多少招多少,神經(jīng)病才跟鈔票有仇;而他只招一個(gè),進(jìn)這個(gè)班的每個(gè)補(bǔ)習(xí)生都得參加入學(xué)考試,時(shí)間是8月31日,試卷若干套,都是數(shù)學(xué),在電腦上隨機(jī)抽取。李蘇啟親自命題,親自組織高三教師批改,上午考試結(jié)束即開始閱卷,下午公布成績(jī),按照分?jǐn)?shù)高低,確定補(bǔ)習(xí)費(fèi)的金額,只收前60名。為獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀,誰(shuí)要愿意同時(shí)選擇三套試卷,每套所扣分?jǐn)?shù)在10分以內(nèi),那么學(xué)校免收補(bǔ)習(xí)費(fèi),另還獎(jiǎng)勵(lì)2000塊。之前踐行過(guò)這一條并拿到獎(jiǎng)金的只有兩個(gè)人,一個(gè)后來(lái)考上中國(guó)人民大學(xué),另一個(gè)上了清華大學(xué)。我決心要成為第三個(gè)拿到這筆獎(jiǎng)金的人。
我喘著氣跑進(jìn)李蘇啟的辦公室。李蘇啟正在跟監(jiān)考老師談話,監(jiān)考老師一共十位。見我進(jìn)來(lái),他看了我一眼繼續(xù)對(duì)監(jiān)考老師說(shuō):“到考場(chǎng)里準(zhǔn)備一下,過(guò)半個(gè)小時(shí)開考?!笔畟€(gè)老師中,有五個(gè)老師手中有試卷袋,由此推斷有五個(gè)考場(chǎng),至少有250人來(lái)應(yīng)考,說(shuō)不定是500人。格德瓦中學(xué)名不虛傳,連這種考試,試卷袋上都加了密封條。
李蘇啟在我的身份證上掃了一眼說(shuō):“李蘇啟,跟我同名同姓呢!你準(zhǔn)備‘一拖三?”在這所學(xué)校,“一拖三”的意思大家都明白。
我說(shuō)是。我故意輕抬右腳后跟在左腳后跟上磕了一下,那上面真的有一坨爛泥?!翱摹钡囊宦?,兩只鞋跟碰了一下,聲音很小,可李蘇啟已經(jīng)注意到了,他打量我的衣著,問(wèn):“你是從哪里跑來(lái)的?”
“從家里?!?/p>
“哦!”李校長(zhǎng)說(shuō),“家在哪里?”
“黑水河鎮(zhèn)白沙村。”
“離這里四五十公里呢。”
我在心里壞笑:李蘇啟先生,你中招了!
我見李蘇啟扯開嘴角笑了笑。我不曉得他是看透了我的“裝”還是對(duì)我“農(nóng)村有志青年”的形象感到滿意。他問(wèn)我:“有沒有剩點(diǎn)力氣寫答卷?”
“那當(dāng)然?!?/p>
二
李蘇啟請(qǐng)我上他家吃中午飯。在鉆進(jìn)廚房之前,他拿了兩個(gè)蘋果出來(lái),一個(gè)給門邊坐著的“小姑娘”,另外一個(gè)給了我。他問(wèn)我:“李蘇啟同學(xué),你書包里裝的是啥復(fù)習(xí)資料?”
我拿出《藥性歌括四百味》和《湯頭歌訣》。我沒把那本線裝的古書拿出來(lái),它模樣太古舊,不體面,再說(shuō)這古董要是李校長(zhǎng)感興趣,灑家能說(shuō)不給?眼下,我已經(jīng)用不著這幾本書了。在拿書的時(shí)候,我還觸到一個(gè)小瓶子,那里面是我按照古書上的方法配制的一味藥,我檢驗(yàn)過(guò)它的藥效,神奇絕頂,輕易不敢使用。這是我畢生配制的唯一成藥,不到萬(wàn)不得已不會(huì)拿出來(lái)。我回答他:“在準(zhǔn)備上補(bǔ)習(xí)班之前,我在學(xué)中醫(yī),還差兩個(gè)月滿兩年。前一陣,一個(gè)到我?guī)煾冈\所看病的人對(duì)我說(shuō),您的學(xué)校對(duì)優(yōu)秀補(bǔ)習(xí)生不但不收補(bǔ)習(xí)費(fèi),另外還有獎(jiǎng)勵(lì),我就決定來(lái)試試?!?/p>
“你沒復(fù)習(xí)過(guò)?”
“沒有。”說(shuō)完故意跟他對(duì)視幾秒,以示我沒做假。我讀過(guò)《福爾摩斯探案集》,華生的經(jīng)驗(yàn)是做假的人是不敢跟人對(duì)視的。這細(xì)節(jié)若寫進(jìn)偵破人員的辦案秘笈,絕不示人,那也許還有點(diǎn)價(jià)值。一旦被大眾了解,就成了雕蟲小技,看,像我這樣智商的人,隨便練習(xí)一兩次,就能運(yùn)用自如,滴水不漏。
“不簡(jiǎn)單吶!三套試卷都是去年的高考題,你能做那么好,我真的想不到!”
“我,”我如果能跳到一邊來(lái)看我的表情,一定能看到此時(shí)這個(gè)叫李蘇啟的小伙子,表情很誠(chéng)懇很謙遜地對(duì)他的校長(zhǎng)說(shuō),“也沒想到!”
對(duì)一個(gè)小時(shí)前那場(chǎng)考試,先前我猜對(duì)了一半,參考的學(xué)生不是250人,而是差13個(gè)500人。在明白我“一拖三”的想法后,李校長(zhǎng)親自為我抽取三套題,并讓我在他辦公室答題。校長(zhǎng)室寬大,空氣新鮮,心情舒暢。我一口氣做完三套,用了20分鐘從頭到尾復(fù)看了一遍,只比在考場(chǎng)上考試的學(xué)生多用半個(gè)小時(shí)。李校長(zhǎng)用了半個(gè)多小時(shí)替我批卷,第一套144分,第二套140分,第三套148分。這個(gè)跟我同名同姓的校長(zhǎng)興奮得跟撿到錢一樣,當(dāng)即拍板招我,且邀請(qǐng)我上他家吃中午飯。
后來(lái)我才想明白,他請(qǐng)我吃飯除了一時(shí)高興,還想進(jìn)一步核實(shí)一些事情。補(bǔ)習(xí)費(fèi)最低起繳線加獎(jiǎng)金一共5880塊呢。作為當(dāng)家人,很有必要搞一趟私款吃喝,以了解我更多的情況,看看替我免掉那么多錢值不值得。
而我,原本就是沖那2000塊錢獎(jiǎng)金來(lái)的。
我弟兄四個(gè),都在念書,兩個(gè)高中,一個(gè)初中,一個(gè)小學(xué)。兩年前我高中畢業(yè)后,剩下兩個(gè)高中,一個(gè)初中。老父老母都是農(nóng)民,窮盡家中所有,也無(wú)法繳清我們幾弟兄的學(xué)費(fèi)。別人都勸我父親抓一個(gè)兒子回來(lái)分擔(dān)他的重?fù)?dān),他說(shuō)手心手背都是肉,喊誰(shuí)回來(lái)都不好,畢竟我們弟兄四個(gè)成績(jī)都很優(yōu)秀。中途我曾打過(guò)退堂鼓。初中我是在鄉(xiāng)下一所非常糟糕的中學(xué)讀的,英語(yǔ)老師教完26個(gè)字母就誰(shuí)都不管生孩子去了,此后三年再也沒有在那所學(xué)校出現(xiàn)過(guò),因此我的英語(yǔ)先天不足。我爹打死也不允許我退學(xué),他的觀點(diǎn)是,英語(yǔ)實(shí)在搞不上去你把其他科搞好點(diǎn),爭(zhēng)取拉一拉,搞到高中畢業(yè),回農(nóng)村就屬于半個(gè)文化人了,干什么都有基礎(chǔ),有底氣。兩年前高中畢業(yè),我離最低錄取線差11分,英語(yǔ)考試我只花了25分鐘就完成整套試卷——只做選擇題,全蒙,考了34分。畢業(yè)后,我就“棄文從醫(yī)”。之后兩年時(shí)間,我在師父的診所里做徒弟加幫手,師父供吃住,不發(fā)工資。今年8月底開學(xué)在即,父母再次為弟弟們的學(xué)費(fèi)焦頭爛額,我聽到格德瓦中學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀補(bǔ)習(xí)生的消息,萌生前往格德瓦中學(xué)參加補(bǔ)習(xí)班入學(xué)考試的念頭。只要把那2000塊錢搞到手,我那幾個(gè)弟弟的學(xué)費(fèi)就解決了。下了這個(gè)決定,我利用師父叫我背《藥性歌括四百味》和《湯頭歌訣》的時(shí)間,做了全國(guó)各地近兩年的高考數(shù)學(xué)真題。我琢磨過(guò),考不過(guò),拍拍屁股轉(zhuǎn)身就走,誰(shuí)也不知道我是誰(shuí);考過(guò)了,拿到2000塊錢不說(shuō),還能在赫赫有名的格德瓦中學(xué)校史上留下一個(gè)震驚,回頭繼續(xù)跟師父好好學(xué)醫(yī)。我甚至考慮:是否有必要每年8月31號(hào)都到格德瓦中學(xué)搞一票。
可就是那個(gè)蘋果卻讓我改變主意,我決定:中醫(yī)等以后有工夫再學(xué),大學(xué)必須現(xiàn)在就考。
李蘇啟跟他愛人到廚房忙碌的時(shí)候,我瞅了一眼手頭的蘋果,粉嘟嘟的,清香宜人,饑餓和饞蟲如同鋪天蓋地的蝗蟲向我飛過(guò)來(lái),讓我坐立不安,令我窒息。上一次見到蘋果是在我7歲的時(shí)候,我舅舅為慶賀我入小學(xué),不曉得從哪里搞到一個(gè)蘋果送給我。至今一說(shuō)到蘋果,都還是7歲時(shí)的味道。我決定把它消滅掉,否則我會(huì)被饑餓吞噬干凈。像在鄉(xiāng)下吃剛拔出泥土的紅蘿卜那樣,我右手拿蘋果在左衣袖上擦了兩下,直接把蘋果送進(jìn)嘴巴。就在我的上下門牙剛剛咬到蘋果的那一瞬間,門邊傳出一串好聽的聲音:“李蘇啟同學(xué),蘋果不是這樣吃的!”緊隨其后又是一串更加好聽的笑聲。
是門邊那小姑娘的聲音。這聲音我好像在什么地方聽到過(guò),卻一時(shí)想不起。
她要是不說(shuō)話,我都忘了她的存在。我站在屋子里,她坐在門邊,逆光,看不清楚。她靜靜地坐著。剛才李校長(zhǎng)發(fā)蘋果的時(shí)候,我向她急匆匆掃了一眼,感覺她很小。我以為是李校長(zhǎng)的女兒或者侄女。我正奇怪她不喊“哥哥”而是“李蘇啟同學(xué)”的時(shí)候,她站了起來(lái)。這下我看清楚了,她不是小,是苗條,又苗條又高。從相貌上看,已經(jīng)不是什么小姑娘了,模樣漂亮得令人震驚,是類似于范冰冰那種高貴、華麗、細(xì)致的美,少了范冰冰特有的撩人性感,臉上是善解人意的清純的微笑。左眼眉頭下方有一粒小痦子,算是草里藏珠,使她的微笑越發(fā)生動(dòng)。若非要我挑出點(diǎn)遺憾,把她顴骨上兩朵紅暈?zāi)玫?,那就真是完美無(wú)缺了。我想她恐怕是一名高一或者高二的學(xué)生。她右手從桌上拿起一把水果刀,左手伸到我面前,鼻子里帶著笑意“嗯”了一聲。我懂她的意思。我把蘋果從上下門牙間取下來(lái)遞給她。蘋果離開以后,香味依舊不依不饒?jiān)诖烬X之間纏繞。她接過(guò)蘋果,替我削皮,從果蒂開始,一圈,一圈,一圈,薄薄的果皮拖得越來(lái)越長(zhǎng),剛才留下四個(gè)門牙印兒的地方?jīng)]有影響果皮的延長(zhǎng),直到整個(gè)蘋果露出象牙白的肌膚,果皮啪一聲掉進(jìn)垃圾桶,中間沒有一點(diǎn)斷裂。
這動(dòng)作多么嫻熟啊,沒有經(jīng)年累月練習(xí),斷然不可能達(dá)到這水平!
她的話、笑聲、漂亮的面容、嫻熟的刀法,一瞬間拍開我的心門:憑什么在一次高考失敗之后,我就把自己定性為鄉(xiāng)村中醫(yī),為什么就不能讓自己擁有一份天天都有蘋果削的生活呢?我能,我不是已經(jīng)為自己爭(zhēng)取免交補(bǔ)習(xí)費(fèi)另加2000元獎(jiǎng)金的“最惠國(guó)待遇”了么?會(huì)削蘋果算什么?生活不是削蘋果:要天天削蘋果,就必須把書讀下去。
我以為吃過(guò)飯,校長(zhǎng)李蘇啟會(huì)把2000塊錢交給同樣叫李蘇啟的學(xué)生我。事實(shí)上,學(xué)生李蘇啟腦子太簡(jiǎn)單了。李校長(zhǎng)把我送出門說(shuō):“明天早上8點(diǎn)半舉行開學(xué)典禮,你得上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。”
回到師父那里,師父說(shuō):“我知道你遲早還會(huì)返回學(xué)校的!”我突然替這位年近七十的老人悲傷。黃世偉師父有一身蓋世奇學(xué),從醫(yī)半個(gè)世紀(jì)治好若干疑難雜癥。年輕的時(shí)候,多少后生想跟他學(xué)醫(yī),他卻聲稱不滿60歲不收徒弟。到了60歲,西醫(yī)日盛,中醫(yī)旁落,再也沒有后生到他門口哭著鬧著要做他徒弟,本以為他這一門會(huì)絕徒,沒想到竟等來(lái)我這樣一個(gè)擁有高中文憑的農(nóng)村青年。他在對(duì)我進(jìn)行一番考察后,擇吉日,隆重邀請(qǐng)幾個(gè)健在的師兄弟,用最傳統(tǒng)的收徒大禮納我為徒。我既是開門師兄,可能也是關(guān)門弟子。入師那天,他一位從好幾百公里外趕來(lái)的師兄在我頭上摸了一陣對(duì)師父說(shuō):“世偉弟,此后生濟(jì)世無(wú)須懸壺,憑倉(cāng)頡之字耳?!睅煾竾@了一口氣說(shuō):“若果如此,其奈何哉!”那師叔對(duì)師父說(shuō):“好歹你也算是有徒弟的人了?!睅煾笩o(wú)奈地把被風(fēng)吹亂的頭發(fā)擼了擼說(shuō):“長(zhǎng)短都是緣!”
師父替我收拾好行裝,打了個(gè)包背在我背上,特地買了一網(wǎng)籃水果,又拿了40元錢給我做路費(fèi)。送出門的時(shí)候,我把《藥性歌括四百味》和《湯頭歌訣》摸出來(lái),準(zhǔn)備還給師父。師父說(shuō):“權(quán)當(dāng)師父留給你的紀(jì)念吧!”我心頭一熱,眼淚包不住,跪下來(lái)給他磕了個(gè)頭。我在心頭對(duì)自己說(shuō):我是只吃過(guò)入師酒沒吃過(guò)出師酒的人,永遠(yuǎn)不會(huì)出師的!
走出好遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭去,師父還在門口站著。我摸摸斜挎的大書包,師父送我的書哪是兩本呢,是三本,眼角忍不住再次濕潤(rùn)。
三
班上的同學(xué)來(lái)自全縣各地,縣城里的居多。在我們這塊地方,縣城無(wú)論從哪方面都比鄉(xiāng)下優(yōu)越。就拿學(xué)校來(lái)說(shuō),農(nóng)村學(xué)生聰明的多了去了,刻苦用功的多了去了,可農(nóng)村學(xué)校的師資、教學(xué)設(shè)備跟縣城相差不是一點(diǎn)點(diǎn),有人估計(jì)最起碼一百年,98%的農(nóng)村孩子從農(nóng)村來(lái),又回到農(nóng)村去。像我這樣的農(nóng)村孩子進(jìn)了格德瓦中學(xué),就跟進(jìn)了縣城的鬧市一樣,從穿著、行為習(xí)慣,到考慮問(wèn)題的思路,都跟縣城里孩子存在明顯差距。這就是我當(dāng)初踏上格德瓦這塊土地,決定把原來(lái)的自己包裝起來(lái)的原因。裝吧,能裝到哪天算哪天,能裝到啥地步算啥地步。
剛剛開學(xué)的補(bǔ)習(xí)班不再像初一或者高一剛?cè)胄D顷?,利用下課時(shí)間相互介紹,彼此了解,而是,以前認(rèn)識(shí)的聚在一起,多的十來(lái)個(gè),少的三四個(gè),兩個(gè)一簇的也有;像我這樣沒有老同學(xué)不要緊,只要在頭三天主動(dòng)往某個(gè)人堆里靠,有人接納你,你就成為其中一員。用不了多長(zhǎng)時(shí)間,班級(jí)的幫派就出來(lái)了,各有各的地盤,為以后必要的時(shí)候展開軍閥混戰(zhàn)做好組織上和戰(zhàn)略上的準(zhǔn)備。
我窩在座位上背單詞,我英語(yǔ)差到丟人現(xiàn)眼的地步。第一節(jié)英語(yǔ)課,有幸被老師點(diǎn)起來(lái)回答問(wèn)題,我一個(gè)單詞都沒聽懂,只好在她老人家說(shuō)完最后一個(gè)單詞的時(shí)候,果斷地回了一句:“騷蕊,愛胴體摟!”沒想到,問(wèn)題的答案就是這個(gè),老師高興地請(qǐng)我坐下:“Ok,good,sit down!”魂不附體間,歪打正著,檣櫓灰飛煙滅。我明白,這不是我的本事,我甚至擔(dān)心,第一節(jié)課就表現(xiàn)得那么優(yōu)秀,以后點(diǎn)我回答問(wèn)題的次數(shù)估計(jì)手腳并用都數(shù)不過(guò)來(lái)。我決定從現(xiàn)在開始就猛攻這一門,利用一切時(shí)間學(xué)習(xí)英語(yǔ)?!八袄碚摗闭l(shuí)都懂,兩年前我就敗在英語(yǔ)這塊短板兒上。李蘇啟校長(zhǎng)要是知道我英語(yǔ)差到這地步,當(dāng)初我哪怕選做五套數(shù)學(xué)卷,每卷都滿分,他也不會(huì)免我學(xué)費(fèi),外加2000塊錢獎(jiǎng)金。
與背單詞同步,我裝作不經(jīng)意摸了一下褲包里那2000塊錢,這是我這輩子掘到的第一桶金,足夠我三個(gè)弟弟一個(gè)學(xué)年的學(xué)費(fèi)。李蘇啟在開學(xué)典禮上的每一句話都具有煽動(dòng)性,有兩句話我記得尤其清楚,一句“提高一分,干掉千人”,另一句“沒有高考,你拼得掉富二代嗎”。對(duì)我而言我更想說(shuō):“英語(yǔ)考得出,大學(xué)有前途。”
“買糖!”
從吵吵嚷嚷的人群中發(fā)出一聲喊,聽上去好耳熟。
“買糖!買糖!買糖!”
跟體育館里喊“加油”的一樣,“買糖”的呼喊又有節(jié)奏又響亮,其熱烈程度趕得上劉翔出場(chǎng)。
早上進(jìn)教室,匆匆地掃了大家一眼,這里沒有我昔日的同學(xué),一個(gè)都沒有。昔日同窗大多數(shù)此時(shí)正在故鄉(xiāng)某個(gè)村落忙活嫁娶迎送。我以為他們的呼喊與本人無(wú)關(guān)。
我好奇地扭過(guò)頭去,十多個(gè)男同學(xué)正沖著我喊“買糖”。見我轉(zhuǎn)頭,站在遠(yuǎn)一點(diǎn)的女同學(xué)也加入他們起哄的洪流。
昨天在拉面館前遇到的那幾個(gè)男生在里面,穿的已經(jīng)不是昨天的黑衣黑褲,而是格子花襯衫。見我在看他們,他們喊得越發(fā)起勁。那腦門寬得可以停飛機(jī)的家伙笑得最燦爛,后來(lái)我知道他叫余弦。他那嘴巴大得沒法形容,與他碩大的腮幫組合成了一個(gè)大喇叭,剛才聽起來(lái)耳熟那聲喊必定是他制造出來(lái)的,昨天他喊“這孫子要遲到了”我就領(lǐng)教過(guò)了。
我皺了一下眉頭:怎么會(huì)跟這幫討厭鬼一個(gè)班?
入學(xué)考試以來(lái)的興奮感、幸福感,還有其他亂七八糟的這樣感那樣感,迅速被清零。跟個(gè)美美洗了熱水澡的人,出門給人兜頭潑了盆又涼又臭的洗腳水一樣。
我明白他們的意思,可我裝作啥都不懂。他們不知道那2000塊錢中的每一分對(duì)我和我的家人都是那么重要。當(dāng)然我還沒吝嗇到幾顆糖都舍不得買的地步,我是不滿意他們昨天讓我那么丟臉,而今天又那么不給面子瞎起哄。不僅不買,我現(xiàn)在恨不得從下水道撿個(gè)泡脹的饅頭,把余弦那張大嘴巴堵住。
我還發(fā)現(xiàn),起哄的女生中有一個(gè)昨天在拉面館前遇到過(guò)。昨天在李蘇啟校長(zhǎng)家遇到那女生,也在起哄的人群中。
“不是冤家不聚頭”。
上課鈴聲恰在這時(shí)響起來(lái)。那群人“噢”地叫了一聲,聲音前高后低,類似于嘆息,聽上去像拿臭雞蛋砸我。被人指使得騎虎難下不得不照別人的意思去辦的事情,類似于被綁票,非常不爽。我決定一顆糖也不買。
這節(jié)是班主任的課。從他點(diǎn)名中我知道,在李校長(zhǎng)家里遇到的那個(gè)身材苗條、聲音好聽的女孩叫何婭。班里還有一個(gè)女孩聲音跟何婭一樣好聽,她是何婭的好朋友章鷹。我把何婭的聲音跟章鷹的聲音作過(guò)比較,在拉面館前說(shuō)“明天才開學(xué)呢”的人不是何婭就是章鷹,我更傾向是章鷹。
再下課的時(shí)候,余弦攜帶他的大嘴巴跑到我面前說(shuō):“哥,請(qǐng)兄弟姐妹們吃顆阿爾卑斯糖如何?”
“為啥呢?”我喜歡他的爽直,在我們農(nóng)村,彎彎腸子是最難搞的,誰(shuí)都討厭彎彎腸子。不過(guò),既然上一個(gè)課間十分鐘才決定不買,一個(gè)小時(shí)不到就變卦,這么不要臉的事我還從來(lái)沒做過(guò)。因此,我故意反問(wèn)。
真像人家說(shuō)的那樣,嘴巴大的人不會(huì)說(shuō)就會(huì)唱。余弦果然會(huì)說(shuō):“理由好多條。揀幾條頂頂主要的。第一,你跟校長(zhǎng)同名同姓,前面一個(gè)李蘇啟既然做了校長(zhǎng),后面一個(gè)李蘇啟肯定不止做校長(zhǎng),要不然就違反了‘青出于藍(lán)而勝于藍(lán)放之四海而皆準(zhǔn)的真理……”
起哄的人群,瞬間變成觀眾,免費(fèi)聽他說(shuō)單口相聲,一個(gè)個(gè)笑得東倒西歪。
“第二,你是我們這幫人中間唯一選擇‘一拖三的兄弟,而且一舉把李蘇啟的2000大洋搞到手,說(shuō)明你才智超群、英雄虎膽,是塊做大事的料。兄弟姐妹們提前祝你青云直上,黃袍加身……”
前面說(shuō)得還算靠譜,中聽。后邊要我“黃袍加身”,是抬舉我做趙匡胤???我聽不下去了:“別介,慢,哥們兒,我知道了,你口才好……”
他根本不給我插話的機(jī)會(huì):“這第三,這大小也是樁喜事??!喜事就要照喜事的規(guī)矩辦。今兒個(gè)花轎也不備了,堂也不拜了,總得發(fā)顆喜糖吧?發(fā)發(fā)糖才算那么回事!”扭頭問(wèn)大伙兒,“兄弟姐妹們,你們說(shuō)是不是啊?”
我算是領(lǐng)教到縣城孩子的貧了。
“是??!是!”一個(gè)個(gè)再次回到東倒西歪狀態(tài)。何婭、章鷹等好幾個(gè)女生笑得捂起肚子蹲下去,再剎不住,恐有性命之虞。
“還有第四……”
我心想你還有??!好在萬(wàn)惡了好多年的上課鈴聲這一次突然變成救苦救難的菩薩,“叮鈴鈴—”,沒讓余弦把單口相聲說(shuō)下去。
余弦回座位時(shí),還沖著我做鬼臉,低聲念叨:“阿爾卑斯,阿爾卑斯,阿爾卑斯……”
上課后,我開了一會(huì)兒小差,剛剛開始的這一年,不曉得要發(fā)生多少故事:我一個(gè)鄉(xiāng)下孩子鉆進(jìn)城市孩子中間,多像一只羊混入狼群啊—好在余弦的貧,總體上還算善意。
四
第二天到教室,全班同學(xué)都在吃糖。見我走進(jìn)教室,都對(duì)我報(bào)以友好的微笑。大嘴巴余弦頂著個(gè)飛機(jī)場(chǎng)腦門兒給光頭郭慶使了個(gè)眼色,郭慶跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō):“夠哥們兒,”他指著余弦對(duì)我說(shuō),“如果不介意,咱們一伙兒?”我瞟一眼余弦跟郭慶一模一樣的衣著,我估計(jì),以我現(xiàn)在的家底,若跟他們混在一起,不被他們視為乞丐,也會(huì)逼我父母去乞討。我避重就輕地說(shuō):“又咋啦,被你表?yè)P(yáng)成這樣?”郭慶天生就具有外交才能,他舉著手里的阿爾卑斯,指了指何婭說(shuō),“何婭說(shuō)是你讓她替你拿來(lái)分發(fā)的!”
何婭大紅一張臉,使勁給我遞眼色,免得當(dāng)眾穿幫。
我的臉“騰”地一下熱辣到屁股溝里去。這世道,英雄救美女那是天經(jīng)地義,要是美女救英雄,英雄多半太矬,蔫不拉幾,說(shuō)句話都直不起腰板。
我后悔昨天在李校長(zhǎng)家吃飯的時(shí)候,在李校長(zhǎng)夫婦關(guān)切問(wèn)詢下,幾乎把自己的家世、家境和盤托出。當(dāng)時(shí)李校長(zhǎng)非常感慨,他說(shuō)他以為讀書的艱難只發(fā)生在他們那一代。一同吃飯的何婭把什么都聽去了。我說(shuō)到動(dòng)情處,她眼角泛起淚花。我不曉得何婭跟李校長(zhǎng)什么關(guān)系,但我對(duì)她的壯舉大為不滿—我本來(lái)準(zhǔn)備中午買的,這下倒好,讓她給越俎代庖了。
吃完中午飯,在食堂通往女生宿舍的路上,我截住何婭。我不卑不亢:
“多少錢?我得還你!”
“你什么時(shí)候欠我錢了?”
何婭回這句話的時(shí)候,有些不自然。
我說(shuō):
“糖。”
等我說(shuō)出這關(guān)鍵的字,再?gòu)堊煺f(shuō)話,何婭就自然了:
“你別介意,也別多心,錢肯定是要還的,但不是現(xiàn)在……”
我打斷她的話:
“我沒有多心,但我介意了!你在顯擺你家有錢!”說(shuō)出這話,我長(zhǎng)舒一口氣,一身輕松,好似不再是矬子了。
何婭笑盈盈的臉僵住了,沉默一瞬間她說(shuō):“李蘇啟,你小人之心度君子之腹。誰(shuí)一生沒個(gè)艱難的時(shí)候???別以為這世界只有你遭受的磨難最多,你最堅(jiān)強(qiáng),堅(jiān)強(qiáng)就意味要自我封閉,孤軍奮戰(zhàn)!”
說(shuō)完,一扭身子,向女生宿舍走了。得承認(rèn),她不僅正面好看,連背影都美得讓人陶醉。我抬頭看一眼被教學(xué)樓擠壓得有些變形的天空,無(wú)法言說(shuō)的感動(dòng)和悲愴一瞬間把我內(nèi)心撐得要爆棚。那一刻我原諒了何婭,她畢竟是好意的。要早知道我是那么要面子,估計(jì)她不會(huì)這么冒失。當(dāng)然,原諒她的另一個(gè)原因,我絕對(duì)不會(huì)告訴任何人,那就是,我汪洋恣肆的青春荷爾蒙占了上風(fēng)。
五
格德瓦真是個(gè)不錯(cuò)的地方。
小鎮(zhèn)在一片田野的盡頭。到了十月,鄉(xiāng)村公路上奔跑著各種各樣的車輛,車上滿載著糧食和水果,不管是哪一樣,都散發(fā)著迷人的芬芳。
再遠(yuǎn)是一條清澈的小河,河水一年四季變化不大,挽起褲腳就能走到河對(duì)岸。人們一般不會(huì)挽起褲腳涉水,河床上連珠一樣擺放著一串串大石頭,不管什么季節(jié),這些石頭都當(dāng)橋用。在河的下游是一座12孔相連的公路橋。再朝下游走上一公里,是個(gè)湖泊。那是個(gè)不規(guī)則的湖,最窄的地方劃船要20多分鐘,寬的地方?jīng)]有渡船,人們寧愿沿著湖岸坐車?yán)@過(guò)去。
格德瓦鎮(zhèn)有一條魚市街,365天都有魚賣。無(wú)論顧客買多少,賣魚人在你看好秤花后,都要在你籃子里放上幾苗蔥,不花錢,白送的。據(jù)說(shuō)這風(fēng)俗已經(jīng)延續(xù)了好幾百年。
街上的房子獨(dú)棟相連,又高又細(xì),鋪面寬窄適宜,也有好幾百年的樣子。香樟樹居多,有好幾棵香樟樹兩個(gè)人牽手還圍不住。許是因有河流和湖泊的緣故,格德瓦鎮(zhèn)連帶格德瓦中學(xué)一年四季都不太熱,也不太冷。
尤其讓人感動(dòng)的是,就這么一個(gè)小鎮(zhèn)竟有四家書店,家家生意興隆。格德瓦中學(xué)的學(xué)生有事沒事都往書店跑。缺什么書,把書名告訴老板,不出一個(gè)星期就能如愿以償。另外還有兩家茶館,街頭一個(gè),街尾一個(gè)。兩家都有說(shuō)書藝人。街頭那個(gè)說(shuō)唐朝以前的故事,比如《封神演義》《瓦崗英雄傳》;街尾那個(gè)說(shuō)明清小說(shuō),《桃花扇》《牡丹亭》。有細(xì)心的人作過(guò)比較,兩家書場(chǎng)從未說(shuō)過(guò)《水滸傳》《西游記》等“名著”。因風(fēng)格不同,結(jié)果獲得錯(cuò)位發(fā)展,街頭那家男同學(xué)扎堆,街尾那家女同學(xué)占主力。在這文氣的小鎮(zhèn)上,老百姓教育孩子,隨口就能說(shuō)出“滿招損,謙受益”“狡兔死,走狗烹”之類。
我還注意到,小鎮(zhèn)上除了一家公立醫(yī)院,還有一家民營(yíng)診所,爺爺中醫(yī)坐堂,孫媳婦西醫(yī)問(wèn)診,真正意義上的爺孫同臺(tái)、中西醫(yī)結(jié)合。老先生寫處方用毛筆,隨手寫一張都是書法精品。我留了一張老先生開的方子,大學(xué)時(shí)缺錢花,請(qǐng)人裱褙了賣給一個(gè)福建人,換得大洋一千八。
在這樣的小鎮(zhèn)讀書,感覺每一天都在一架看不見的梯子上攀登,每一天都在朝心頭的目標(biāo)邁進(jìn)。格德瓦中學(xué)有著無(wú)形的氣場(chǎng),這氣場(chǎng)催人奮進(jìn)。
時(shí)間是彌合創(chuàng)傷的良藥。不久,我就徹底忘卻了余弦、何婭帶給我的那點(diǎn)尷尬,算是不打不相識(shí),我們成了朋友。
跟他們成為朋友后,我發(fā)現(xiàn),我那農(nóng)村人特有的面子觀,在縣城孩子那里簡(jiǎn)直像出鬧劇。面對(duì)縣城孩子的強(qiáng)大,我們的本能就是“裝”:裝強(qiáng)大、裝底氣、裝體面。而縣城里的孩子跟晴天東山頭的太陽(yáng)那樣直率、直接。我們的“裝”,在遮蔽我們與生俱來(lái)的拘謹(jǐn)?shù)耐瑫r(shí),讓我們像仙人掌那樣,即使開出令人艷慕的花來(lái),也沒幾個(gè)人敢靠近。
意識(shí)到這一點(diǎn),我慢慢開始改變。我發(fā)現(xiàn),不管是余弦還是何婭,都很好處。余弦的本事都集中在那張嘴巴上。格德瓦中學(xué)的補(bǔ)習(xí)班向來(lái)不設(shè)班干部,他正好補(bǔ)了這個(gè)缺。班里大小事務(wù)、一切糾紛,都由他總攬。他能把盛怒的人說(shuō)笑,能把得意的人說(shuō)哭。郭慶是余弦的跟班,余弦腳趾頭翹一下,他就知道余弦要他做什么。主意多,鬼點(diǎn)子不少,常被余弦當(dāng)“余辦主任”和外交官用。何婭跟章鷹好得像姐妹。郭慶說(shuō)他們好得像“同志”,給章鷹知道了,罰他一次吃了八個(gè)肥肉大包子。章鷹聲音甜美,非常具有迷惑性,接觸了才知道,這丫頭性子糙得跟魯提轄像是一個(gè)爹娘教育出來(lái)的。何婭呢……何婭留到后面說(shuō),后面的事情大致跟她有密切關(guān)系。有必要說(shuō)說(shuō)我,有一天經(jīng)過(guò)格德瓦鎮(zhèn)唯一的十字街頭,我看到一個(gè)坐在“大綿羊”摩托后座的長(zhǎng)裙美女伸長(zhǎng)脖子,越過(guò)駕駛摩托那小伙的肩頭,直抵小伙子右臉,小伙子準(zhǔn)確會(huì)意,扭頭給那女子一個(gè)熱吻,我向天老爺保證,四片嘴唇準(zhǔn)確無(wú)誤疊在一起時(shí),我站在路邊看都驚出一身冷汗,那摩托時(shí)速至少40碼?;貙W(xué)校講給大家聽,誰(shuí)都不信,說(shuō)我荷爾蒙超標(biāo)過(guò)剩,悶騷得無(wú)可救藥,編個(gè)段子來(lái)瀉火。我寫了一篇稿子投給報(bào)社,報(bào)社信了,發(fā)表在顯眼位置,文章的標(biāo)題:路口飛車熱吻,激情驚煞路人。語(yǔ)文老師在課堂上沒表?yè)P(yáng)我,只字不提,背后滿校園神吹:“我發(fā)現(xiàn)了一棵文學(xué)苗子?!彼f(shuō)那篇文章文字簡(jiǎn)潔、情節(jié)生動(dòng)、風(fēng)趣幽默、耐人尋味。我人生的伏筆埋在了這里,高考結(jié)束后,買來(lái)十本稿紙,立志成為作家。
我爹對(duì)我拿回去的2000塊錢表示驚訝,對(duì)我終于回到學(xué)校表現(xiàn)出難得的高興,當(dāng)初“棄文從醫(yī)”他就相當(dāng)不支持。我爹只接受了800塊,剩下的1200塊給我在格德瓦做生活費(fèi)。
格德瓦中學(xué)的補(bǔ)習(xí)班有個(gè)不成文的傳統(tǒng):向課堂要質(zhì)量,該學(xué)的時(shí)候拼命學(xué),“只要學(xué)不死,就往死里學(xué)”,班主任這樣對(duì)我們說(shuō)。該休息的時(shí)候換著花樣玩耍?!安粫?huì)玩的人絕對(duì)不會(huì)學(xué),還絕對(duì)學(xué)不好。”這話也是班主任說(shuō)的。也只有在格德瓦中學(xué)才有老師鼓勵(lì)學(xué)生拼命玩,當(dāng)然前提是學(xué)習(xí)的時(shí)候必須“拼命學(xué)”。
校園里的刻苦學(xué)習(xí)每每都是一樣的,而課余的玩耍卻各有各的不同。周末,余弦和何婭他們總是相約到處玩耍;如果我不回家?guī)透改父苫?,他們就約我一起去。去野炊,或者順著格德瓦鎮(zhèn)邊的小河逆流而上,去探尋河的源頭。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間總是比我跟他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間多,我能感受到,他們之間除了同學(xué)關(guān)系還有比同學(xué)關(guān)系更密切的關(guān)系。格德瓦的大街小巷,包括田野上,到處都曾留下過(guò)他們的身影。他們騎著單車在路上飛奔,兩個(gè)人一輛,男同學(xué)騎車,女同學(xué)坐車,一邊飛奔一邊唱歌。所經(jīng)之處,田野里彎腰干活的農(nóng)民都會(huì)直起腰來(lái),抹一把額頭上的汗水說(shuō):“格德瓦中學(xué)的瘋子又來(lái)了!”格德瓦中學(xué)補(bǔ)習(xí)班每年都會(huì)出這么一幫學(xué)生,他們見怪不怪,說(shuō)完埋頭繼續(xù)干活。
在格德瓦中學(xué)第45屆校運(yùn)會(huì)上,從這里畢業(yè)的兩個(gè)國(guó)家級(jí)體操教練親臨運(yùn)動(dòng)會(huì)現(xiàn)場(chǎng),跟李蘇啟校長(zhǎng)一道為校運(yùn)會(huì)開幕剪彩,其中一個(gè)還作了個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言,讓全校同學(xué)真切地感受了一回格德瓦中學(xué)“文武兼?zhèn)洹钡膬?yōu)良傳統(tǒng)。
我報(bào)名參加5000米、1500米、800米和接力賽,同學(xué)都用異樣的眼光看我。大家都認(rèn)為我是在嘩眾取寵。“一拖三”他們相信,參加四個(gè)項(xiàng)目比賽他們也相信,但他們對(duì)我能取得名次不相信。我體質(zhì)單薄,走路幾乎聽不到腳步聲,不僅相貌不像個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員,而且也從來(lái)沒聽說(shuō)我擅長(zhǎng)跑步。余弦連單口相聲都懶得費(fèi)力氣說(shuō)了,直接對(duì)我報(bào)以懷疑的目光。只有何婭說(shuō):“李蘇啟,你一定是個(gè)硬漢!”為此,余弦跟何婭打賭,籌碼是誰(shuí)輸了,都得不定期替我買紅燒肉,總共十份。我在心里笑得嘴巴都歪了。要知道,我腸胃里的銹,生了不是一天兩天了。
到參賽那天,我出盡風(fēng)頭,1500米我拿了全校第一,800米預(yù)賽第一,決賽也是第一。然后是5000米,起跑時(shí)有31個(gè)同學(xué),跑到2000米的時(shí)候還剩17個(gè)。起初,跑道兩邊的拉拉隊(duì)各自為各自班上的參賽選手吶喊助威,到后來(lái),我無(wú)論跑到哪個(gè)拉拉隊(duì)前面,他們都喊:“李蘇啟,加油!”我跑得太快了,第一個(gè)400米,我就把隊(duì)友甩到后面,我的優(yōu)勢(shì)在于大步流星、勻速向前。400米一圈的標(biāo)準(zhǔn)跑道,我跑完8圈的時(shí)候,后面跑得最快的都才剛剛跑完5圈。李蘇啟校長(zhǎng)在辦公室里聽見全校同學(xué)都在喊“李蘇啟”,以為發(fā)生了什么大事,跑到操場(chǎng)上來(lái),見是另一個(gè)李蘇啟在跑5000米,破天荒站在跑道邊當(dāng)拉拉隊(duì)。當(dāng)我經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候,他熱切地連喊了三聲:“李蘇啟,加油!”哈,李蘇啟給李蘇啟鼓勁,成了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)最大的看點(diǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)兩個(gè)國(guó)家級(jí)體操教練來(lái)為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)剪彩—將來(lái)寫進(jìn)校史,一定要在兩個(gè)名字后面將各自的身份標(biāo)注清楚,否則可能會(huì)被后人當(dāng)病句刪掉。同學(xué)們平時(shí)對(duì)他這三個(gè)字諱莫如深,是不敢隨便喊的,今天好歹逮了個(gè)合理合法狂喊的機(jī)會(huì),于是“李蘇啟”三個(gè)字被喊得驚天動(dòng)地、響遏行云。我兩只耳朵像冬天里裸身的樹枝,把風(fēng)掣得嗚嗚作響。奔跑真是爽快啊,我想象自己像匹草原上的駿馬,正跑向一望無(wú)垠的天邊……
就在我想象跑到終點(diǎn)全場(chǎng)沸騰的景象會(huì)不會(huì)把操場(chǎng)掀翻的時(shí)候,我感到胸口發(fā)緊,像被誰(shuí)一下子綁了繩子,最開初是一根兩根,很快就是十根八根,后來(lái)越來(lái)越多,數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。繩子在我離終點(diǎn)還有一圈半的時(shí)候開始收緊,而且越來(lái)越緊。剛才均勻的呼吸像給誰(shuí)中途鉆了個(gè)洞,肺里面急待補(bǔ)充,鼻腔里卻跑冒滴漏,我的腳步就亂了,踉蹌起來(lái),幾乎要摔倒。何婭最先發(fā)現(xiàn)我不對(duì)勁,她拽了一下還在熱烈喊著加油的章鷹,跟她說(shuō)了幾句什么,兩個(gè)人沖到跑道邊上來(lái),在我身邊跑起來(lái)。何婭問(wèn):“李蘇啟,你怎么啦?”我已經(jīng)沒有力氣回答她,沖她擺了一下手,繼續(xù)往前跑。行百里者半九十,我不能輸在這最后的幾百米上,否則,依我自己都感覺有些變態(tài)的自尊心估計(jì),我終生都不會(huì)原諒自己。咱是來(lái)格德瓦中學(xué)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的,不是來(lái)丟臉的。
何婭愣了一下,突然轉(zhuǎn)身拉起章鷹的手向醫(yī)務(wù)室跑去。
我至今已不記得跑向終點(diǎn)的情景,我甚至不敢肯定我有沒有跑到終點(diǎn),模糊記得我前面出現(xiàn)了紅色的帶子,不是一根,是好多根,亂糟糟擋在前面,我胸腔的塞子就在這時(shí)閉合了,“騰”地在胸口上爆出一團(tuán)火,想要爆燃出來(lái),卻被塞子堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,頓時(shí),大腦一片空白,全身沒有哪一處還聽我指揮……
六
蘇醒過(guò)來(lái)已經(jīng)是第五天,我躺在病床上,有兩根管子插在左胸側(cè)下。神智恢復(fù)后,我爹告訴我,我患了化膿性肺炎。這毛病在我身上已經(jīng)潛伏好長(zhǎng)時(shí)間,五天前找到個(gè)合適的機(jī)會(huì)突然爆發(fā)出來(lái)。兩根管子連著兩臺(tái)機(jī)器,負(fù)責(zé)從我肺里抽取膿液。
我爹憔悴得拍一巴掌就可以貼到墻上,這么多天幾乎沒合眼。我爹告訴我,好在我的幾個(gè)同學(xué)輪流替他照顧我,尤其是兩個(gè)女同學(xué),那些沾滿血污的衣服,都是她倆洗出來(lái)的。李蘇啟校長(zhǎng)借給我爹一口電鍋,她倆就用那電鍋給我熬粥。我的住院費(fèi)學(xué)校墊支了一部分,剩下的部分我不曉得我爹是向誰(shuí)借來(lái)的。那兩個(gè)女同學(xué)回學(xué)校上課之前,還手把手教會(huì)我那只會(huì)使用農(nóng)具的老爹操作電鍋。
不用說(shuō),“那兩個(gè)女同學(xué)”一個(gè)叫何婭,一個(gè)叫章鷹。
護(hù)士每天上午來(lái)掛水,大大小小一共五瓶,叫得出名叫不出名的消炎藥、抗生素一大堆。每天上午十點(diǎn)左右查房,醫(yī)生都要重復(fù)一個(gè)問(wèn)了一萬(wàn)遍的問(wèn)題:“昨天多少毫升?”
“200左右。”我爹說(shuō)。醫(yī)生是指一天一夜抽出的膿液量。
“少,太少了!”醫(yī)生說(shuō),“要是今天還達(dá)不到500CC,得考慮把胸腔打開?!?/p>
我父親已經(jīng)歷過(guò)五十多年的世事,還是被嚇得臉?biāo)⒁幌伦兊帽柔t(yī)院的墻壁還白,他聲音哆嗦:“不開行么?”
“不行,他肺里的膿液越積越多,機(jī)器抽都抽不出來(lái),這樣拖下去,只有一個(gè)結(jié)果,那就是……”醫(yī)生沒把話說(shuō)完,三歲孩子都聽得懂。
“是不是打開來(lái),”我父親沒有力氣和勇氣把問(wèn)題一口氣提出來(lái),“就能解決問(wèn)題呢?”
“手術(shù)上的事情,都是有一定風(fēng)險(xiǎn)的,誰(shuí)敢打包票?”
醫(yī)生說(shuō)完。實(shí)習(xí)醫(yī)生把我床頭上的床牌換成“備皮手術(shù)”的牌子。
“放在什么時(shí)候?”我爹嘆了口氣,聲音不再哆嗦,塵埃落定,他反倒定心了,我從他聲音里聽出了絕望。
“明天下午?!贬t(yī)生說(shuō),“最遲不能超過(guò)明天下午?!?/p>
我是清醒的,他們的對(duì)話我聽得清清楚楚。拖下去只有死路一條,打開胸腔也可能死,嗨,我才剛滿20歲,好多事情還從來(lái)沒有經(jīng)歷過(guò)呢,如今多半也來(lái)不及了。大家都說(shuō)我不該參加那么多項(xiàng)跑步競(jìng)賽。事實(shí)上他們不知道,即使不跑步,這病遲早也會(huì)光顧我的。半年前,我還在跟師父學(xué)醫(yī)的時(shí)候發(fā)了一場(chǎng)高熱,師父診斷為肺炎。師父只用了三味草藥,煎水給我喝下,然后用藥捻子燒炙穴位。像揭了一層紙一樣,半個(gè)小時(shí)之后體溫就恢復(fù)正常。師父囑咐我兩天之內(nèi)不能沾涼水。建議我臉和腳都不要洗,哪怕用熱水。這些我都做到了。誰(shuí)曾想到,第二天在跟師父出診的路上,我們?cè)庥鲆粓?chǎng)突如其來(lái)的大雨。我倆都沒帶避雨工具,從路上跑到最近一家人家屋檐下,都沒挽回衣服被淋濕的命運(yùn)。病根就是在那時(shí)候落下的。最近兩個(gè)月,我總感覺氣急、胸悶,前幾天還發(fā)現(xiàn)血痰。我知道我的身體一定出現(xiàn)狀況了,什么狀況我說(shuō)不清楚,也沒跟半年前那場(chǎng)高熱聯(lián)系起來(lái),要是有師父的本事就好了,可惜才學(xué)了點(diǎn)皮毛。
我讓爹給師父打電話,請(qǐng)他來(lái)救我。接到電話,師父當(dāng)天下午就來(lái)了。師父見我已成這樣,就說(shuō):“蘇啟,你這個(gè)病已經(jīng)超出師父的能力范圍了。”
我一聽,心里頓時(shí)涼透了。師父在我心里是神醫(yī),他都說(shuō)無(wú)力回天了,這世界誰(shuí)還有本事?我嘆了一口氣對(duì)師父說(shuō):“師父,徒兒不孝,半路改行,還望您老人家原諒!”我口氣平靜,語(yǔ)調(diào)平穩(wěn),在場(chǎng)的人都聽出來(lái),這是我對(duì)師父說(shuō)的臨終遺言。
師父很難受,他伸手在我頭上摸了一陣說(shuō):“若得貴人相助,徒兒能跨過(guò)這道坎?!?/p>
“貴人?是師父您么?”我的口氣依然平靜。身邊機(jī)器毫無(wú)表情地響著,我肺里的穢物正有一滴沒一滴地被抽到容器里。肺泡里的膿液越積越多,像塞了些石頭,每天都在往里面塞,胸腔被一天天撐大,可供我呼吸的地方越來(lái)越狹小。呼吸那么簡(jiǎn)單的事情,現(xiàn)在變得越來(lái)越困難。
師父搖頭:“不會(huì)是我。”
“是醫(yī)生么?”
師父沒有肯定回答,也沒有正面回答。他說(shuō):“平心靜氣,順其自然?!?/p>
我想,師父這是在寬慰我。行到水窮處,有這份寬慰總比沒有好。我感念師父對(duì)我的好。跟他學(xué)醫(yī)近兩年,從來(lái)沒有罵過(guò)我??偸枪膭?lì)我說(shuō),他只有高小文憑,我這高中生一定能超過(guò)他。冬天降溫的夜晚,我窩在被窩里不吱聲,他半夜進(jìn)我房間來(lái)替我加被子。我有胃寒的毛病,他指導(dǎo)我比照《藥性歌括四百味》,從《湯頭歌訣》中找到相應(yīng)的藥方,再根據(jù)我自身的身體狀況加減配伍,確定每樣藥的劑量,煎服一劑,效果非常明顯,兩劑就根除。這讓我充分體會(huì)到中醫(yī)的神奇。也算我治好的第一例疾病。為此,我很有成就感。他的教學(xué)充滿實(shí)踐和探索,化枯燥為有趣。話說(shuō)回來(lái),這跟學(xué)校學(xué)習(xí)比較起來(lái),那又太枯燥了。師父曾經(jīng)告訴我,要練就把脈知病的本領(lǐng),大概需要20年。20年啊,我覺得太遙遠(yuǎn),那時(shí)我都40多歲了,20年的探索和研究,有多少人能堅(jiān)持下來(lái)呢?這期間有多少人的疾病,我根本沒本事憑借他脈象提供的內(nèi)在信息,而是靠自己的主觀判斷來(lái)診治?在我大徹大悟脈象之前,這些人都是我的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。這太荒唐,甚至算得上殘酷。
這一天剩下的時(shí)間我一句話沒說(shuō)。在我們鄉(xiāng)下有一句話叫“該死則毬朝天”。意思大致跟師父說(shuō)的差不多,一切順其自然,是福不是禍,是禍躲不過(guò)。我甚至什么都沒想,連我父親有沒有替我籌備好手術(shù)費(fèi)我都不問(wèn):要是能活過(guò)來(lái),父親借再多的債,都不是債;要是活不過(guò)來(lái),這些問(wèn)題我了解得再詳細(xì),都沒機(jī)會(huì)再替他分擔(dān)一分。
我永遠(yuǎn)記得,這是12月份的最后一個(gè)星期五。
第二天,也就是星期六,天剛亮,我聽見何婭和章鷹的聲音從醫(yī)院廊道的另一頭傳來(lái)。她們?cè)陂T外遇到我爹。隔著門,我看不見他們,但聽得見他們說(shuō)話。她們一定給了我父親一樣什么東西。我父親推辭說(shuō):“孩子,不要這樣,你們來(lái)看看我兒子我就很感動(dòng)了!夠多了,你們不能再這樣做!”我父親聲音哽咽。何婭說(shuō):“叔叔,這是公共場(chǎng)合,推來(lái)推去不好看。這是我和章鷹的一點(diǎn)心意,請(qǐng)您務(wù)必收下!”說(shuō)著打開病房的門。我爹躲在門后抹眼淚,他沒進(jìn)來(lái)。
兩人在我床前這這那那問(wèn)了一陣。何婭問(wèn)我:“想不想吃點(diǎn)東西?我替你熬點(diǎn)粥去?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。醫(yī)生昨天的醫(yī)囑說(shuō)今天一早開始限量喝水、不能進(jìn)食任何流質(zhì)和半流質(zhì)的東西,要等術(shù)后打了屁才能進(jìn)食??墒?,誰(shuí)知道我還有沒有機(jī)會(huì)下了手術(shù)臺(tái)打屁呢?我想:“管他媽的,飽鬼比餓鬼強(qiáng)!”我總不能癟著個(gè)肚皮跑到閻王爺那里討燒餅。
兩人走出病房的時(shí)候,何婭又回頭問(wèn)我:“要不要放鹽?”
我吃不進(jìn)任何蔬菜,只能放鹽在稀粥里調(diào)味。
我搖頭說(shuō):“不要?!弊彀屠镉窒逃殖保幌牒赛c(diǎn)淡粥,淡到只剩下米香最好。
大概過(guò)了一個(gè)半小時(shí),章鷹端著李校長(zhǎng)家的電鍋,何婭拿了碗和勺子進(jìn)來(lái)。她倆已替我把粥涼好,稀稠適中。我心里很感激。我后悔開學(xué)第二天就跟何婭來(lái)氣。人到這時(shí)候,猶如落到井底,別說(shuō)從井口探下一根麻繩,就是飄了一根南瓜藤下來(lái),都會(huì)覺得是溫暖,是恩賜。
“現(xiàn)在吃?”何婭問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。我爹大概上護(hù)士站做什么準(zhǔn)備去了。章鷹把床搖起來(lái),讓我坐直身子。章鷹聲音好聽,可病床不會(huì)因?yàn)樗曇艉寐牼椭鲃?dòng)降低搖起來(lái)的難度,等她埋頭把床頭搖直站起來(lái),我看見她的額頭和鬢角上滲出一片細(xì)密的汗珠。
我要自己舀來(lái)吃,何婭偏要用勺子喂我,我犟不過(guò)她。她舀了一勺喂進(jìn)我嘴里,溫?zé)岬闹喙嫔l(fā)出大米的清香,自己煮的就是不一樣。這些天我跟我爹吃醫(yī)院食堂,兩素一葷,咸得吃不下不說(shuō),那素菜我敢肯定從來(lái)沒洗過(guò)。葷菜則是紅燒雞頭雞脖子,天天如此。米飯稍好,稍好的意思是看不見異物,可硬得巴不得在牙床上裝臺(tái)粉碎機(jī)。
舌頭剛接觸到粥,味蕾立即表示強(qiáng)烈不滿,喉嚨馬上反抗:米粥是放了鹽的。我“噗—”一下噴出來(lái),接著劇烈咳嗽起來(lái),才咳了四五下,我就感覺到不對(duì),緊急示意何婭把床底的腳盆拽出來(lái)。何婭嚇慌了,把手里的碗和勺子丟到床頭的小柜子上,拽出腳盆,我喉嚨底下憋足的咸腥的東西沖口而出,噴到盆里,是膿和血,赤橙黃綠青藍(lán)紫,各色俱全,腥臭異常。我已顧不得斯文,面子暫時(shí)塞到褲襠里去,跟醉酒的人強(qiáng)烈嘔吐那樣,我止不住嘔吐。膿,血,膿,血,膿膿,血血,血膿膿,膿膿血。吐到半盆的時(shí)候,感覺胸腔里的石頭少多了,到這會(huì)兒我曉得,不用上手術(shù)臺(tái)我都知道有兩種結(jié)果:死亡,或者有救—有救的可能大于死亡。章鷹站在床腳發(fā)抖,連尖叫都不會(huì)了。我爹不曉得什么時(shí)候站在門口,也嚇得動(dòng)彈不得,張著個(gè)無(wú)助的嘴巴,木然望著我嘔吐。我爹真有先見之明,醫(yī)院發(fā)住院用品的時(shí)候,我爹嫌面盆小了,再說(shuō)也怕是別的病人用過(guò)的。他正處在一分錢恨不得掰成兩分來(lái)用的艱難歲月,竟耗資10元替我買了一個(gè)大面盆,看,真派上用場(chǎng)了。何婭嚇得把那盆赤橙黃綠青藍(lán)紫盯得死死的,我吐一下,她向后面退一下。鄰床的病友大聲提醒他們:“快去喊醫(yī)生!”何婭最先醒過(guò)神來(lái),沖出病房??匆姾螊I的背影消失在房門里,我眼前一黑,再次失去知覺。
再次醒來(lái)的時(shí)候,首先進(jìn)入眼眶的是我爹興奮的表情。他的胡子已好久沒刮了,他興奮的表情在他長(zhǎng)滿胡子的臉上波濤洶涌,最后涌到眼角,變成兩行熱淚奔騰而出。我媽和我的三個(gè)弟弟也在。
“大哥醒了!”最小一個(gè)弟弟喊了起來(lái),氣勢(shì)跟站在天安門城樓上向世界宣告一樣令人振奮,“我大哥醒了!”
我在一家人中間找何婭和章鷹的身影,我爹告訴我,她倆回學(xué)校上課去了。我爹還告訴我,周末兩天她倆不離我左右陪護(hù)我。
“今天星期幾?”我問(wèn)。
“星期三。”三個(gè)弟弟異口同聲回答我。
我摸摸胸口,胸口好好的。我爹說(shuō),我被推進(jìn)搶救室后,儀器檢查,胸部的陰影消失,醫(yī)生把我推出搶救室,對(duì)我爹說(shuō),已經(jīng)沒有必要進(jìn)行手術(shù)了。然后繼續(xù)給我用抗生素和消炎藥?;杳灾杏滞铝藥状?,跟第一次比較,都是象征性的,且一次比一次少。過(guò)了一天,生命體征平穩(wěn),醫(yī)生對(duì)我爹說(shuō):“你家孩子活過(guò)來(lái)了?!焙髞?lái)科室主任來(lái)查房的時(shí)候說(shuō):“真是奇跡,機(jī)器都抽不出來(lái)的,這小子竟自己吐出來(lái)了!”
一切都因那口鹽粥。我不曉得,是何婭把我的話忘了,還是陰差陽(yáng)錯(cuò)聽錯(cuò)了。
“貴人!”我想起師父說(shuō)的兩個(gè)字。
七
再返格德瓦中學(xué)的時(shí)候,正迎來(lái)期末考試。我身體依然虛弱,可我戰(zhàn)斗的信心一絲一毫不減。學(xué)校發(fā)給我好大三本證書,還有好幾百塊錢獎(jiǎng)金。這一次沒人喊我買糖,我買了喔喔奶糖,從同學(xué)到老師,每人一份。當(dāng)然,我那同名同姓的校長(zhǎng)大人也不例外。李校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):“李蘇啟同學(xué),要是不出這狀況,我們可以向武漢體育大學(xué)推薦你?!蔽腋嬖V他,出院醫(yī)囑第一條是:康復(fù)之后三年內(nèi)不得從事劇烈運(yùn)動(dòng)。醫(yī)生在向我宣讀這一條的時(shí)候,特別叮囑,絕對(duì)不能從事跑步競(jìng)賽,長(zhǎng)跑短跑都不允許。“否則,還要你老命!”他說(shuō)。
考完英語(yǔ),情況非常糟糕,真應(yīng)了一句話:理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)太骨感。這學(xué)期來(lái),我除了生一場(chǎng)大病外,業(yè)余生活太過(guò)于豐富啦,野炊,騎自行車環(huán)游格德瓦湖,合唱比賽,運(yùn)動(dòng)會(huì)等等。如果不是這場(chǎng)考試,我早就忘記我還有個(gè)死穴,也忘記了我需要提高英語(yǔ)成績(jī),否則,我將成為砸格德瓦中學(xué)補(bǔ)習(xí)班牌子的人。人家會(huì)怎么說(shuō)?“看,這就是當(dāng)初獲得2000大洋獎(jiǎng)金的超級(jí)種子選手!”老天爺,這無(wú)異于掀掉了我家的祖宗牌位。
全部學(xué)科考完那天,我獨(dú)自坐在座位上發(fā)呆。我為我的外語(yǔ)焦慮:非動(dòng)真格不可了!英語(yǔ)作文來(lái)不及搞了,我至少要在選擇題、完形填空和閱讀理解上搞到點(diǎn)分?jǐn)?shù)??晌覍?shí)在無(wú)從下手,我是該背單詞呢還是讀語(yǔ)法?有沒有什么捷徑?有沒有人愿意做我的小先生替我補(bǔ)課?找英語(yǔ)老師是不可能的,她正跟一個(gè)男人熱戀,每天折磨她男朋友都忙不過(guò)來(lái)。
何婭哭哭啼啼進(jìn)來(lái),陪她一起進(jìn)來(lái)的還有章鷹、余弦、郭慶等人。
何婭最近牙齦腫痛,一顆蛀牙在下崗前夕攢足勁發(fā)炎,折騰得她撞墻的心思都有??荚嚱Y(jié)束,一幫人陪她去拔牙。出門的時(shí)候還沒想好是上格德瓦鎮(zhèn)的衛(wèi)生院還是民營(yíng)診所還是別的什么流攤。在格德瓦鎮(zhèn)街頭,他們看到許多人里三層外三層圍觀一白大褂給人補(bǔ)牙換牙,也圍了上去。那白大褂身材魁梧,身后有一大紅橫幅扯在兩棵香樟樹間,橫幅上紅底白字:祖?zhèn)髅胤?,無(wú)痛拔牙。見幾個(gè)被他醫(yī)治的人帶著滿意的表情離開,何婭就動(dòng)心了。游醫(yī)自稱姓何,何婭上去就診,立即跟何婭認(rèn)了本家。他對(duì)何婭說(shuō):“何本家,這是我們何家的祖?zhèn)髅胤剑挥美匣Q,不用吊索,更不需要鉆子鐵錘,不需要手術(shù),更沒有痛感,咳嗽一聲蟲牙下崗,包你滿意,不滿意不收錢!”何婭心花怒放。游醫(yī)的治療手段果然簡(jiǎn)單,他讓何婭閉上嘴巴,用指頭按壓何婭的牙床,不斷問(wèn):“這里嗎?是不是這顆?”得到確切回答,他用指頭按壓一下蛀牙部位,囑咐何婭繼續(xù)閉嘴5分鐘,然后咳嗽。5分鐘后,何婭張嘴咳嗽,從嘴里吐出一顆牙齒。游醫(yī)把牙齒從地上撿起來(lái),指著牙齒根部一根白色線狀物對(duì)何婭說(shuō):“看,這是牙蟲!”等何婭付了錢,往回走了一陣,牙痛突然猶如刀絞,她伸了指頭到嘴里摸索,驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn),上牙第五顆蛀牙仍然好好地站在牙床上,相對(duì)應(yīng)的下牙卻被拔除了。這還了得,一干人回去找那游醫(yī),余弦說(shuō)單口相聲的本事派上用場(chǎng)。面對(duì)凌厲的攻勢(shì),游醫(yī)巋然不動(dòng),這家伙江湖夠深,什么場(chǎng)合沒見過(guò),還怕幾個(gè)毛都沒長(zhǎng)全的學(xué)生?他等余弦嘴巴說(shuō)酸歇?dú)獾漠?dāng)兒說(shuō):“你們剛才誰(shuí)沒看見牙蟲?都看的是吧?那就好,那就是一顆蟲牙。牙痛有對(duì)稱性,病灶在下面,往往痛在上面??磥?lái)你上下牙都有問(wèn)題,要根治,得把上面那顆也拔掉?!焙螊I肯定她的下牙是無(wú)辜的,蛀牙的凹槽在上牙,剛才看到那下牙飽滿光潔平滑,哪像蛀牙呢?她向游醫(yī)索要牙齒,游醫(yī)說(shuō)你沒要求我保存,早丟啦??捎嘞?、章鷹等人包括何婭本人見游醫(yī)正要補(bǔ)到一個(gè)四十歲上下禿頭嘴巴里的牙齒,怎么看都像何婭剛下崗那顆。禿子滿嘴煙熏的黃牙,哪來(lái)那么光潔的牙齒?哦呸,拿他一點(diǎn)辦法都沒有。何婭的蛀牙還在崗在編,一日不除就只有撞南墻。游醫(yī)表示再拔一顆可以,子兒一個(gè)也不能少。何婭想想這虧吃大了,被拔一顆好牙得不到賠償,還反多出一倍的價(jià)錢,轉(zhuǎn)身氣鼓鼓地回來(lái),路上越想越氣,忍不住眼淚掉下來(lái)。一幫人除了安慰她,什么辦法都沒有。章鷹建議把他攤子砸了,余弦第一個(gè)就不響應(yīng),他除了一張嘴巴好事,動(dòng)拳頭的事從來(lái)沒做過(guò)。
我問(wèn):“他按壓你牙床的時(shí)候,有沒有換過(guò)指頭?”
幾個(gè)人都說(shuō)沒在意。
我決定去會(huì)會(huì)游醫(yī)??磥?lái)天底下?lián)碛心潜揪€裝古書的人不止我一個(gè),當(dāng)然也不止他一個(gè)。
我挎上書包,摸摸那小藥瓶,小藥瓶還在。
對(duì)里面的東西我過(guò)去一向心存敬畏,發(fā)誓輕易不用??墒虑榘l(fā)生在何婭身上就不一樣了,何況問(wèn)題已交到我這里來(lái),我自愿鋌而走險(xiǎn),再說(shuō)他的伎倆跟我的辦法,從結(jié)果來(lái)看,應(yīng)該就出自那本書。
游醫(yī)還在那里。對(duì)我們的到來(lái)并不感到意外。他送走一個(gè)剛經(jīng)他醫(yī)治的病人。他說(shuō):“回家去多用鹽水漱口,若還有不適,隨時(shí)來(lái)找我。”他拽了條毛巾拍打一張塑料凳子,凳子很干凈,沒有灰塵,但他還是要拍打幾下,誰(shuí)都看得出來(lái),他是在我們發(fā)難之前猜我們會(huì)用哪句話開頭,他好用一句話給我們來(lái)個(gè)一劍封喉。
我說(shuō):“醫(yī)生,你真是神醫(yī)。同學(xué)都說(shuō)你隔著臉皮摸幾下牙床就能把蛀牙取下來(lái)?!?/p>
這話超出游醫(yī)的預(yù)想。我根本沒有問(wèn)他,他無(wú)需回答。不僅沒有問(wèn),我還表?yè)P(yáng)他呢。
我說(shuō):“你的手法我也會(huì)。用的是氣功?!?/p>
游醫(yī)一笑,他說(shuō):“哦,氣功?練練?”他的意思是讓我練給他看。我嘴唇上已經(jīng)長(zhǎng)了一層小胡須,但怎么看都不像是從金庸武俠小說(shuō)里走出來(lái)的,何況我大病初愈。他完全可以瞇起眼睛看我,他臉上掛著嘲笑。他在拍打過(guò)的凳子上坐下來(lái),蹺起二郎腿,抽出一支香煙,準(zhǔn)備點(diǎn)上。
“請(qǐng)您坐好了,香煙待會(huì)兒點(diǎn),讓我試試看,”我說(shuō),我抱了一下拳,動(dòng)作搞得古色古香的,“討教了!”
游醫(yī)沒把我放眼里,所以拿誰(shuí)做實(shí)驗(yàn)他根本不在乎。
我用食指摸他的牙床,在何婭缺牙的部位我的指頭停下來(lái),我說(shuō):“醫(yī)生,討教啰!”說(shuō)著,我換了個(gè)無(wú)名指頂在剛才食指的位置,輕輕揉了幾下。我說(shuō),“醫(yī)生,嘴巴閉好啰,過(guò)5分鐘咳嗽一下?!?/p>
我退后一步,游醫(yī)的臉上寫滿不屑和嘲笑。要是我把他牙齒取不下來(lái),那他這神醫(yī)就當(dāng)定了,何婭就活該丟兩顆牙齒。不少逛街的圍在四周,有個(gè)老太太問(wèn):“牙醫(yī)今天收徒弟了?”誰(shuí)也沒回答她,這問(wèn)題太滑稽了。我又退后一步,笑瞇瞇把他看著。我把剛才伸進(jìn)書包,在小藥瓶口抹過(guò)一下的無(wú)名指放到街邊的香樟樹上擦了幾下,確認(rèn)擦干凈了才停下來(lái)。
這小藥瓶里的粉狀物是我去年春天自制的。那時(shí)我剛找到那本線裝古藥書,里面有幾行字:以河灘凈沙上白絲魚和馬尿置瓦上焙干研磨成粉即為滑骨丹。曾聽長(zhǎng)輩傳說(shuō),從前有一俠客,專修太極,行俠之時(shí)不用刀劍,而是貼身用手捏拿對(duì)方關(guān)節(jié),頃刻對(duì)方關(guān)節(jié)脫落,若24小時(shí)內(nèi)不能接上,即落下終身殘疾。我不曉得那本書上記載的奇方是不是真有神效,有心配制一試。白絲魚和馬尿都是平常易得之物,就做了一瓶,到夏天抓回一只螳螂來(lái),于指間蘸少許滑骨丹輕抹蟑螂關(guān)節(jié)處,轉(zhuǎn)眼螳螂腳爪功能盡失。嚇我一身冷汗,好在我學(xué)過(guò)生理衛(wèi)生,之前只敢用指尖觸碰滑骨丹,指尖上沒有關(guān)節(jié),否則后果不堪設(shè)想。
5分鐘到,他主動(dòng)張嘴咳嗽了一聲,他張嘴的時(shí)候,臉上嘲笑的表情一點(diǎn)不減。隨他咳嗽聲音在喧鬧的格德瓦鎮(zhèn)上空響起,一顆牙齒從他嘴巴里飛出來(lái)。他大驚,用穿風(fēng)漏氣的聲音問(wèn):“這是怎么回事?這是怎么……”
何婭、章鷹、余弦等一幫子同學(xué)和看熱鬧的群眾也驚呆了。
我撿起地上的牙齒,指著牙齒中間的線狀物對(duì)他說(shuō):“看,這是牙蟲!”
游醫(yī)臉色鐵青,暴怒道:“放屁,這是牙髓!”
我不怕他,我有那么一幫同學(xué)撐腰。我相信如果江湖郎中揍我,哪怕余弦這樣只有嘴巴發(fā)達(dá)的家伙都不會(huì)袖手旁觀。我指著何婭問(wèn)他:“在你身上是牙髓,在我同學(xué)身上就是牙蟲?”
他已經(jīng)沒心情跟我爭(zhēng)辯,提起兩個(gè)大拳頭就要揍我。我伸出食指,再伸出無(wú)名指在他面前晃晃,說(shuō):“小心這個(gè)!”
他本來(lái)以60碼的速度向我奔來(lái),見到我的指頭,突然剎車,嘎一聲停在離我一米不到的地方。他因憤怒把自己一張還算說(shuō)過(guò)得去的臉搞得像涂了變質(zhì)的番茄醬,可他還是垂下拳頭。他算明白了,他所擁有的我也有,如果撕破臉,把老底攤出來(lái),自己把自己飯碗砸了不說(shuō),不知有多少跟何婭有同樣遭遇的人都會(huì)來(lái)找他。他以手心揉揉被取掉牙齒的部位,換一種方式問(wèn)我話:“小兄弟,感謝你把我蟲牙取掉?!笔裁词墙窟@就是。在《聊齋志異》里,妖精變形起碼要喊一聲“變”,川劇變臉還需要一個(gè)遮臉的假動(dòng)作,他什么都不需要,眨眼就跟我稱兄道弟,那表情和口氣,整得跟真的似的。
“承讓!”我不動(dòng)神色,不卑不亢。
“只是你手法不熟,弄痛我了!”
我說(shuō):“有機(jī)會(huì)再來(lái)向你討教!”
八
沒出院,我就悄悄喜歡上何婭和章鷹。不僅因?yàn)樯屏迹俏业摹百F人”,還因?yàn)樗齻兤?。我心頭的道德底線在責(zé)備我:怎么可以一齊喜歡兩個(gè)呢?可沒辦法,我努力過(guò),也嘗試過(guò),我沒法喜歡一個(gè)不喜歡另一個(gè)。
返校第二天晚上,余弦對(duì)我說(shuō):“魚塘要翻塘了。”他所說(shuō)的魚塘,在校園靠近廚房的水池邊,十幾畝水面,里面的魚是廚房的剩飯喂大的。每年春節(jié)放寒假前夕都要翻塘,捕上來(lái)的魚大部分出售,全校教職工各分得幾十斤,剩下的免費(fèi)讓全校學(xué)生吃兩天。
我被他說(shuō)得莫名其妙,學(xué)校還沒有動(dòng)手,皇帝不急你太監(jiān)急啥呢。我問(wèn):“什么意思?”
他說(shuō)他剛才在指頭上夾了點(diǎn)面包干,有大魚來(lái)吃,像狗一樣把他指頭咂得嘖嘖有聲,他迅速把指頭彎成魚鉤狀,竟把那條大魚拽了上來(lái)。他臉上的表情是:我這行為算不算偷???他一向會(huì)說(shuō)的嘴巴像給誰(shuí)涂了502膠水。看來(lái)這小子以前多半沒干過(guò)壞事。
鬼才相信呢,指頭能釣魚!我問(wèn)他:“魚呢?”
他從我床下拽出我在醫(yī)院里吐過(guò)的盆子,里面有一條六七斤重的草魚在徒勞地張嘴翕腮。
我感嘆:“嘖嘖,本事啊,指頭釣魚!”
“怎么辦?”他的意思怎么處置這條大魚??偛荒苣脕?lái)供神龕上,我說(shuō):“煮來(lái)吃了?!?/p>
“到哪里去煮?”
“上李蘇啟家?!?/p>
“你膽真夠大的。偷他統(tǒng)治區(qū)的魚,還用他家的鍋來(lái)煮!”
我想起來(lái)李蘇啟借給我爹的電鍋我還沒還。彎腰從床下拽出電鍋。余弦高興了,喊來(lái)郭慶、何婭一幫人。何婭和章鷹將來(lái)必是優(yōu)秀的家庭主婦,幾樣簡(jiǎn)單的調(diào)料,就把一條草魚煮得鮮美無(wú)比。何婭的體力明顯沒有章鷹的好,忙活一陣,她坐下來(lái)歇?dú)?,氣喘不勻的樣子。我見她的臉比平時(shí)白,顴骨上的紅暈比平時(shí)更深,我想多半是在往返于醫(yī)院和學(xué)校照顧我期間累著了。心里很感激。大家都很開心,就沒在這上面多想。
何婭建議,李蘇啟家的電鍋暫時(shí)不要還了。
我問(wèn):“為啥?”
她說(shuō):“放你這里好煮魚?!?/p>
“啥時(shí)候還呢?”
“啥時(shí)候魚塘里的魚煮完,啥時(shí)候還。”
何婭的俏皮話把大家逗笑起來(lái)。
這時(shí),宿舍門上響起了敲門聲。郭慶去開門,進(jìn)來(lái)的是校長(zhǎng)李蘇啟。李校長(zhǎng)往一堆魚骨上掃了一眼。我們都不曉得他要說(shuō)什么。學(xué)校規(guī)定,嚴(yán)禁在宿舍使用電器,防止發(fā)生火災(zāi),否則罰款,并通報(bào)全校。這已經(jīng)不得了了,剛才沒經(jīng)過(guò)他同意把他轄區(qū)的魚煮了,夠我們喝一壺的。我們誰(shuí)都不開腔,誰(shuí)都不敢開腔。李蘇啟說(shuō):“你們?cè)诮o李蘇啟補(bǔ)身體?”
一幫人“嗯”一聲,嗯得很輕松,像在長(zhǎng)輩面前撒嬌。大家明白,李校長(zhǎng)已經(jīng)自己下了幾個(gè)臺(tái)階了,大家心里都明白,問(wèn)題不會(huì)像我們想象的那么嚴(yán)重。
“李蘇啟現(xiàn)在還不能吃魚?!毙iL(zhǎng)說(shuō),“容易復(fù)發(fā)?!?/p>
這一說(shuō),讓我想起那個(gè)星期六的早上盆子里被我噴射的赤橙黃綠青藍(lán)紫,我“哇”一聲吐出來(lái)。我爹花巨資替我買的盆子正好在面前,已經(jīng)空空如也,剛才他們連最后一滴湯都沒舍得放過(guò)。
李校長(zhǎng)端起他的電鍋出門去,誰(shuí)也不再提宿舍煮魚的事。
九
期末考試結(jié)果公布,何婭第一,余弦第二,章鷹第五,高三年級(jí)前50名我們班占31個(gè),我英語(yǔ)34分—又是34,這數(shù)字跟我前世有仇,差不多等于缺考一門,排在32名,混進(jìn)非補(bǔ)習(xí)班隊(duì)伍中。我知道自己英語(yǔ)差,沒想到因?yàn)橥庹Z(yǔ),我差到這個(gè)地步。從前在我畢業(yè)的那所名不見經(jīng)傳的學(xué)校讀書,這種差距不明顯,如今在高手云集的班上,我數(shù)學(xué)成績(jī)哪怕考滿分也無(wú)濟(jì)于事。我真擔(dān)心以后李蘇啟在招補(bǔ)習(xí)生的時(shí)候,會(huì)增考英語(yǔ)。
英語(yǔ)老師找我談話,她說(shuō)最簡(jiǎn)單的辦法就是背誦所有課文?!巴ㄟ^(guò)背誦,從中體會(huì)語(yǔ)感,具備語(yǔ)感,你就能解決聽力和完形填空,甚至連閱讀理解都可以靠語(yǔ)感來(lái)解答。比如‘我讓你聽音樂(lè)里的‘讓,換成‘煮或者‘偷,都不通。”
作為名校格德瓦中學(xué)的教師,為早一天從開發(fā)商手中拿到某套房子的鑰匙,英語(yǔ)老師在跟男朋友約會(huì)之余,還在兩所民辦學(xué)校兼課,我要把提高英語(yǔ)成績(jī)的希望寄托在她身上,好比我要美國(guó)總統(tǒng)來(lái)給我寫畢業(yè)鑒定一樣,不現(xiàn)實(shí)。
我請(qǐng)何婭指導(dǎo)我英語(yǔ)語(yǔ)法和句法,何婭爽快地答應(yīng)。跟何婭交往是件非常愉快的事情,我問(wèn)她去年高考結(jié)束干的第一件事情是什么。她說(shuō):“我在本子上寫了9個(gè)字:離高考還有362天?!彼哪L(fēng)趣,擅長(zhǎng)把簡(jiǎn)單平實(shí)的話,說(shuō)得讓你喜笑顏開。隨著一個(gè)個(gè)英語(yǔ)山頭被消滅,我漸漸喜歡上英語(yǔ),當(dāng)然也把何婭跟章鷹分離開來(lái)了,我發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心深處是如此喜歡何婭。到何婭把初中課本上的語(yǔ)法、句法和高中課本上大部分語(yǔ)法、句法讓我基本搞懂的時(shí)候,我汪洋恣肆的荷爾蒙催得我不立即對(duì)何婭表達(dá)我的愛意,我就無(wú)法再繼續(xù)學(xué)下去。這世界,男女戀愛的結(jié)果只有那么幾種,過(guò)程卻千差萬(wàn)別,短的一個(gè)眼神,一句話,長(zhǎng)的幾年十年,甚至一輩子。校園戀愛就簡(jiǎn)單多了。在明確表白之前,兩人都處于朦朧狀態(tài),這種狀態(tài)很美好,彼此都能感受得到它的存在和美好,卻都不去挑破,放在心里,交給眼神,含在嘴里不說(shuō)出來(lái),讓人一輩子回憶起來(lái),都忍不住激動(dòng)。關(guān)于我跟何婭在這方面的細(xì)節(jié),可參照瓊瑤阿姨的《幾度夕陽(yáng)紅》《月朦朧,鳥朦朧》的前半部分,也就是男女產(chǎn)生好感,彼此傾心的那部分。為節(jié)省筆墨,恕不贅述。我把珍藏多年的一塊臉譜石送給她,蠶豆那么大,她沒客氣,收下了。她大概認(rèn)為這只是一塊石頭而已。后來(lái)有一天,她問(wèn)這塊石頭的來(lái)歷。我說(shuō),這塊臉譜石是我小時(shí)候家里請(qǐng)的一個(gè)石匠從一塊火山石中間敲出來(lái)的,那石匠見了這塊帶紅藍(lán)花紋的石頭說(shuō):“可惜了,缺了點(diǎn)火候!”隨手送給我。那時(shí)候我爺爺還在世,他給這塊石頭取名“花旦子”。我嫌不好聽,給它取名“臉譜石”。我把它當(dāng)玉一直隨身帶著。她說(shuō):“既然是你的隨身玩意兒,怎么可以拿來(lái)送人呢?”我說(shuō):“好馬配好鞍,男孩子身邊的玩意兒遲早都是要送給某個(gè)女孩子的。”何婭的臉頓時(shí)紅紅的,我想她是懂我的意思了。這樣的招數(shù),古代評(píng)話中俯拾皆是。可她并沒有明確表態(tài),該干啥還干啥。我見她沒反應(yīng),就寫了一封信塞到她文具盒里。我詞情懇切,真誠(chéng)至極。我想我的文字雖不能讓石頭開花,但至少能讓姑娘動(dòng)容。我想不管是拒絕還是接受,她都會(huì)回答我的,就像我問(wèn)她英語(yǔ)問(wèn)題一樣。這大半年來(lái),磕磕絆絆,從沒見她討厭過(guò)我,她對(duì)我重話都沒說(shuō)過(guò)一句。要是她不在乎我,當(dāng)初不會(huì)替我買糖,更不會(huì)犧牲自己的時(shí)間替我補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。我想她答應(yīng)我應(yīng)該是件順理成章的事情。沒想到,她選擇沉默。也不是不說(shuō)話,就像什么都沒發(fā)生,每天跟章鷹嘻嘻哈哈進(jìn)進(jìn)出出。
這比拒絕或者接受要折磨人一千倍。我晚上總睡不著,上課恍恍惚惚。我畢竟學(xué)過(guò)醫(yī),在師父黃世偉身邊待過(guò)兩年,我知道我的病在心頭,心病還需心藥治,我的心藥,她回答。
這天,何婭和章鷹來(lái)到我面前。章鷹說(shuō):“從今往后,你得靠自己的本事把英語(yǔ)提起來(lái)?!?/p>
“何婭不幫我啦?”我大吃一驚,連忙問(wèn)。我沒想到等來(lái)的竟是這一出。
章鷹說(shuō):“你已經(jīng)入門了,可以自己提高。何婭還有自己的功課,不能因?yàn)閹湍惆炎约旱⒄`了?!?/p>
這話是我沒想到的。是的,時(shí)間對(duì)每一個(gè)高三的學(xué)生都是珍貴的。我在陶醉于何婭的美好的時(shí)候,竟然忘記了她也是高三補(bǔ)習(xí)班學(xué)生?!拔沂遣皇翘运搅??”我責(zé)備自己。事實(shí)上,當(dāng)我背完初中六冊(cè)英語(yǔ)課文,在何婭幫助下把高中英語(yǔ)除虛擬時(shí)態(tài)和被動(dòng)語(yǔ)態(tài)之外的大多數(shù)語(yǔ)法基本搞懂,進(jìn)而把高中課文背掉一大半的時(shí)候,英語(yǔ)這門學(xué)科的大門徐徐向我打開了,英語(yǔ)老師的課我基本可以聽懂,五個(gè)問(wèn)題我至少能回答正確兩個(gè)。
“我能行嗎?”我心頭沒底,不自信。
“能行。”何婭笑盈盈地說(shuō),“你一個(gè)爺們兒,沒什么不行的,只要你有恒心和勇氣?!?/p>
她不笑還好,她一笑,我方寸大亂。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),高考不是實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)的唯一途徑,可對(duì)于格德瓦中學(xué)補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)來(lái)說(shuō),誰(shuí)不打算進(jìn)大學(xué)里去淬火呢?似乎也只有這樣,我們才有跟這個(gè)世界對(duì)話的底氣。
剛剛打開的情感之門,就這樣咣當(dāng)一聲關(guān)閉了。
“要是何婭拒絕,她絕不會(huì)這個(gè)樣子對(duì)我說(shuō)話!”我暗自慶幸。她透露給我的信息是她可以愛,但不是現(xiàn)在。我想起農(nóng)村里老人對(duì)孩子的警告:莫采青果,才等得到成熟的美味。話雖這樣說(shuō),難言的心緒還是過(guò)了好多天才慢慢消退。
投入更緊張的學(xué)習(xí)是解決情感分叉的最好良藥。不僅英語(yǔ),其他各門功課,我都投入了百分之百的精力。不用考試,都能感受到自己每天都在進(jìn)步。
何婭給我一本《高中語(yǔ)法歸類例舉》,扉頁(yè)上是她寫的一行字:雞蛋從外面打破是食物,從內(nèi)部打破是生命;人生從外面打破是壓力,從內(nèi)部打破是成長(zhǎng)。與李蘇啟同學(xué)共勉。何婭。
成長(zhǎng)?我確實(shí)需要,這無(wú)關(guān)年齡和身體,是心理。從此一切看似平靜,又確實(shí)不平靜。我跟何婭繼續(xù)是最好的朋友,但已無(wú)關(guān)風(fēng)月。多年以后我悟出,我之所以猴急著表白,跟我的出身大有關(guān)系。我出身農(nóng)村,農(nóng)村人進(jìn)入社會(huì),哪怕別人給予的一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心和愛護(hù),都會(huì)在心里被無(wú)限放大,就急著“投桃報(bào)李”。這說(shuō)得好,叫感恩;說(shuō)得不好聽,叫過(guò)度戴德。而縣城孩子,比我們經(jīng)歷的世事更復(fù)雜,他們更多一些理智。就像何婭,她也許認(rèn)為,幫我買幾顆糖,幫我補(bǔ)習(xí)英語(yǔ),那不過(guò)是舉手之勞,做之前就不曾考慮是否能得到回報(bào),做完就不再放在心上。十年之后,當(dāng)我路過(guò)廊坊,遇到一收了50元假幣的賣茶葉蛋老太太放聲大哭的時(shí)候,我用50元真幣把她那50元假幣換過(guò)來(lái),老太太感激得差點(diǎn)給我跪下,我迅速離開,找一個(gè)僻靜的地方,把假幣撕成粉碎,丟進(jìn)垃圾桶。那時(shí)我已是一個(gè)孩子的父親,我愛我老婆。但那一刻,我又想起何婭。
在我瘋狂攻擊英語(yǔ)感到倦怠的時(shí)候,我就會(huì)打開那本書,把扉頁(yè)上那句話讀兩遍。我經(jīng)常想象有一雙贊許的眼睛在不時(shí)看著我,令我須臾不敢懈怠。
到第二個(gè)學(xué)期期中的時(shí)候,我的英語(yǔ)成績(jī)已經(jīng)不會(huì)低于45分,為此,我搖搖晃晃拱進(jìn)班級(jí)前十。余弦隔段時(shí)間就替我買一次紅燒肉,聲稱這是當(dāng)初他跟何婭的約定,我堅(jiān)決不要,他就把買來(lái)的肉分一半給我。“大家吃肉大家香?!彼麏A一筷子肉塞進(jìn)大嘴說(shuō):“李蘇啟,你的肉,香!”
十
拜會(huì)江湖郎中之后,要是沒人結(jié)伴同行,我?guī)缀醪蝗ジ竦峦哝?zhèn)。不清楚江湖郎中想清楚沒有,出來(lái)混,欠下的債早晚是要還的。余弦說(shuō):“這話對(duì)你同樣適用?!?/p>
同學(xué)們都以為我懂氣功?!袄钐K啟,你收不收徒弟?”郭慶想做我徒弟都快想瘋了。停電的日子,大家點(diǎn)上蠟燭在宿舍溫習(xí)功課。余弦總是等到窩進(jìn)被窩才喊:“李蘇啟,請(qǐng)運(yùn)口氣,幫我把蠟燭吹滅,謝謝!”靠,足足兩張床的距離。連章鷹失眠都來(lái)找我,她說(shuō):“最近老睡不著,請(qǐng)你用氣功幫我治治。”我說(shuō):“別瞎說(shuō),你得先搞清楚為啥睡不著,心病還得心藥治?!庇嘞议_她玩笑說(shuō):“一躺到床上腦子里就跳出個(gè)氣功大師,自然睡不著。”章鷹嗔怒:“欠揍!”余弦抱拳,學(xué)我古色古香的腔調(diào)說(shuō):“承讓了!”周圍的同學(xué)哄笑。章鷹還是不依不饒,非要我發(fā)功,她說(shuō):“你重色輕友,只替何婭打抱不平,就不替我等小民解決小疾小苦。”被他們逼急了,我大聲宣告:“我只學(xué)過(guò)中醫(yī),沒學(xué)過(guò)氣功!”話說(shuō)到這地步,他們還是想不到中藥上去,弄得我恨不得把他們挨個(gè)兒拉出去,勒令每人讀三遍《上林賦》,遇上一個(gè)“魚”旁就把江河湖海,甚至傳說(shuō)中的“魚”都一網(wǎng)打盡的字串兒,一定看仔細(xì),一個(gè)都不許讀錯(cuò),錯(cuò)一個(gè)加一遍。
一天,何婭趁教室里沒幾個(gè)人,悄悄問(wèn)我:“你真沒學(xué)過(guò)氣功?”
我點(diǎn)頭。
“那么,”她有些遲疑,“那郎中真有蛀牙?”
“不知道。”我說(shuō)。何婭擺出一副求證的面孔,我又說(shuō),“我真不知道?!?/p>
“你是怎么……”何婭說(shuō),“這樣說(shuō)吧,他是怎么把病人的牙齒取出來(lái)的?”
“藥?!?/p>
“你用的也是藥?”
我轉(zhuǎn)了個(gè)小彎回答她:“以其人之道還治其人之身?!?/p>
“噢?!睆乃熘且舻脑捓?,我聽出某種釋然,我相信她聽懂我的話了。
隔一周星期二午休的時(shí)候,從校外進(jìn)來(lái)的同學(xué)告訴我,學(xué)校大門口傳達(dá)室有一個(gè)40多歲婦女點(diǎn)名找我。
我以為是我媽。心想我媽怎么會(huì)來(lái)呢,她老人家聞到汽車尾氣就頭暈,上了汽車不曉得東南西北,她最遠(yuǎn)到縣城,那還是她年輕的時(shí)候參加一次全縣性的運(yùn)動(dòng)會(huì),項(xiàng)目是3000米,因?yàn)闀炣嚕狭伺艿蓝歼€在嘔吐。我喜歡長(zhǎng)跑,大概是從她那里遺傳的。我給她說(shuō)我在格德瓦中學(xué)讀書,乘車到縣城,再轉(zhuǎn)車行20多公里,她以為我到了天涯海角。
果然不是我媽,是個(gè)不認(rèn)識(shí)的中年婦女。兩只手上套著兩條超長(zhǎng)的布袖套,看起來(lái)她的手跟劉備那長(zhǎng)臂有一拼。面善,說(shuō)話有東北口音,我估計(jì)她是從縣城來(lái)的。
“阿姨,你找我?”
“聽說(shuō)你是神醫(yī),我請(qǐng)你幫我看看?!彼嫦嗪蜕?,樣子相當(dāng)誠(chéng)懇。我相信她真是病急亂投醫(yī)了,我剛剛學(xué)了一點(diǎn)皮毛,入師的時(shí)候,師父跟我約定學(xué)五年,我兩年都還不滿,《藥性歌括四百味》和《湯頭歌訣》才背了一半,我懂什么呢。
“阿姨,你弄錯(cuò)了,我是高三補(bǔ)習(xí)班學(xué)生?!?/p>
黃世偉師父在我入師的第一課,就對(duì)我說(shuō),為醫(yī)之要,是仁心,哪怕病人只剩一口氣,你都要給他百分之百活下去的信心,然后才是望聞問(wèn)切。我有些恐慌,不就是取了江湖郎中一顆牙齒嗎,難道我真跟金庸小說(shuō)里的人物一樣,一招之后,威震江湖?那件事之后,既無(wú)電視報(bào)紙來(lái)采訪報(bào)道,同學(xué)間也沒怎么談起,這阿姨怎就封我為“神醫(yī)”呢?
她略有些浮腫的臉上是落水者渴望獲救的神色。我警告自己,不能裝神弄鬼,否則,我跟街頭那江湖郎中是一路貨色。我說(shuō):“阿姨,我只學(xué)過(guò)兩年中醫(yī),兩年都還差兩個(gè)月……”
她眼角蓄滿淚水,隨時(shí)都可能滾下來(lái),她說(shuō):“我是何婭的媽媽,何婭回家說(shuō)她有個(gè)神醫(yī)同學(xué)……”
原來(lái)是何婭的媽媽,難怪剛才覺得面熟。可仔細(xì)看,何婭好像沒有遺傳她的信息,只是眼神、動(dòng)作和語(yǔ)氣有些相像。既然這樣,膽氣就上來(lái)了,我突然改變主意。不管怎樣,我愿意試試,我甚至希望自己扁鵲再世、華佗現(xiàn)身,能藥到病除。就在我決定答應(yīng)的時(shí)候,我對(duì)自己一點(diǎn)底都沒有。沒有底氣也要試試,弄不弄得好那是能力問(wèn)題,出不出手相助,那是態(tài)度問(wèn)題,事關(guān)仁心。
“那好吧,”我說(shuō),“我試試。您是哪兒不舒服?”
何婭的媽媽背對(duì)門衛(wèi),取下袖套,露出一雙滿是紫黑色疙瘩的手,手背上居多,指頭上也有,手腕以上無(wú)。何婭的媽媽說(shuō),起于半年前,半年來(lái)看遍大大小小醫(yī)院,求救于各種各樣的游醫(yī),只要聽說(shuō)誰(shuí)有點(diǎn)本事,她都去請(qǐng)人家看。各種治過(guò)敏的藥都用了、膏也涂了,甚至用激素—她那臉,典型的激素臉—用藥的時(shí)候不癢,停藥復(fù)發(fā),比先前更厲害。光那些醫(yī)生給疙瘩的名字,就五花八門,收攏來(lái)可以裝好幾籮筐。女人是靠手吃飯的。干活要用手,操持家務(wù)要用手,待人接物也要用手,如今沾上點(diǎn)洗潔精就發(fā)癢,甚至水溫過(guò)高或者過(guò)低都會(huì)引起反應(yīng),全家的生活亂套,出門就怕別人看見了惡心,從此不敢登他們家的門?!叭兆诱鏇]法過(guò)!”何婭的媽媽說(shuō),“我不望你能藥到病除,請(qǐng)你試一試,給我個(gè)機(jī)會(huì),治不好我不怪你。”
“阿姨,是您給我機(jī)會(huì)呢?!蔽易屑?xì)觀察她手上的疙瘩。一般瘡毒都有瘡頭,也就是有尖尖的頂兒,里面有黃色或者白色的膿,她手上的疙瘩頂部不尖銳,瘡體顏色黑紅,渾濁,不透明。我看了看她的舌苔,讓她把舌頭翹起來(lái),舌底的顏色也看了。我在師父那里最大的收獲,是學(xué)會(huì)舌診。師父學(xué)醫(yī)的基礎(chǔ)文化是高小,即高等小學(xué),大概也就是現(xiàn)在的小學(xué)畢業(yè);我學(xué)醫(yī)的時(shí)候是高中畢業(yè),我學(xué)過(guò)生理衛(wèi)生,還接受過(guò)其他看似不相干,卻對(duì)中醫(yī)學(xué)習(xí)絕對(duì)有用的知識(shí),所以,我對(duì)舌診的領(lǐng)悟速度和程度都令師父刮目相看。何婭的媽媽舌苔上透露的信息是肝腎脾上臃毒不清、郁熱外漶。
“阿姨,您讓我思考一天行么?”我慚愧地對(duì)她說(shuō),“你知道,我是半路出家的。”
“行,我等你的消息?!?/p>
送走何婭的媽媽,我返回教室,利用下課時(shí)間,我翻遍了那本線裝的古藥書,沒有找到關(guān)于這種瘡毒的藥方,《湯頭歌訣》也無(wú)相應(yīng)的方子。我一直在念叨仁心仁心仁心,可仁心不能替我開方子。古書真是本奇書,記載的都是奇奇怪怪的方子,醫(yī)治的也是些奇奇怪怪的病。我以前只粗略通讀過(guò),大多數(shù)奇方看過(guò)也就看過(guò),沒往心里去。這一遍我算是看進(jìn)去了。比如,驗(yàn)證女人是否是處女,不需要上醫(yī)院用什么擴(kuò)陰器之類,只需扯一把妃子草和王公藤合一起揉碎,取汁于絲巾上,在女人面前抖動(dòng)絲巾,聞之打噴嚏則已開瓜破處。再如,男人疲軟,無(wú)需偉哥偉弟,以鐵線草煎水當(dāng)茶飲,一劑即能立竿見影?!皥?jiān)如鋼鐵,持久不疲?!睍鲜沁@么寫的。這是本用最簡(jiǎn)單的方法解決復(fù)雜問(wèn)題的醫(yī)方集成。這樣的醫(yī)方,在古代講究君臣佐使的中醫(yī)時(shí)代,是不入流的,只有兩三味藥,甚至只有一味,無(wú)君無(wú)臣,亦缺佐使,因此歸于偏門。我相信編這本書的人一定是個(gè)奇人,心眼子長(zhǎng)得跟一般人不一樣。
何婭只知道她媽媽要來(lái)找我,沒想到她今天來(lái)。何婭說(shuō):“如果沒辦法也不怪你。華佗還會(huì)遇到?jīng)]見過(guò)的疑難雜癥呢!”
我說(shuō):“你先別給我找臺(tái)階,你越給我找臺(tái)階我心理壓力越大。你知道不?我都后悔只學(xué)了兩年中醫(yī)了我!”
緩了口氣又說(shuō):“還后悔,當(dāng)初不該去學(xué)醫(yī)?!?/p>
“為什么?”
“不學(xué)啥都不知道,也就無(wú)需擔(dān)什么心思。像這樣學(xué)成個(gè)半吊子,二五郎當(dāng)?shù)?,你們不怕我失手,我還怕我搞出來(lái)的是毒藥呢?!?/p>
“給你添麻煩了!”何婭不好意思地說(shuō),“因?yàn)樗俏覌?。地老天荒海枯石爛也只有這么一個(gè)。”
她這話讓在場(chǎng)的人動(dòng)容。這話于我來(lái)講,就像解數(shù)學(xué)難題時(shí)的一個(gè)提示,使我接近解題思路,只差一條輔助線或者一個(gè)暫時(shí)遺忘的定理。
失眠一個(gè)晚上,快天亮?xí)r稍微瞇了一會(huì)兒,醒來(lái)發(fā)現(xiàn),因?yàn)槭恰百F人”的母親,因?yàn)槲覍?duì)“貴人”的那種意思從來(lái)沒有消減過(guò),我攬下這瓷器活,可事實(shí)上我完全是徒勞,我不是金鋼鉆,也不是銀鋼鉆,不具備鉆子的條件,什么鉆都不是。我要對(duì)何婭說(shuō)對(duì)不起,請(qǐng)她媽媽另請(qǐng)高明。
何婭向我走來(lái)。她臉上的微笑不曉得是與生俱來(lái)的,還是家庭教養(yǎng)的關(guān)系,給人感覺親切、信賴。在隔我兩三米的地方,她一定看清楚我臉上抱歉的表情了,見我沒主動(dòng)上前說(shuō)話,就什么都明白了。就在我懊悔學(xué)藝不精的時(shí)候,我突然想起我的師父。因?yàn)橄氚压谌繑堅(jiān)谧约荷砩?,我竟忽略了我的師父。在何婭離我只有一米,我估計(jì)她正考慮如何用一句轉(zhuǎn)移話題的話來(lái)做開場(chǎng)白時(shí),我說(shuō),建議她媽媽去找我的師父看看。我把師父的地址寫在一張紙上交給何婭。
兩天后,何婭的媽媽帶回一張字條,是師父的字,上面只有三個(gè)字:四素夾。這是黃世偉師父從他師父—也就是我永遠(yuǎn)不可能見到的師公那里傳下來(lái)的暗語(yǔ),非本門師徒看不懂。師父的意思是:注意45、46頁(yè)夾層。這是指古代線裝書的折頁(yè)夾層,答案也許就在45、46頁(yè)夾層里面。我翻看《藥性歌括四百味》和《湯頭歌訣》,這是兩本現(xiàn)代出版的書,沒有夾層。我拿出那本封面殘缺的線裝古書,指頭觸到泛黃荊川紙的時(shí)候,我不禁慨嘆古代造紙術(shù)的精良,幾百年的古書,紙張仍舊棉柔光亮富有彈性。翻到45、46頁(yè),輕輕挑開夾層,里面果然夾有一張書頁(yè)大小的紙條,同樣為荊川紙,紙上的字為手寫體,共載有十四個(gè)藥方。第一個(gè)方子叫“敗毒洗”,方后所載適用癥狀,正巧跟何婭媽媽的癥狀相同。
我說(shuō)不清是該大喜還是大悲。喜的是,我終于找到方子,悲的是,一切都沒逃過(guò)師父的法眼。我以為藏掖得很好,師父其實(shí)早就清楚這本書在我手頭。
方子只有三味藥:苦葛、油桉葉、漆木,煎水擦洗,一日數(shù)次,消透為止。這三樣藥材,在我故鄉(xiāng)都是易得之物。
三個(gè)星期后,何婭的媽媽來(lái)學(xué)校,伸出一雙光潔的手說(shuō):“李蘇啟是神醫(yī)!”
“神醫(yī)”的名頭從此叫響在格德瓦中學(xué)上空。他們?cè)绞沁@么叫,我越是恐慌,我不曉得還會(huì)有什么樣的疑難雜癥會(huì)找上門來(lái)。我對(duì)中醫(yī)的理解和掌握就像我農(nóng)村人的“裝”一樣,是不登大雅之堂的。我有仁心,但無(wú)仁術(shù),盛名之下,我將徹底悖離醫(yī)學(xué)和真理。經(jīng)過(guò)這事,我徹底認(rèn)識(shí)到中醫(yī)的神奇,更體會(huì)到中醫(yī)的博大精深。可惜這些年來(lái)中醫(yī)越來(lái)越邊緣化—自從引進(jìn)更便捷的西醫(yī)之后,有多少人們還把中醫(yī)當(dāng)回事兒呢?我是中醫(yī)的門外漢,我再也不能裝了,否則害人害己。我發(fā)誓不再行醫(yī),如果將來(lái)不做醫(yī)生,對(duì)誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)自己學(xué)過(guò)醫(yī)。我很慶幸到格德瓦中學(xué)補(bǔ)習(xí),如果不遇到何婭、余弦,誰(shuí)敢保證我就不會(huì)變成給何婭拔牙的江湖郎中?
我愧對(duì)師父。師父是因年紀(jì)大了長(zhǎng)出靈性,還是因精通中醫(yī),料事如此之神?我始終迷惑,既然他說(shuō)“我知道你遲早還會(huì)返回學(xué)校的”,他師兄也說(shuō)“此后生濟(jì)世無(wú)須懸壺”,為何還收我為徒呢?
章鷹在課堂上無(wú)精打采,整天抱怨說(shuō):“我離毀滅不遠(yuǎn)了!”確實(shí),此時(shí)離高考還不到一個(gè)月時(shí)間。何婭對(duì)我說(shuō):“你有沒有辦法給她治治?”章鷹白天像只病貓,到晚上,越是深夜,眼睛越是賊亮。腦子整天昏昏沉沉,要記什么記不住,要想什么想不起來(lái)。
每到這樣的事情擺在面前,我就犯怵。我說(shuō):“上醫(yī)院讓醫(yī)生看看。照這樣下去,我也可以扯上條橫幅到處替人拔牙了?!?/p>
“醫(yī)生說(shuō)她有高血壓?!焙螊I說(shuō),“現(xiàn)在更重要的是有焦慮癥?!?/p>
我兩手一攤,無(wú)能為力。焦慮癥是現(xiàn)代社會(huì)緊張生活所致的特有毛病,跟沖鋒槍一樣,在悠閑的古代,連個(gè)概念都沒有。若硬要攤到我身上,麻沸散你敢不敢吃?也就是曼陀羅子加生草烏、香白芷研磨成粉,吃下去比安眠藥勁大,劑量掌握得不好,包你一覺睡下去,永遠(yuǎn)醒不來(lái)。
“章鷹沒說(shuō)要攤在你身上,她提都沒提過(guò)。是我自作主張要問(wèn)你的?!?/p>
何婭的聲音一向溫柔,說(shuō)這話的時(shí)候,她臉上寫著歉意。她的口氣那么親近,就像我媽在征求我爹意見的時(shí)候那個(gè)樣子,每一句話都給人以“自己人”的感覺??晌掖_實(shí)不能再扮演,也沒本事扮演“神醫(yī)”角色?!拔业纳矸菔菍W(xué)生?!蔽腋嬲]自己,否則從今晚開始,患上焦慮癥的就不止章鷹一個(gè)了,否則,說(shuō)不定哪天真有誰(shuí)會(huì)死在我手上。
十一
高考前一段時(shí)間,大家都學(xué)得非??炭?,課余的玩耍早就停止了。再糊涂的人到這時(shí)候都知道該忙什么,何況在格德瓦中學(xué)高三補(bǔ)習(xí)班。也沒什么疑難雜癥找上門來(lái)。倘若就這么堅(jiān)持到高考結(jié)束,這篇文章基本沒有寫作價(jià)值。人生的大喜似乎都能預(yù)見,而大悲多半是在人們毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候悄悄降臨的。
照老傳統(tǒng),考前先后有三個(gè)大活動(dòng):體檢、模考、填報(bào)志愿。
整個(gè)高三年級(jí)被拉到縣醫(yī)院體檢。就在大家嘻嘻哈哈排隊(duì)出入于相關(guān)科室的時(shí)候,何婭被查出心臟六級(jí)雜音。六級(jí),心臟雜音分級(jí)中的最高級(jí)。難怪我第一次看見她,就感覺她顴骨上的紅暈?zāi)敲床硌?。早就寫在臉上的,我從?lái)沒往這上面想。據(jù)說(shuō)去年高考前,她就被查出心臟雜音,二級(jí)。二級(jí)屬于健康帶病級(jí),如果不是特別的專業(yè)限制,大多數(shù)學(xué)校都能報(bào)考。聽診結(jié)束,何婭還增加胸部彩超和心電圖,結(jié)果都一樣,屬于器質(zhì)性病變。按招生管理?xiàng)l例,何婭已經(jīng)沒有參加高考的必要,沒有哪個(gè)學(xué)校敢錄取。
何婭的媽媽不甘心,帶著何婭到縣招辦和省招辦咨詢,得到的回答都是:不會(huì)有學(xué)校敢錄取何婭。建議何婭的媽媽讓何婭立即住院治療。“心臟就是人體發(fā)動(dòng)機(jī)。除了住院,沒有別的辦法。還得上大城市的大醫(yī)院?!鳖I(lǐng)導(dǎo)說(shuō),“這不是一般的大病,心臟就是人體發(fā)動(dòng)機(jī),歇火一秒都要出大事情。”
何婭走得不聲不響,沒跟任何人道別,像被一陣風(fēng)吹走的微塵,教室里的書籍、宿舍里的生活用品,突然之間消失得干干凈凈。那一陣,班級(jí)里彌漫著傷痛和無(wú)助的氣息,人人心頭都有種說(shuō)不出的痛,像被誰(shuí)打了冷拳,表面上好好的,內(nèi)里痛得要命。余弦表示,何婭是永遠(yuǎn)的第一名,他絕對(duì)不會(huì)搶班奪位。章鷹帶著我和一幫同學(xué)找遍了縣里大大小小醫(yī)院,不見何婭的影子。我們找到她家里,防盜門上插的小廣告都攢了四五十張了。章鷹要我想辦法:“李蘇啟,我曉得你有絕招,你一定能治好何婭對(duì)不對(duì)?”我搖頭:“我沒有這本事,真的。”體檢回來(lái)那天我就翻過(guò)書包里的所有藥書,三本一本都沒跳過(guò),沒有。我打電話給師父,師父說(shuō):“偏方焉能治大?。俊闭满椏蘖?,她說(shuō):“難道一點(diǎn)辦法都沒有嗎?”我說(shuō):“她媽媽不是帶她去治病了么?我想現(xiàn)代醫(yī)學(xué)那么發(fā)達(dá),一定能治好她的病的?!闭满椪f(shuō):“我說(shuō)的是參加高考。等她治好病,我們?cè)缇汀闭满椑^續(xù)哭著,她說(shuō)一個(gè)月前,何婭感覺身體不適去體檢,還是三級(jí)雜,沒想到才一個(gè)月的時(shí)間就……她的話讓我產(chǎn)生不祥的預(yù)感。章鷹還說(shuō),就因?yàn)樾呐K上的毛病,何婭自小就被她的親生父母拋棄,她被她現(xiàn)在的媽媽撿來(lái)養(yǎng)大,她媽媽是東北人,為了她,一個(gè)人留在南方。她媽媽曾跟李蘇啟校長(zhǎng)在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)插過(guò)隊(duì),聽人說(shuō),似乎好像他們?cè)?jīng)是戀人,為了何婭,她至今單身。
那一刻,我決定報(bào)考醫(yī)科大學(xué)。我還決定愛何婭。等高考完畢,我想她已經(jīng)沒有必要繞過(guò)彎子讓我單單一門心思搞好學(xué)習(xí),我們都沒有必要?!皭鬯呐轮挥幸惶?,一個(gè)小時(shí),一分鐘?!蔽疫@樣對(duì)自己說(shuō),“她是我生命中的‘貴人?!?我相信,有的生命就是為了讓別的生命的存在而誕生的,比如母子、同學(xué)、朋友、愛人,比如眼前的我跟何婭。
??歼^(guò)后,因?yàn)橥庹Z(yǔ)試卷給面子,考了59分,我名列第四。老實(shí)說(shuō),這出乎我預(yù)料,我想有個(gè)50分就差不多了,沒想到比期望還多了9分。填報(bào)志愿的時(shí)候,我把西安一所醫(yī)科大學(xué)放到第一志愿,把武漢另一所醫(yī)科大學(xué)放到第二志愿。前四個(gè)志愿我填的都是醫(yī)科大學(xué)。李蘇啟校長(zhǎng)審核每個(gè)學(xué)生的志愿草表,每年都這樣。他看了我的志愿對(duì)我說(shuō):“李蘇啟同學(xué),你這志愿填得有點(diǎn)懸呢,全都押在一類學(xué)校上。要知道,全是同類學(xué)校的志愿最有可能讓你丟掉最好的志愿。”在李校長(zhǎng)的建議下,我把第二志愿改成師范大學(xué)。這是我爹的希望,也可以說(shuō)是我們一家包括我在內(nèi)的傾向性意見,定向培養(yǎng)類師范大學(xué)每個(gè)月有一定生活補(bǔ)助,大學(xué)期間還可以利用課余時(shí)間做家教,以減輕我爹我媽的負(fù)擔(dān),畢竟我還有三個(gè)弟弟在讀書,他們成績(jī)都比我優(yōu)秀。人生不如意事十之八九,我才攤到這么一次兩次呢。
高考結(jié)束那天下午,章鷹、余弦我們七八個(gè)同學(xué)去找何婭,回答我們的仍然是插滿廣告的鐵門。一干人在大院門口的小餐館各要了碗面條,算是最后的晚餐。大家都在說(shuō)何婭的事,她成績(jī)優(yōu)秀,她聰明,她細(xì)心,她善解人意……章鷹紅著兩只眼睛對(duì)我說(shuō):“李蘇啟,我們中間最該想念她的,就是你了!你當(dāng)她真的不知道你喜歡她?在英語(yǔ)上把你‘逼上梁山的主意是我出的。我不想你們兩個(gè)最后都落空,她也是個(gè)重感情的人……可是,我們現(xiàn)在誰(shuí)都跟她聯(lián)系不上!”
余弦替我用餐巾紙擦了一下眼角。我問(wèn)章鷹:“稀飯里是誰(shuí)放的鹽?”
“我他媽怎么知道?”我第一次聽到章鷹暴粗口,她也許在責(zé)怪我到現(xiàn)在還提這個(gè),“誰(shuí)知道是不是天意!”
一本錄取結(jié)束,我沒收到錄取通知書。余弦和章鷹同時(shí)被北京一所綜合大學(xué)錄取。我外語(yǔ)考了個(gè)67分,對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)頂天了,對(duì)名牌綜合大學(xué)來(lái)說(shuō),我這樣的學(xué)生相當(dāng)于英語(yǔ)白癡,瞅都懶得多瞅一眼。得聲明,那時(shí)候我們需要考六門功課。二本錄取剛開始第三天,我就收到師范大學(xué)中文系錄取通知書。我這輩子徹底跟醫(yī)生無(wú)緣了。開學(xué)前夕,幾個(gè)鐵哥們兒再次聚到一起,仍舊沒有何婭的消息。余弦剛開始接觸網(wǎng)絡(luò),他在天涯論壇上發(fā)了一段話:格德瓦中學(xué)第21屆補(bǔ)習(xí)班的何婭同學(xué),請(qǐng)看到這則文字與李蘇啟(學(xué)生)、章鷹或者余弦聯(lián)系,你的同學(xué)想念你。余弦把我的名字放在最前面,特別注明“學(xué)生”,他的用意誰(shuí)都理解。我在心里呼喊:何婭,你在哪里?不管天涯海角,我都要把你找到!
去上大學(xué)前一天,我去向師父道別。師父拿出一塊臉譜石對(duì)我說(shuō),這是手上生過(guò)毒瘡那婦女拿來(lái)的,她說(shuō)她女兒用不著了,托我交還給你。看到這塊石頭,我淚流滿面,師父已猜出怎么回事。我趕車到何婭家,房門仍然緊鎖,門上貼著一張紙條:本房出售。四個(gè)字下面是中介公司的聯(lián)系電話。何婭當(dāng)初不辭而別,也許早已料到會(huì)是這個(gè)結(jié)果。我突然意識(shí)到,一切都結(jié)束了,有一句本該說(shuō)給何婭的話,永遠(yuǎn)都沒有機(jī)會(huì)說(shuō)了。師父大概已成仙了,似乎早已料到一切,剛才從他家出來(lái)的時(shí)候,他揚(yáng)揚(yáng)手叫我快走,沖我的背影喊了句:“徒兒,忘掉一切!”