距離自己的四十歲生日44天時(shí)，佩頓·曼寧第四次踏進(jìn)超級(jí)碗。加個(gè)限定詞，“穿著丹佛野馬的球衣”，第二次。再加個(gè)限定詞，“球隊(duì)扛著他，而不是他肩扛著整支球隊(duì)”，平生以來，第一次。

佩頓·曼寧的右肩已經(jīng)扛不起一支球隊(duì)了——他經(jīng)歷過四次頸部-大手術(shù)，一節(jié)移位的椎間盤被摘除，聯(lián)通整只手臂的神經(jīng)切斷又重建。他幾乎對(duì)著自己的錄像重新學(xué)習(xí)了一遍，如何像曼寧一樣傳球，然后意識(shí)到，他可能永遠(yuǎn)無法像“那個(gè)”曼寧一樣輕松送出恢弘而精準(zhǔn)的長(zhǎng)傳了。這個(gè)賽季第九周，他被足底筋膜炎困擾著，在對(duì)堪薩斯酋長(zhǎng)的比賽中傳出4個(gè)抄截，漏掉了6個(gè)，坐上替補(bǔ)席眼看著奧斯維勒打出一波5-2。直到第十七周，他從板凳上站起來，接替奧斯維勒拿下比賽。那是田納西大學(xué)用節(jié)日般的狂歡迎接他以來，這個(gè)稱呼第一次與佩頓·曼寧的名字聯(lián)系在一起：替補(bǔ)四分衛(wèi)。

但沒有關(guān)系，“我還管用，還能夠看到那些邊邊角角的空檔，帶伙計(jì)們向前跑”，他還是到了圣克拉拉，去赴人生中也許最后一次命運(yùn)之約：那巔峰的滋味，嘗過的人都會(huì)上癮，永遠(yuǎn)戒不掉。

隨隊(duì)記者彼得·金觀摩了丹佛野馬隊(duì)在斯坦福球館的備戰(zhàn)周?！靶瞧谒氖亲詈笠淮斡?xùn)練課，再過三天，聯(lián)盟史上贏過最多比賽的四分衛(wèi)就要為（至少是我們確知的）生涯畫下收尾的標(biāo)點(diǎn)。最后一次，他指揮進(jìn)攻組在本方20碼線站好陣型，吼出口令。冬季的天空清透澄澈，日頭已在不知何時(shí)悄然滑落，此刻堪堪墜在西看臺(tái)的頂端，余暉披灑，把他的影子拉得很長(zhǎng)。”

“集中注意！警醒些！”他跨過人堆向外接手艾曼紐·桑德斯打著手勢(shì)，緊接著喊戰(zhàn)術(shù)（這次是“Z行動(dòng)！”），然后開球，然后……沒有然后，他們錯(cuò)過了節(jié)拍。

“再來一次！”曼寧有些惱火地大叫，“我們重來！”

進(jìn)攻組照做了。這一次桑德斯拖曳著人群沖進(jìn)端區(qū)，曼寧輕巧地找到了他，達(dá)陣。

這一天，灣區(qū)氣溫華氏66度，清風(fēng)涼爽宜人。曼寧在本隊(duì)的防守下傳球28次，成功24次，教練加里·庫(kù)比亞克非常滿意，“他看起來就像從未缺陣過”。整個(gè)備戰(zhàn)周，野馬逐漸重鑄起對(duì)當(dāng)家四分衛(wèi)的信心，他們?cè)絹碓较嘈?，出現(xiàn)在超級(jí)碗賽場(chǎng)上的曼寧，將像2013年一樣無所不能。

然而他沒有。

但野馬還是贏了，以14分的巨大優(yōu)勢(shì)?？材贰づｎD和黑豹的進(jìn)攻在他們面前淺顯如書，盡管進(jìn)攻不暢，防守組和特勤組仍打出了偉大的比賽。韋德·菲利普斯調(diào)教出了全聯(lián)盟最殘酷的防守，整個(gè)季后賽，匹茨堡鋼人、新英格蘭愛國(guó)者和卡羅萊納黑豹隊(duì)在他們的絞殺下場(chǎng)均僅得12.7分。面對(duì)野馬的追捕，牛頓始終沒能獲得敞開快跑出長(zhǎng)碼數(shù)推進(jìn)的機(jī)會(huì)，相反六次被擒殺，在國(guó)聯(lián)決賽這個(gè)數(shù)字是一次。外線衛(wèi)馮·米勒的超級(jí)碗最有價(jià)值選手實(shí)至名歸，開場(chǎng)黑豹三擋進(jìn)攻時(shí)，他使牛頓掉球制造了己方第一次達(dá)陣，從而奠定了整場(chǎng)比賽的基調(diào)——占取先手，擠壓空間，剝奪機(jī)會(huì)，誘導(dǎo)錯(cuò)誤。布里頓·科爾基特作為棄踢手為這一戰(zhàn)略的實(shí)行立下汗馬功勞：比賽的后55分鐘，野馬只推進(jìn)了130碼，他們的唯一勝機(jī)就在于保障對(duì)球的控制，安全地消磨完時(shí)間，而科爾基特出色地完成了任務(wù)，讓黑豹外接手小泰德·吉恩無計(jì)可施。

曼寧全場(chǎng)傳球23次，只有13次成功；被擒殺5次，掉球2次，送出一次被抄截。這是他四度超級(jí)碗經(jīng)歷中表現(xiàn)最平庸的一次，卻加冕了有史以來第一個(gè)代表不同球隊(duì)舉起文斯·隆巴迪杯的首發(fā)四分衛(wèi)。菲茲·杰拉德在書里寫，年少得志的人相信，他的愿望之所以能實(shí)現(xiàn)是因?yàn)轭^頂?shù)纳n穹閃耀著幸運(yùn)星，而曼寧，這個(gè)橄欖球世界天生的驕子，在度過了流光溢彩的少年時(shí)代后，際遇似乎是這句名言的絕妙腳注：在技藝絕倫，揮灑自如時(shí)飽嘗失??；在掌控一切，聲譽(yù)顯赫后流落畸零；他天性是聯(lián)盟中最冷酷、最自持的控制狂，重傷后卻甚至無法從病榻上撐起自己的身體；而當(dāng)他嘗盡了傷痛，長(zhǎng)流過淚水，日臻化境的意識(shí)困頓于衰老的軀殼，終于鴻運(yùn)當(dāng)頭，吉星高照。

“10年、12年前的佩頓·曼寧做夢(mèng)都想不到，自己會(huì)有這樣一場(chǎng)比賽，”他曾經(jīng)的教練托尼·丹吉評(píng)論說，“但和拿下超級(jí)碗相比，什么都不重要了。”

老帥懂得自己的弟子。在奪冠的當(dāng)夜，曼寧接受了采訪：“這一年來，我有的只有無限的平靜。我不知道該怎樣做會(huì)有好的結(jié)果，也不知道等待著自己的是什么。但當(dāng)結(jié)局真正到來……我很高興。”

平靜——這是曼寧在野馬第三年的關(guān)鍵詞。他天生就懂得完美，三十九歲時(shí)開始學(xué)會(huì)接受殘缺。

缺陣的48天里，他休養(yǎng)腳踝，鍛煉上肢，但最重要的是想明白了一件事，他不再能夠、也不再需要推進(jìn)250t～馬去帶領(lǐng)球隊(duì)獲取勝利了，像他在印第安納波利斯的十多年間做的那樣，像在丹佛的頭兩年中又繼續(xù)做的那樣。他給自己植入了新的比賽信念：“只要不犯大錯(cuò)，棄踢并不一定是壞的選擇。”

在像克萊頓·克肖一樣爭(zhēng)強(qiáng)好勝了大半輩子后，開始像馬克·伯爾利一樣“參與”勝利——這樣的念頭足以讓任何運(yùn)動(dòng)家發(fā)憷、窘迫、心中酸楚?？赡阋坏┙邮芰诉@樣的現(xiàn)實(shí)，心就落到了地上，平川千里，有月落山崗。

十二月，野馬連敗匹茲堡鋼人和奧克蘭突襲者，曼寧的傷勢(shì)恢復(fù)緩慢。加里·庫(kù)比亞克已經(jīng)準(zhǔn)備好了不帶自己的隊(duì)長(zhǎng)去參加季后賽，他在內(nèi)憂外患中對(duì)好友言之鑿鑿：“即使是這樣的陣容，我們還是會(huì)迎來童話結(jié)局的?！?/p>

他收獲了一整個(gè)童話，包括曼寧。曼寧這次什么都沒有錯(cuò)過，他趕上了最后半場(chǎng)常規(guī)賽，趕上了季后賽，趕上了和布雷迪的宿命對(duì)決。

12號(hào)和18號(hào)第一次相遇時(shí)，世界仍沉浸在雙子星樓轟然倒下的余哀中，坎姆·牛頓剛剛升入中學(xué)；而現(xiàn)在，奧巴馬即將走完自己的連任任期，曾經(jīng)調(diào)皮的黑人孩子以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)加冕了聯(lián)盟MVP。在這之間，曼寧三次進(jìn)入超級(jí)碗，其中兩次大比分失利。他們廝殺了又廝殺，爭(zhēng)斗了又爭(zhēng)斗，一個(gè)是常規(guī)賽的王者，一個(gè)是季后賽的斗士。第十七次相遇，曼寧在野馬，布雷迪固守愛國(guó)者，后者風(fēng)采依舊、渴望用第五枚戒指加冕史上最佳，曼寧卻斂盡了鋒芒。貝利奇克在賽前說，“我永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)低估曼寧。”

但這句話本身足以說明問題——這是他們第一次在賽前用這樣和軟的語(yǔ)氣向?qū)κ趾霸?。曼寧的回?yīng)是一連串利落的短傳，平淡但穩(wěn)定的發(fā)揮，以及在全隊(duì)堅(jiān)實(shí)防守的拱衛(wèi)下，跪地走完時(shí)間，走向勝利。世事就是如此奇妙，當(dāng)曼寧第一次以哀兵的姿態(tài)站在布雷迪面前，貝利奇克們發(fā)現(xiàn)，他們低估的不是曾經(jīng)傳奇的四分衛(wèi)，而是他身后一整支堅(jiān)強(qiáng)如鐵的隊(duì)伍。

那也是一個(gè)無風(fēng)無雨的水晶天，曼寧在鐘停后給了布雷迪一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的擁抱，又給了抱住了貝利奇克：“我知道每個(gè)人都在拿我和湯姆、貝利奇克比較，但我想最重要的是享受比賽，欣賞對(duì)手，希望今天每個(gè)人都能開心，真高興此刻我能夠站在這里。剛才我告訴湯姆和比爾，很榮幸能參加這場(chǎng)比賽，很榮幸能參與所有曾經(jīng)的對(duì)決。這么多年來，我享受擁有他們做對(duì)手，珍惜與他們的每一場(chǎng)比賽。這是我和愛國(guó)者隊(duì)四分衛(wèi)湯姆的第十七場(chǎng)對(duì)決，和防守協(xié)調(diào)員貝利奇克或者主教練貝利奇克的第二十四場(chǎng)。我無法撼動(dòng)他們中的任何一個(gè)，他們總是屹立不倒，將我和我的球隊(duì)攔在夢(mèng)想門外，這是怎樣的勁敵！我生涯的許多時(shí)候都是在與他們戰(zhàn)斗，現(xiàn)在我希望可以告訴他們，他們都是我尊敬的對(duì)手?！?/p>

這是告別嗎？沒有人知道，甚至曼寧自己。與愛國(guó)者的比賽結(jié)束后，他站在更衣室外，四歲的兒子馬歇爾扯扯爸爸的褲腿：“爸爸，我們能走了嗎？現(xiàn)在，爸爸？”

他問自己，我能走了嗎，再打最后一場(chǎng)，然后走出橄欖球的賽場(chǎng)，永遠(yuǎn)告別球員的身份？

他搖了搖頭：“我不知道。每次走上球場(chǎng)，我感到心里很安靜。并不是說，我知道自己會(huì)贏，只是心底踏實(shí)。現(xiàn)在我不會(huì)去想這個(gè)問題，因?yàn)槲乙呀?jīng)有足夠多的東西要想了。這是一個(gè)……奇妙的賽季?！?/p>

他的肌肉開始萎縮，身手跟不上頭腦，突如其來的傷病和不信任混合在一起，讓他變成了所謂“并不比聯(lián)盟里九成同行更好”的四分衛(wèi)。他也許就要離開了，末班車就要駛來，然后他突然開始交了奇妙的好運(yùn)，而且還會(huì)一直好運(yùn)下去。他會(huì)有馮·米勒為他看住牛頓，安德森強(qiáng)力沖跑達(dá)陣，他會(huì)在季后賽連贏三場(chǎng)，盡管其中兩場(chǎng)都沒能傳出一次達(dá)陣。他會(huì)比從前每一次比賽都更幸福。

那個(gè)站在頂點(diǎn)的曼寧會(huì)試圖理清這一切，而現(xiàn)在的曼寧決定等一等，等腎上腺素在體內(nèi)安靜下來，思緒隨意地漂浮，未來自動(dòng)在面前展開成應(yīng)該的樣子。

“以前我從沒有做過替補(bǔ)，也沒有在賽季中真正受過傷，我打了很久的球才突然發(fā)現(xiàn)，自己一直以來只從一個(gè)方向看過問題。即使現(xiàn)在，我還有許多境遇沒有體驗(yàn)過，但這一年的經(jīng)歷是如此豐富，讓我擁有了更宏觀的視角。要知道，沒有人比我更愛四分衛(wèi)的位置，當(dāng)我站在第50屆超級(jí)碗的賽場(chǎng)上，看著那些曾經(jīng)的賽事MVP們都來了，我看見菲爾·西姆斯，看見喬·蒙塔納，看見史蒂夫·楊就站在場(chǎng)上，我多么希望我也能站到他們中間，和我的弟弟伊萊、湯姆·布雷迪、喬·納瑪什一起。這是不可能的，我不可能做到了。但還是沒有人比我更愛四分衛(wèi)。我相信在這樣的一年以后，我能用更高遠(yuǎn)的目光和更深沉的情感去愛它了，這愛是不會(huì)改變的。我所擁有的已經(jīng)夠多了，不是嗎？”

他開始松開自己掌控一切的手（盡管這多多少少是因?yàn)槟枪?jié)錯(cuò)位的椎間盤），對(duì)自己說，這沒有什么不好的。他回想自己一生中做出的許許多多個(gè)決定：選擇想去的大學(xué)，留下來讀高年級(jí)繼續(xù)大學(xué)聯(lián)賽，為自己挑選奉獻(xiàn)終身的球隊(duì)，在這個(gè)期待破滅后進(jìn)入自由市場(chǎng)，每一個(gè)都萬眾矚目，而現(xiàn)在，這一次，他決定不去理會(huì)那些目光，等待命運(yùn)的答案自行浮現(xiàn)。

在那個(gè)幸運(yùn)星高照的周六晚上，庫(kù)比亞克讓他的隊(duì)長(zhǎng)們?cè)诒荣惽罢f些什么。韋爾放映了進(jìn)攻組、防守組和特勤組的照片，訴諸神圣的信仰：“當(dāng)你行過死亡陰翳籠罩的峽谷，你不是孤身—人?！甭鼘巹t談起了團(tuán)隊(duì)，那些不被球迷歌唱的幕后智者或是無名英雄。他還談起了教練愛說的箴言：“每次訓(xùn)練課上，他都要弄些警句來與我們分享，其中我最喜歡的一條是這樣說的，生活是公平的，只要你埋頭苦干?！?/p>

四分衛(wèi)教練格雷戈·納普評(píng)價(jià)，那是他從教以來聽過最好的動(dòng)員演說；近端鋒歐文·丹尼爾斯則說：“我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了，血戰(zhàn)到底。”

比賽當(dāng)天，庫(kù)比亞克在球隊(duì)下榻的酒店問曼寧：“睡得怎樣？”

“像初生的嬰兒一樣沉。”

那天他睡了十個(gè)半小時(shí)，比平常的夜晚要長(zhǎng)得多。窗外星河遼闊，冬季大三角發(fā)出白亮的光，如同傾下無盡祝福。畢竟，還是菲茲杰拉德說過：大膽行動(dòng)，全心全意地投入，連上蒼也會(huì)受感動(dòng)。