梅西，梅西，梅西……”熙熙攘攘的蘭布拉大街上，小販不停叫嚷，有關(guān)梅西的玩偶、球衣、小飾品隨處可見，一路下來所產(chǎn)生的眩暈感，會讓你與諾坎普球場上面對梅西精妙盤帶客隊后衛(wèi)產(chǎn)生共鳴。幾公里外的諾坎普球場，巴塞羅那足球博物館的售票處前排起了長龍，每年都有150萬球迷來這膜拜梅西的五座金球獎杯，朝圣傳奇的諾坎普球場。更衣室里，梅西穿上閃耀的球衣，球場上，梅西創(chuàng)造各種奇跡?！懊肺?，梅西，梅西……”這里是加泰羅尼亞地區(qū)接待游客最多的博物館，菲格拉斯的達(dá)利博物館、巴塞羅那的畢加索博物館、高迪之家以及其他名勝都望塵莫及。即使在全西班牙，巴塞羅那足球博物館的客流量也能躋身三甲，每年為俱樂部帶來2500萬歐元的收入。

不遠(yuǎn)處，觀光車停在了拉瑪西亞的門口。導(dǎo)游手持麥克風(fēng)告訴游客，眼前這座血紅色的建筑曾是巴薩的青訓(xùn)營，梅西曾每天在這里訓(xùn)練?！懊肺?，梅西，梅西……”巴塞羅那難道只是“梅西公園”，充斥著人造與金錢的痕跡？當(dāng)然不是。當(dāng)我們離開喧囂格拉西亞大道以及巴塞羅那的老城區(qū)，深入到狹窄冷清的小巷時，發(fā)現(xiàn)這座城市與梅西保持著強(qiáng)烈又純粹的聯(lián)系。2000年9月17日，13歲的梅西離開家鄉(xiāng)羅薩里奧，開始了在巴塞羅那的冒險，轉(zhuǎn)眼已過15年……15年來，他與這座城建立了絕對的信任與相互的忠誠，某種程度上可以將之視為深厚的母子關(guān)系。

看看蒙特惠奇山腳下的波布塞克區(qū)，搖搖欲墜的桌子上方被時間熏黑的照片記錄了布勞格拉納的回憶。這里是拉米雷斯兄弟的修車廠若昂74歲，馬諾洛70歲，從1957年就是巴薩的會員，他們的兒子、孫子延續(xù)了這一傳統(tǒng)?！霸鯓硬拍懿蝗勖肺鳎俊瘪R諾洛按問道，“巴塞羅那接納了年少的梅西，他在這里成為了歷史上最偉大的球員，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了克魯伊夫、羅爾納多或者馬拉多納。”

“這些年來梅西一直在幫助巴塞羅那贏得榮譽(yù)?！泵肺魇跈?quán)的自傳作者吉列姆·巴拉格說道，“球迷看重的不止是結(jié)果，還有他幫助球隊贏的方式。我爸爸從上世紀(jì)50年代就是巴薩的球迷，他認(rèn)為梅西的風(fēng)格與我們的城市完美契合?！奔幢闶撬透赣H因為兩年漏稅416萬歐元而被法庭起訴，也沒有影響到人們對他的尊重。“他與巴薩續(xù)約時，俱樂部曾試圖讓他看起來像是個財迷，但也只是白璧微瑕而已?！卑屠裾f道。即使是巴塞羅那來自左派“我們能”政黨的新市長阿達(dá)·科勞也為梅西的球技所傾倒：“看他踢球真是種享受，這不僅是對巴薩的球迷，也是對所有認(rèn)同足球真正價值：公平競爭、優(yōu)雅、聰慧的人們?！?/p>

在巴塞羅那，梅西找到了他的另一個“羅薩里奧”?！斑@是一座很適合他的城市?！薄睹肺髦i》的作者之一亞歷山大·茹亞爾說道，“他本來有機(jī)會去意大利、英國、德國或者法國踢球，但巴塞羅那是一座講西班牙語、靠海、氣候宜人的城市，這些生活因素對于梅西至關(guān)重要?！庇⒊瑒怕寐蔷驮蛩麙伋鲞^橄欖枝，但在今年的金球獎頒獎禮上，梅西做出了澄清；“我曾說過，我還要復(fù)述一遍，我會在家里結(jié)束職業(yè)生涯，我的家在巴塞羅那?！?/p>

俱樂部、城市、家混藏于梅西的心底……“從第一天起，他就把巴塞羅那當(dāng)成了家?！泵肺鞯那敖?jīng)紀(jì)人霍拉修·加吉奧利說道。1978年他就生活在巴塞羅那，當(dāng)年是他親自去普拉特機(jī)場接的梅西，“學(xué)校里，梅西有著夢幻般的同學(xué)，他們讓他的生活更加容易。巴塞羅那的氣候、海灘、地理位置、包容性促使他留下來。這是一個與梅西彼此相愛的城市?！?/p>

故事始于西班牙廣場的廣場酒店。這是一座有著上世紀(jì)30年代風(fēng)格的丑陋建筑，但景色無與倫比，在樓梯上就能看到蒙特惠奇山。5樓的546房間見證了梅西在巴塞羅那的第一夜，以及他在加泰羅尼亞的第一張照片；他坐在窗前，背景是為1929年世界博覽會興建的雙子塔。當(dāng)時的酒店員工，如今只有商業(yè)總監(jiān)艾麗西亞·塞拉沒有離開，“我們酒店與巴塞羅那俱樂部簽有接待小球員的協(xié)議，他們試訓(xùn)時就住在我們這。梅西與他的父親若熱在這住了三個月?！睍r過境遷，昔日的頑童已成世界球王?！叭缃衩肺骱桶退_是當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的關(guān)鍵?！比^續(xù)說道，“古德約翰森吸引了冰島人，克魯伊夫之后，巴塞羅那就成了荷蘭人的度假勝地，如今全世界的人為了梅西來到這里。”塞拉的臉上浮現(xiàn)出笑容，“我覺得他的性格很迷人。我們曾想過把546房間命名為梅西，還想把一些舊照掛在房間里，但遭到了俱樂部的拒絕?！北M管如此，依然有很多梅西的崇拜者會來到廣場酒店尋找傳奇昔日的痕跡。

梅西了在球場上給球迷帶來享受外，還激發(fā)了藝術(shù)家的靈感。比如梅西的好友、曾在西班牙阿布衣（EL BULLI被稱為世界最奇特的酒店）餐廳擔(dān)任大廚的費(fèi)蘭·阿德里亞，或者赫羅納著名餐館Celler de Can Roca的主廚羅卡三兄弟，他們推出了一款向梅西致敬的巧克力甜點(diǎn)。羅卡三兄弟建議食客在品嘗甜點(diǎn)時閉上眼睛，傾聽廣播里關(guān)于梅西精彩進(jìn)球的激情描述。

從廣場酒店步行到la carrer de les basses de san[pere廣場，那里有一面脫皮的墻，上面有馬爾克·波關(guān)于梅西的涂鴉作品。當(dāng)他一瘸一拐地趕來赴約時，膝蓋包著紗布，恰巧那天梅西也在比賽中受傷了。波作為梅西的死忠，談到了他正在籌備的作品《獻(xiàn)給梅西的花》，這將是一組系列油畫，他夢想著有朝一日能把它們懸掛在諾坎普球場。波繼續(xù)興奮道：“梅西是巴薩給予這個社會帶來的幫助的象征。他以移民的身份來到巴塞羅那，我們給了他展現(xiàn)自我的舞臺。當(dāng)你付出時，就會得到回報。我最欣賞梅西的一點(diǎn)是，雖然他賺了很多錢，所有有實力的人都愿意為他服務(wù)，但他本色不改，依然保持著謙虛的態(tài)度?！?/p>

巴塞羅那如此愛梅西，當(dāng)然還包括他低調(diào)做派：梅西無處不在，但我們卻看不到他的真身。他是個很宅的人，很少出門，喜歡躺在沙發(fā)上看電視劇，對身邊的世界少有好奇。以前他常去一些阿根廷的餐館，但自從當(dāng)上父親后，連這個習(xí)慣都沒有了。他的隊友哈維爾·馬斯切拉諾開的“九皇后”餐館的侍者透露：“梅西現(xiàn)在很少光顧我們飯店了?！蔽覀円埠苌倌芡ㄟ^媒體聽到梅西發(fā)聲，他很少接受專訪，賽后從不在混合區(qū)停留。俱樂部、他的哥哥羅德里戈、經(jīng)紀(jì)人保羅·內(nèi)格雷負(fù)責(zé)他的商業(yè)開發(fā)，他們封鎖了梅西的話語權(quán)和形象。茹亞爾認(rèn)為：“梅西從不顯露性格，任憑人們對他的想象?！?