父親是2006年被確診肝癌的。我做過(guò)6年外科醫(yī)生，11年法醫(yī)，我很清楚這意味著什么——半年的平均生存期。

父親的身體非常好，我指的是，除了肝癌之外他身體的其他部分都很健康，因?yàn)槊刻煊斡緝晒锏木壒?，他的體形保持得非常好——我指的是腹水出現(xiàn)之前?，F(xiàn)在難忍的脹痛使他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。

我知道一切努力都是白費(fèi)，可我還是給他找了亞洲一流的外科醫(yī)生。在他腹水壓迫劇痛難忍的時(shí)候，也曾經(jīng)一天四五個(gè)白蛋白的靜脈注射，如果他能好一點(diǎn)，哪怕稍微好一點(diǎn)，我會(huì)帶他出去走走，我很感謝老天賜予了我們半年多的平靜期。那半年父親像沒(méi)事兒一樣，于是我們經(jīng)常去沒(méi)去過(guò)的地方，吃沒(méi)吃過(guò)的東西，我很快樂(lè)，他也很快樂(lè)。

但是，躲不過(guò)去的事情最終你還是無(wú)法躲過(guò)。2008年，我回家，發(fā)現(xiàn)父親有肝性腦病昏迷前期的表現(xiàn)。父親得病以來(lái)，我曾無(wú)數(shù)次痛恨過(guò)我是學(xué)醫(yī)的。對(duì)父親的病情我完全無(wú)能為力，我的醫(yī)學(xué)知識(shí)唯一能起到的作用是，預(yù)見(jiàn)父親病情的發(fā)展，從而將我的苦痛翻倍。如果我的確沒(méi)辦法讓他繼續(xù)活下去，也許我可以幫他選擇一個(gè)痛苦最少的死亡途徑。我在醫(yī)院的走廊徘徊了一夜。那一晚我沒(méi)停止過(guò)觀察父親的病情。所以等我第二天和醫(yī)生談話，簽字表示放棄治療的時(shí)候，我很清楚父親已經(jīng)進(jìn)入了昏迷期，我很安慰，我相信此時(shí)對(duì)他而言痛苦已經(jīng)過(guò)去了。我不知道的是，對(duì)我而言，折磨才剛剛開(kāi)始。

父親的心跳堅(jiān)持跳動(dòng)了一周，整整一周。對(duì)我而言那是怎樣的一周，怎樣的168個(gè)小時(shí)，怎樣的10080分，又是怎樣的604800秒啊……每一秒我都在質(zhì)疑自己中度過(guò)，我不能確定自己是對(duì)的，我懷疑自己是不是太殘忍了。我在祈望，就讓一切痛苦都成為過(guò)去吧，但在內(nèi)心，卻一直有另一個(gè)聲音在呼喊，堅(jiān)持下去，爸爸，奇跡總在再堅(jiān)持最后一下的努力中出現(xiàn)。

所以毫不奇怪，我是最先發(fā)現(xiàn)父親心跳停止的人。

我拿出準(zhǔn)備好的襯衣，還有西裝，我知道放掉了腹水，身材不再走樣的父親，穿上去應(yīng)該很精神。

我還知道，要是想把西裝整整齊齊地穿好，好到一絲凌亂的折痕也沒(méi)有的話，最理想的辦法是將死者翻過(guò)身來(lái)，臉朝下，雙手向后反剪，然后將兩只袖子同時(shí)套進(jìn)去：那是給逝者穿衣的最佳方式，特別是身體開(kāi)始僵硬了以后。但是我不愿選擇這種姿勢(shì)，那太痛苦了。我的解剖知識(shí)給了我第二個(gè)選擇。我坐在床上，和父親面對(duì)面，然后雙手摟住父親的腰，將他環(huán)抱著坐起來(lái)，就如同熱戀中相互依偎的情侶那樣。

父親的體溫還在延續(xù)，只是心臟已經(jīng)不再跳動(dòng)。他一周沒(méi)有刮臉，胡子扎在我的臉上有些許輕微的刺痛。我讓他的頭靠在我右邊的肩膀上，就好像他還沒(méi)有去世，只是在我的肩頭稍事休息，我的胸口和他的胸口貼在一起，我感到他身體的余溫，正緩緩地向我傳遞……