作家名片：韋如輝，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文章常見《小說(shuō)月刊》《羊城晚報(bào)》等，并入選國(guó)內(nèi)外三十多種選本；散文集《永遠(yuǎn)的燈光》獲首屆安徽散文獎(jiǎng)，《對(duì)著鏡子穿衣裳》獲首屆中國(guó)小小說(shuō)擂臺(tái)賽二等獎(jiǎng)，《鄰居》獲2010年度全國(guó)微型小說(shuō)大賽二等獎(jiǎng)。

父親有一把極其鋒利的刀。他揣在懷里，掛在腰間，插在小腿肚的綁帶上，很少將它丟在布滿蜘蛛網(wǎng)的角落里。即使他睡了，也會(huì)把它放在沾滿腦油的枕頭邊。

只要一閑下來(lái)，父親便磨刀。一塊從山東泰山幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，風(fēng)塵仆仆來(lái)到安徽的石頭，以其無(wú)與倫比的堅(jiān)硬，成就了父親的那把刀。

父親半蹲半坐在棗樹底下，就著從枝叢中泄漏下來(lái)的月光，一下一下，十分認(rèn)真地磨刀。刀和石頭的碰撞，發(fā)出了“沙沙”的聲音，在夜空下跌跌撞撞，將整個(gè)村莊的美夢(mèng)，攪得支離破碎。

父親的刀透著寒光，充滿殺氣，有著無(wú)事生非的沖動(dòng)。

一個(gè)星期天，陽(yáng)光很好，父親帶著我去他上班的地方。

父親將上班這件事看得很重。他在親戚朋友面前，在左鄰右舍面前，在東西南北方圓數(shù)里的鄉(xiāng)親面前，他說(shuō)他去上班。他說(shuō)去上班的時(shí)候，程序上幾乎是這樣的。只要碰到熟人，他便先將藏在心里的笑，勾幾絲到臉上；然后，將手伸進(jìn)口袋里，摸出一盒皺皺巴巴的自制土煙，抽一根放在自己嘴里，再抽一根遞過(guò)去，無(wú)論別人接不接，他都說(shuō)，我去上班，你干啥去？

我覺得父親真神氣，也真有福氣。別人下地干農(nóng)活，他去上班，這是一件了不起或者不得了的事。

很快，父親上班的地方就到了；一團(tuán)團(tuán)臭烘烘的氣息包裹過(guò)來(lái)，一聲聲尖厲的叫聲飄蕩過(guò)來(lái)。

父親挺直了腰桿，腳步更加沉穩(wěn)有力。他一步一步地走向那團(tuán)越來(lái)越臭的氣息。

一圈等待宰殺的豬慌亂起來(lái)，白的黑的，大的小的，肥的瘦的，頓時(shí)亂作一團(tuán)。它們打破了平時(shí)吃飽了睡、睡夠了就吃的矜持，哼哼嘰嘰，叫個(gè)不停。

父親將雙手放在低矮的圍墻上，目光投向那群無(wú)序的豬，豬們仿佛只有片刻的寧?kù)o，繼而嚎叫得更加無(wú)序。父親的目光變得越來(lái)越犀利，一股被忽視的憤怒冉冉升起。

父親回頭對(duì)我說(shuō)，走開，離遠(yuǎn)些。

父親邊說(shuō)邊甩掉身上的衣服，那把寒光閃閃的刀露了出來(lái)。

刀影在陽(yáng)光的折射下，隨著父親身體的扭動(dòng)，在我眼里晃來(lái)晃去，一陣陣眩暈差點(diǎn)給我一個(gè)趔趄。我的眼睛，到底怎么了？是不是瞎了？我膽怯地想。我背過(guò)身去，仔細(xì)地揉了再揉，一片片破碎的刀影落了一地。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，父親膝下臥著一頭黑豬，豬頭已經(jīng)被父親一只手拎了起來(lái)。父親的刀在他的另一只手里，手起刀落，隨著一道亮光，黑豬發(fā)出撕心裂肺的瘋狂嚎叫，一道紅光噴涌而出。

每天殺豬就是父親的工作。至于殺多殺少，父親說(shuō)了不算。食品站一般的工作人員，隨時(shí)都會(huì)給他下達(dá)宰殺任務(wù)。

父親的工資少得可憐，但比起在地里刨食的鄉(xiāng)親們，多了一份額外的饋贈(zèng)，這使他口袋里的自制土煙，增加了幾分重量。

時(shí)常游走在他臉上的那幾絲笑容，也茁壯了他內(nèi)心的自信和強(qiáng)大。在豬的面前，他是一個(gè)統(tǒng)治者。只有見到麻爺，他才顯得非常矮小。

父親帶回來(lái)的豬下水，經(jīng)母親十分靈巧的小手，烹制成一樣樣可口的小菜，熱氣騰騰地端到麻爺面前。

麻爺已經(jīng)在堂屋的正中間坐定，一條腿還別在另一條腿上，一臉的麻子開始在笑意里活起來(lái)。

麻爺經(jīng)常喝醉，一醉就睡在父親的床上。父親把我支到另一間屋子里做作業(yè)，自己晃到棗樹底下磨刀，母親卻在一邊伺候，又是倒水又是扇風(fēng)。此時(shí)，父親磨刀非常用力，似乎即將去執(zhí)行一件非常急切的任務(wù)。磨刀的聲音里透露出血腥、殺戮和兇殘。

麻爺每次醒酒之后，會(huì)悄悄來(lái)到正在磨刀的父親背后，輕輕拍一下父親的肩膀，說(shuō)一句，好好干，那邊已經(jīng)說(shuō)好了，過(guò)了年就給你轉(zhuǎn)正。

一連過(guò)了三年，麻爺說(shuō)了三年，父親賣命干了三年。

在第四年的開頭，為了一頭殺錯(cuò)的豬，父親被一腳踢了回來(lái)。

父親磨了刀，要去找麻爺。

母親躲在里屋哭泣，聲音小如蚊蠅，偶有幾聲從門縫里擠出來(lái)，仍然被父親響亮的磨刀聲所覆蓋。

父親從此不再殺豬，卻從早到晚地磨刀。那把刀被他磨禿了，又禿了，再禿了。禿了又禿了再禿了的那把刀，卻亮了又亮了再亮了之后消失了。

工作后，我懇請(qǐng)父親將那把刀送給我。父親說(shuō)早扔了。說(shuō)完，他晃動(dòng)著滿頭白發(fā)，佝僂著腰，去快樂地哄逗著我的孩子。