[(美)艾爾瑪·邦貝克]
?
父親的愛
[(美)艾爾瑪·邦貝克]
父親不懂得怎樣表達愛,使我們一家人融洽相處的是我媽。他只是每天上班下班,媽媽則把我們做過的錯事開列清單,然后由他責罵我們。
有一次,我偷了一塊糖果,他要我把它送回去,告訴賣糖的說是我偷來的,說我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。但媽媽明白我只是個孩子。
我在運動場蕩秋千跌斷了腿,在前往醫(yī)院途中一直抱著我的,是我媽。父親把汽車停在急診室門口,叫他駛開,說那空位是留給緊急車輛停放的。父親聽了便叫嚷道:“你以為這是什么車?旅游車?”
在我生日會上,父親總是顯得有些不大相稱。他只是忙于吹氣球,布置餐桌,做雜務。把插著蠟燭的蛋糕推過來讓我吹的,是我媽。
翻閱相冊時,人們總是問:“你爸爸是什么樣子的?”天曉得!他老是忙著替別人拍照。媽媽和我笑容可掬地一起拍的照片,多得不可勝數(shù)。
我記得媽媽有一次叫他教我騎自行車。我叫他別放手,但他說是應該放手的時候了。我摔倒之后,媽媽跑過來扶我,父親卻揮手要她走開。我當時生氣極了,決心要給他點顏色看。于是我馬上爬上自行車,而且自己騎給他看。他只是微笑。
我念大學時,所有的家信都是媽媽寫的。他除了寄支票,還寄過一封短柬給我,說因為我沒有在草坪上踢足球了,所以他的草坪長得很美。
每次我打電話回家,他似乎都想跟我說話,但結(jié)果總是說:“我叫你媽來接?!?/p>
我結(jié)婚時,掉眼淚的是我媽。他只是大聲擤了一下鼻子,便走出房間。
我從小到大都聽他說:“你到哪里去?什么時候回家?汽車有沒有汽油?不,不準去?!备赣H完全不知道怎樣表達愛。除非——
會不會是他已經(jīng)表達了而我未能察覺?