有人說(shuō)，新的一年、新的自己那樣的話是騙人的，其實(shí)不會(huì)有什么不同。一年又一年過(guò)去，究竟怎樣過(guò)此生，才更有意義？馮友蘭先生寫(xiě)：“一只狗闖進(jìn)一個(gè)教堂，它既不會(huì)明白里面這群人在做什么，也不會(huì)明白這禱告有什么意義。因?yàn)樗炔欢?，也不了解?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我靠著這段話，來(lái)抵御內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的迷茫感。從此不再糾結(jié)手邊這事情有什么意義，管它是什么，先做了再說(shuō)。去參與吧，去經(jīng)歷吧，失戀失業(yè)失婚失業(yè)，人生路上走一遭，路見(jiàn)不平吼一聲，嘗過(guò)了，才知道什么味道。不然，永遠(yuǎn)都會(huì)是教堂里那只不懂上帝思想的狗。

以前聽(tīng)老人們總愛(ài)說(shuō)一句話：“怎么過(guò)不是一輩子呢？”那時(shí)的我，還沉浸在小少女的單一夢(mèng)想中，心有戚戚：要是過(guò)不上我想要的生活怎么辦？要是我大齡未婚，父母逼婚，全家在那個(gè)小城抬不起頭怎么辦？可要是嫁給一個(gè)窮鬼，房子車(chē)子都沒(méi)有，還要伺候刁鉆公婆怎么辦？要是嫁個(gè)有錢(qián)人，他徹夜不歸外遇出軌，中年婚變?cè)趺崔k？請(qǐng)不要笑，年少時(shí)候誰(shuí)不是這樣的呢？恨不得把五十年的人生都思量清楚，生怕走錯(cuò)一步。

最后我沒(méi)有嫁給有錢(qián)人，但也沒(méi)有嫁給窮鬼，我的公婆也不刁鉆。但是，也沒(méi)有百分百過(guò)上我夢(mèng)想中的生活。這樣平淡而庸碌的生活我卻醍醐灌頂。是的，沒(méi)錯(cuò)，怎么過(guò)都是一輩子，這不是消極的，對(duì)我而言，這變成了積極的。人生最壞，不也就是沒(méi)有過(guò)上自己喜歡的生活，然后呢？

接受庸碌的那一刻，我似乎長(zhǎng)嘆了一口氣。天藍(lán)了，草綠了，接受了身高和腰圍的尺碼，活得更理直氣壯了。我不僅沒(méi)有放棄夢(mèng)想，而且這時(shí)候再談起夢(mèng)想這個(gè)詞，我不緊張了，我不再擔(dān)心它實(shí)現(xiàn)不了了。輕松的時(shí)候把它端著，也許萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢；疲憊的時(shí)刻把它放下，偶爾渾噩。努力去做一個(gè)有二兩成就的人，但是亦做好了準(zhǔn)備，也許我此生，也會(huì)如今年，繼續(xù)庸碌下去。

它就像空谷幽蘭，我做好了找到它的準(zhǔn)備，也做好了失去它的準(zhǔn)備。

如果說(shuō)得再具體一點(diǎn)，就是，我不再躺在床上思考什么人生。每天清晨，我心無(wú)旁騖地起床，先燒壺水，然后洗漱，還給自己稍微擦點(diǎn)底妝，做好隨時(shí)可以見(jiàn)人的準(zhǔn)備。之后一邊喝水吃早餐，一邊看稿件，除開(kāi)趕工，12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)。力求不做任何空想，耽誤吃飯睡覺(jué)的時(shí)間。

這時(shí)候，我突然明白了嚴(yán)歌苓女士為什么坐在家里也要嚴(yán)陣以待，清晨梳妝完畢再坐在電腦前。她自述這是身為一個(gè)妻子，要讓丈夫看到最好一面的責(zé)任；但我覺(jué)得，這不僅僅與妻子的責(zé)任有關(guān)，這是人生的責(zé)任，這是一個(gè)你可以說(shuō)是刻板，我卻認(rèn)為是自律的習(xí)慣。

老閨蜜也是個(gè)秩序控，手機(jī)APP像文件柜一樣歸納整理，一如四年前，她站在廣州的某個(gè)街頭，圍著黑白千鳥(niǎo)格的圍巾，給我看她的大包里面排列得像兵馬俑一樣的小包：女人不要在包里亂翻一氣，那個(gè)姿勢(shì)真的很丟人。

庸碌平凡里，總有那么兩個(gè)電影般的場(chǎng)景，讓你覺(jué)得，就這樣，也挺好啊。從此我不再在生活里亂翻一氣，因?yàn)橛X(jué)得丟人。有條不紊地刷牙洗臉，也比翻來(lái)覆去地叫囂什么夢(mèng)想強(qiáng)。

幾個(gè)人此生能飛黃騰達(dá)登上舞臺(tái)最中央，最難得是雖此生庸碌，每一天都清爽示人，不教人失了希望。

而我，在南方的冬天，守著一個(gè)電暖爐，看李娟寫(xiě)《冬牧場(chǎng)》，帳篷里煩躁的主人沖她發(fā)脾氣，換作平日里有人這樣對(duì)自己，立刻甩手主動(dòng)滾出去，可此刻，那帳篷外是荒野啊，是寸草不生的荒野，月光下也許還有狼，空曠，寂寥，肅殺，危機(jī)四伏。心情再不好，也只得老老實(shí)實(shí)待在帳篷里，等著天亮。

多像此刻，只剩刷牙洗臉的人生也好，只有十二平方米的出租屋的人生也好，那都是你自己的帳篷啊，你知道在這里面將度過(guò)你又一年庸碌的人生，那又怎樣？因?yàn)橥饷媸腔囊?，空曠，寂寥，肅殺，危機(jī)四伏。心情再不好，先老老實(shí)實(shí)待在里面，至少里面有親人幾位，老友二三，再泡一壺好茶，刷牙洗臉多喝水，靜靜等著天亮。

那一刻，我多想回到二十年前的某個(gè)夜晚。坐在祖父母的老宅子里，過(guò)年，他們燒著火炕，吊鍋上燉著雞湯，香氣四溢。外面雪花紛飛，我看著他們皺紋橫生的臉龐，守著那座泥磚堆砌的老房子。那是一顆赤子之心最最安穩(wěn)的帳篷。

在一個(gè)地方，日出而作日落而息的耕作，從不擔(dān)心失去什么。

從此知道普通人的人生，原來(lái)也可以是這一刻煙火香。

（摘自《嘿，三十歲》，江蘇文藝出版社）