因?yàn)榘峒乙頄|西，那個(gè)下午分外忙碌。在書櫥的最下方，居然翻出一個(gè)大信封，里面是三個(gè)貼著郵票卻沒有封口的信封。我想在扔掉之前看看里面都寫了什么。

這是看起來最舊的一封，年代久遠(yuǎn)，字跡已經(jīng)模糊。不過，涂改的痕跡很明顯，還有不少語法和拼寫錯(cuò)誤。看了署名，原來是我寫給祖母的。

我十歲那年，祖母去了猶他州的姑姑家，一去就是一年。而之前，我們還未曾分開過。信里，我傾訴了一個(gè)小女孩對(duì)親人的想念，提到了祖母最愛的雛菊，甚至還寫到鄰居家一條叫斐文的狗。信的末尾，我還用非?？隙ǖ恼Z氣寫道：“您一定很想念我，因?yàn)槲覑勰?！”完全是小孩子的口吻。而我，已?jīng)完全不記得自己曾寫過這么一封信，并且也忘記了是什么緣故讓這封寫好的信沒有被寄出去，甚至在郵票貼好之后。從日期上推算，信寫了沒多久，祖母就回來了。奇怪的是，我沒有跟她提起過信的事情。再后來，這封信就完全被忘記了，直到現(xiàn)在。

我上中學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，祖母突發(fā)腦溢血。等我趕回家時(shí)，她已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我。我，她最小的也是最疼愛的孫女，因?yàn)椴簧朴诒磉_(dá)和羞于表達(dá)，那么多年，從來沒有說過“我愛你”這句話。沒有人知道我是多么懊悔！這封信觸及了我心底的傷口，多年來的疼痛開始蔓延。如果當(dāng)初我把這封信寄出去，或者在祖母回來后給她看，哪怕一眼，祖母該會(huì)多么欣喜，而我，也就不會(huì)在多年后的今天暗自垂淚了。

我悄悄抹去眼淚，打開第二封信?！坝H愛的里德……”一看開頭，我就知道，這是寫給他——我的初戀。在高二的那個(gè)圣誕節(jié)，我們吵了一架。原因早已不記得，只記得吵得很厲害，彼此都不肯讓步。那個(gè)年紀(jì)的我們，從來就不懂珍惜，有的只是任性和傷害。我們固執(zhí)地不肯原諒對(duì)方。半年后，里德一家搬到馬薩諸塞州，他沒有跟我告別，我的初戀就這樣結(jié)束了。嚴(yán)格地說，這不算一封情書，雖然措辭仍然很強(qiáng)硬，卻還是委婉地表示了讓步。如果讀過這封信，就可以看出我是多么愛他！地址、班級(jí)、姓名都寫上去了，郵票也貼好了，信卻沒有寄出去。我已經(jīng)記不起為什么會(huì)改變主意，只知道那時(shí)候的自己是個(gè)多么驕傲倔強(qiáng)的女孩??！從那以后，我再也沒有遇到過像里德那么好的男孩了。

前不久，聽莉莎說里德下個(gè)月結(jié)婚，新娘很漂亮。還能說什么呢？我只是深深地嘆了口氣。

拿著最后一封信時(shí)，我都有些緊張了。被錯(cuò)過的、失去的那些，無疑在啃噬著我的心。這是封寫給教了我四年小學(xué)數(shù)學(xué)的老師斯格爾太太的信。會(huì)寫什么呢？就在前幾天，爸爸在電話里還說起她在“老人之家”企圖自殺，幸虧搶救及時(shí)，現(xiàn)在仍然住在醫(yī)院里。爸爸說過幾天去看望她，斯格爾太太曾經(jīng)也是爸爸的老師。她是個(gè)胖胖的女人，戴著一副金絲眼鏡，為人極為和善。她待我很好，像對(duì)待自己的孫女。

大學(xué)里第一次考試，我的數(shù)學(xué)成績(jī)拿了全系最高分，我非常激動(dòng)，信就是在那時(shí)寫的。信里，我用有些自豪的語氣告訴了斯格爾太太這一喜訊，回憶了當(dāng)年她教我時(shí)的情景，也表達(dá)了我發(fā)自內(nèi)心的感激。遺憾的是，這仍然是一封沒有寄出的信。年輕時(shí)，總是有更多新奇的事情讓我們操心。這封心血來潮時(shí)的作品，也因?yàn)橐粫r(shí)找不到地址而被忘記了。爸爸在電話里說，斯格爾太太現(xiàn)在一個(gè)人待在“老人之家”，身體不太好，覺得自己毫無用處，看不到生活的意義，所以才會(huì)自殺。我不禁想，如果她能收到我的這封信，該會(huì)多么欣慰啊！

三封信，擺在我的面前。加州下午的陽光很溫暖，從窗戶照進(jìn)來。不知何時(shí)，我已經(jīng)淚流滿面了。其實(shí)，我們?cè)究梢宰龊芏嗍虑?，我們完全來得及，可我們總是用各種理由來推脫。我們以為幸福上了保險(xiǎn)，今天睡去，明天醒來，一切照舊；我們以為會(huì)來得及，我們不會(huì)錯(cuò)過任何東西?？墒牵覀冋娴腻e(cuò)了。

那天，我放下所有的工作，做了幾件事情：開了五個(gè)小時(shí)的車去祖母的墓地，把信放到她的墓前。我相信，上帝會(huì)讓她看見的，雖然遲了很多年。

從莉莎那里打聽到里德的地址，把這封信和一份結(jié)婚禮物一起寄了過去。我在信里說明了原委，信的末尾，我寫道：“我是多么希望你們永遠(yuǎn)幸福！”

打電話給爸爸，請(qǐng)求他等我月底回家時(shí)一塊兒去看望斯格爾太太，我要親自把信讀給她聽，并且告訴她：“你對(duì)我們是多么重要……”

我親愛的朋友，你的信，都寄出去了嗎？ （摘自《時(shí)代青年·上半月悅讀》》）