秦 丹 丹

(金陵科技學(xué)院 外國語學(xué)院,江蘇 南京　211169)

?

吉姆記憶書寫的價(jià)值取向

秦 丹 丹

(金陵科技學(xué)院 外國語學(xué)院,江蘇 南京211169)

摘要:分析了《我的安東妮亞》中吉姆對(duì)安東尼婭記憶書寫的價(jià)值取向,深層次解讀了吉姆始終“記憶”安東尼婭卻未選擇與其結(jié)合的文化和心理動(dòng)因。認(rèn)為吉姆不能中和其本我與自我對(duì)愛情的不同選擇是小說中那份拓荒歲月的愛永遠(yuǎn)錯(cuò)失的真正原因。

關(guān)鍵詞:《我的安東妮亞》;吉姆;東妮;情感剖析;記憶書寫;拓荒歲月

《我的安東妮亞》是20世紀(jì)初著名美國作家薇拉·凱瑟的經(jīng)典作品,被譽(yù)為作者鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的巔峰[1]。從20世紀(jì)80年代開始,各種新興文學(xué)理論的繁榮再度激發(fā)了凱瑟研究的熱潮。評(píng)論家從不同角度對(duì)這部小說進(jìn)行解讀,解析主人公安東妮亞的成長及其影射的大地母親形象,挖掘作者凱瑟的南方情結(jié),探析小說的非洲音樂和敘事藝術(shù),近年來,又興起了生態(tài)主義和新歷史主義解讀。然而,在汗牛充棟的評(píng)論文章里,關(guān)注敘事者吉姆記憶書寫價(jià)值取向的文章并不多見。這部小說雖以安東妮亞冠名,但自始至終都是吉姆對(duì)她的回憶,換言之,“行使記憶權(quán)的是男性,被敘述、被記憶的是女性。[2]”小說中敘述的,是吉姆筆下的安東尼婭,是“滲透著想象力和欲望的回憶”[3]中的安東尼婭。對(duì)安東妮亞這一形象的正確解讀,離不開對(duì)吉姆記憶書寫行為的考量。身為白人社會(huì)中的男性,吉姆在對(duì)移民女孩安東妮亞(以下簡稱“東妮”)進(jìn)行記憶建構(gòu)的過程中,遵循著怎樣的價(jià)值取向?他的記憶書寫是否存在遺漏、錯(cuò)位或扭曲之處?如果有,這部文學(xué)作品揭示了吉姆記憶模式生成中白人男性權(quán)力結(jié)構(gòu)怎樣的運(yùn)作[4]35?

小說的五卷本分別對(duì)應(yīng)男女主人公在五個(gè)不同地點(diǎn)所經(jīng)歷的不同人生階段。卷一講述了童年時(shí)代的吉姆和東妮在內(nèi)布拉斯加州大草原上的相識(shí)和友情;卷二地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到黑鷹鎮(zhèn),少年吉姆在這兒上中學(xué),同樣長大了的東妮在鎮(zhèn)上的富人家?guī)凸?卷三發(fā)生地在林肯市,正在這兒讀大學(xué)的吉姆已經(jīng)是一位有學(xué)問有思想的青年,該卷中,小說標(biāo)題人物東妮奇跡般地消失了,取而代之的是另一個(gè)幫工女孩莉娜。整整一卷,東妮沒有露一次面。全卷主要敘述吉姆在求學(xué)時(shí)獲得的心智成長,以及他與莉娜的交往;卷四開篇東妮已失去了貞操,獨(dú)自回到草原撫養(yǎng)私生女。吉姆羞憤難當(dāng),回鄉(xiāng)探望她;卷五敘述的是20年后吉姆重回草原,再訪已為人妻的東妮,感受到她的成功和幸福。

掩卷細(xì)思,有三大疑問亟需解答:①本書中被記憶的究竟是誰?如果說是標(biāo)題人物東妮,那么在第三卷中,記憶者吉姆為何安排東妮缺場?②莉娜與東妮有怎樣的關(guān)聯(lián)?專寫莉娜的卷三究竟是否是評(píng)論家所詬病的“無關(guān)的插敘和意義不明確的材料”[5]222?③吉姆的這份記憶書寫,詮釋了他對(duì)東妮怎樣的情愫?如果是愛,為何兩人不結(jié)合?

一、吉姆記憶書寫中東妮的建構(gòu)

《我的安東妮亞》是一部文學(xué)敘述作品,同時(shí)也是白人男性吉姆對(duì)移民女孩東妮的記憶建構(gòu),在文學(xué)敘述的過程中,記憶通過選擇加以建構(gòu)。記憶素材的擇取及呈現(xiàn)方式折射的正是記憶者記憶生成模式的運(yùn)作機(jī)理。小說標(biāo)題的成因饒有趣味,吉姆是在小說完稿之后,“在卷宗的封面上寫下安東妮亞幾個(gè)字。他皺著眉頭想了一陣,然后,在前面又加上兩個(gè)字,寫成了《我的安東妮亞》。這才似乎使他感到滿意了?！盵6]167經(jīng)過深思熟慮后補(bǔ)添上“我的”這一細(xì)微動(dòng)作,強(qiáng)烈地表達(dá)出吉姆幾十年來對(duì)東妮的深情依戀。毋庸置疑,吉姆是深愛安東妮亞的,他的愛在小說中呼之欲出。吉姆對(duì)東妮的愛源起于他們童年時(shí)光,延續(xù)到青年,并且鮮活地一直保存下來。小說除東妮缺位的卷三外,一、二、四、五卷分別對(duì)應(yīng)東妮童年、青年、婚變,以及中年四個(gè)人生階段。這四章(亦是東妮人生階段)中,吉姆都態(tài)度鮮明地表白了他對(duì)東妮的崇拜和癡迷。此外,伴隨這種喜愛的,不僅有他每每贏得東妮的回應(yīng)后而感受到的欣喜,還有他對(duì)或虛或?qū)崱暗谌摺钡募刀屎驮购?。心理學(xué)上,這是一種典型的愛情嫉妒,表現(xiàn)為當(dāng)自己親密關(guān)系的存在和質(zhì)量受到第三方威脅時(shí),個(gè)體表現(xiàn)出來的一種多層面情感、行為和認(rèn)知反映的集合體[7]。

童年時(shí)代的吉姆成了孤兒,在投奔祖父母的路上邂逅同樣背井離鄉(xiāng)的東妮一家人。相似的境遇,相仿的年齡,相鄰的住處使兩小無猜的他們很快成了好友。東妮的美麗、熱情、聰慧,以及她那顆善感的心,深深地吸引著同樣多情的吉姆。萌生于大草原小伙伴之間偶然的喜愛,伴隨著他們的朝夕相處而日臻醇厚?！爸黧w方面的特殊癖性和偶然的心血來潮”[8]326-332為他日后的愛情提供了成長的沃土。盡管他對(duì)東妮“保護(hù)人的態(tài)度”和“說話時(shí)那種高人一等的腔調(diào)”感到“憤憤不平”[6]193,吉姆仍深深崇拜比他大四歲的東妮。自從吉姆勇敢地打死響尾蛇之后,他成功地贏得了東妮對(duì)他的關(guān)注和順從?！八_始對(duì)我平等相處了,除了功課外,其他的事也聽從我了”[6]193,勇戰(zhàn)響尾蛇讓吉姆的戀愛心理從崇拜癡迷上升到自信和歡愉?！爱?dāng)戀愛獲得成功(包括局部成功和整體成功),即戀愛者的目的愿望在對(duì)方身上得到確證時(shí),主體就會(huì)產(chǎn)生一種狂歡愉悅、喜不自禁的感受,這便是戀愛中的美感?！盵9]可好景不長,戀愛主體吉姆很快遭遇戀愛心理的第一次挫敗。東妮父親的突然棄世,使她不得不過早地肩負(fù)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。吉姆上了鄉(xiāng)村學(xué)堂,可是東妮在兄長安布羅希的安排下,得面朝黃土背朝天地干活。更讓吉姆感到憤恨的是,“安東妮亞時(shí)常向我引述他(安布羅希)的意思,她讓我明白,她崇拜他,而把我只是看作一個(gè)小娃娃?！盵6]247田里的重活毀了東妮的秀氣,她吃飯時(shí)呵欠連天、發(fā)出很大響聲、像個(gè)大男人、粗里粗氣,干活時(shí)曬得一身墨黑、汗流浹背、領(lǐng)口敞開[6]246-247,東妮日漸粗魯?shù)呐e止讓吉姆心生嘆息,東妮對(duì)兄長的崇拜又令吉姆嫉妒不已,至此,童年的吉姆因?qū)|妮的一往情深,經(jīng)歷了一段起起落落的情感歷程。

第二卷,吉姆隨祖父母搬到黑鷹鎮(zhèn),不久東妮也來到黑鷹鎮(zhèn)哈林家?guī)凸?。東妮到鎮(zhèn)上的那天,吉姆興奮不已:“安東妮亞又近在我們身邊了,多好啊!每一天,幾乎每一個(gè)晚上都能看到她!”[6]265同時(shí),他毫不掩飾對(duì)哈林的嫉妒,“我很妒忌東妮崇拜查理·哈林……她似乎把他看做王子一類的人物了。凡是查理要她做的,她都不嫌麻煩。”[6]265吉姆經(jīng)常深情地凝望東妮?！鞍矕|妮亞,像童話故事里的白雪公主,依然是她們當(dāng)中最出色的”[6]304?！霸诶寺偷膼矍槔铩總€(gè)男子或女子都覺得他或她所愛的那個(gè)對(duì)象是世界上最美,最高尚,找不到第二人的人。”[8]333同時(shí),愛情又是有排他性的,當(dāng)東妮與多諾萬出入成雙入對(duì)時(shí),吉姆十分不悅。懼怕愛情失敗,吉姆努力找機(jī)會(huì)與東妮親近,趁拉里當(dāng)班外出,吉姆送東妮回去并要求與她吻別。雖然遭到拒絕,但吉姆很滿足,因?yàn)闁|妮告訴他她為他感到驕傲,而他應(yīng)該有所作為。愛人的回應(yīng)和囑托讓吉姆很知足,“她那熱情的甜甜的臉兒,她那親切的臂膀,還有她那顆忠實(shí)的心;她,呵,她依然是我的安東妮亞!”[6]310現(xiàn)實(shí)的親吻沒能如愿,欲望便延伸到夢(mèng)中。在他多次重復(fù)做的一個(gè)美夢(mèng)里,他渴望美夢(mèng)中走近他、親吻他的是東妮——雖然從來不曾有過。第三章中,當(dāng)聽到東妮還在和拉里打得火熱時(shí),吉姆直言表示“我以前不喜歡拉里,永遠(yuǎn)也不會(huì)喜歡”[6]338,并且打算回黑鷹鎮(zhèn)一趟,“關(guān)照一下安東妮亞”[6]338。

不幸的是,吉姆的計(jì)劃尚未成行,第四卷開始,東妮已遭婚變,生下了孩子。此時(shí)的吉姆即將入讀哈佛法學(xué)院深造,東妮的不幸對(duì)他打擊很大,“我努力不去想安東妮亞。我對(duì)她失望已極。我不能原諒她竟成為別人憐憫的對(duì)象”[6]357,他極度失望,努力不去想她。然而,東妮放大娃娃照片、昂然面對(duì)人生的態(tài)度觸動(dòng)了吉姆,他特意趕著馬車回鄉(xiāng)看她。生活的磨礪和體悟、歷經(jīng)苦難后的沉淀,讓他們成熟了很多。正如吉姆所回憶的,“我們就像古老民歌里唱的那些人一樣默默地相會(huì),如果不是流著淚。”[6]370遭受了婚變的東妮又黑又瘦,但在吉姆眼里,“她的面容的莊重中有一種新的力量……她依然健康和熱情”[6]371。在東妮婚變之后、吉姆遠(yuǎn)行求學(xué)前夕的相見中,吉姆再也抑制不住內(nèi)心愛的傾訴:“我真希望有你做我的情人,或是妻子,或是母親、姐姐——只要是女人能成為男人的什么都行。你的想法成為我思想的一部分;你影響了我的愛憎,我的趣味,在我不知不覺中影響了我千百次。你實(shí)在是我的一部分?！盵6]371吉姆這段肺腑之言,抒發(fā)的正是黑格爾在界定愛情本質(zhì)時(shí)提到的“豐富的,高尚優(yōu)美的心靈”[8]332:當(dāng)戀愛的“主體把自己拋舍給另一個(gè)性別不同的個(gè)體,把自己的獨(dú)立的意識(shí)和個(gè)別孤立的自為存在放棄掉,感到自己只有在對(duì)方的意識(shí)里才能獲得對(duì)自己的認(rèn)識(shí)”[8]。時(shí)過境遷,他們?cè)僖膊荒苤胤瞪倌?。帶著深深的不舍和誠摯的許諾,吉姆踏上了歸途。

歲月漫漶,第五卷展開時(shí)已過20年。20年里,吉姆時(shí)時(shí)惦記著東妮的消息,也給她寄過她歐洲故鄉(xiāng)的照片,知道她結(jié)了婚,知道她生活很艱難,然而,吉姆一直沒有回去,原因仍是源自愛:“我不愿意發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)老了,身體衰弱了;我真的害怕是這樣?！盵6]373然而,在莉娜的鼓勵(lì)下,他兌現(xiàn)了20年前的諾言,令人欣慰的是,此次回鄉(xiāng)是一次溫馨的訪舊探友之旅。東妮雖青春已逝,韶華不再,但吉姆對(duì)她的愛依舊深沉而繾綣?！鞍矕|妮亞則不管失去多少什么……她仍然具有一種能點(diǎn)燃想象力的東西,仍然能以一個(gè)顏色或手勢(shì)使人驚得停止呼吸片刻……她心上一切強(qiáng)有力的東西來自她那曾經(jīng)那么不疲倦地提供豐富感情的身體”[6]379-390。吉姆記憶書寫中的東妮,是幾十年來他深情依戀的一個(gè)愛情投射物。他對(duì)東妮的愛是純潔的、排他的、偏愛的、牢固的,當(dāng)然其萌生也具有偶然性。這一萌芽于童年時(shí)光的愛,綿延到兩人青年、中年依然真誠而熾熱,歷經(jīng)滄桑而不褪色。然而,令人費(fèi)解的是,吉姆為何始終未選擇與東妮結(jié)合?更令人費(fèi)解的是,作為被記憶的主體東妮,又因何從這份關(guān)于她的記憶書寫中缺位了整整一卷?

二、吉姆記憶書寫中東妮的缺位

記憶是對(duì)往事的建構(gòu)[10],更是對(duì)往事有選擇地重塑。無論在個(gè)人或是集體層面,記憶都具有讓我們形成對(duì)自我(身份)的意識(shí)功能。在這一過程中,記憶主體不斷審視、反思自我[11]。吉姆給小說命名時(shí)加上的“我的”二字,既書寫了這份愛的排他性,同時(shí)也暗示身為男性白人的他對(duì)移民女孩東妮的記憶書寫是具有主觀色彩的。吉姆關(guān)于東妮的記憶書寫,講述的必然是吉姆眼中的東妮的故事。從話語霸權(quán)角度解讀,我們永遠(yuǎn)也未能讀到安東尼婭自己的故事,所謂的她的故事、她的對(duì)話,甚至她的記憶,都經(jīng)過了吉姆記憶、想象及欲望的刪選[12]。那么,吉姆在進(jìn)行記憶書寫時(shí),究竟做了哪些刪選呢?聚焦東妮缺位的第三卷,解讀該卷中吉姆的心智成長,對(duì)比莉娜與東妮這兩個(gè)女性形象,可以得知,該卷中莉娜的登場與東妮的缺位正詮釋了吉姆的記憶模式生成中白人男性權(quán)力結(jié)構(gòu)的運(yùn)作。

小說第三卷——莉娜的個(gè)性、莉娜的生活,以及吉姆與她的往來——看似是“無關(guān)的插敘”[5]222,其實(shí)描繪的正是青春期的吉姆心中理想女性的形象;而第三卷中東妮的“缺位”,正是記憶者吉姆在記憶書寫時(shí)有意回避了一段他未曾涉足、也不忍回顧的歷史?；厮菀幌滦≌f的情節(jié)安排,第一卷是吉姆和東妮兩人在大草原上的童年經(jīng)歷,第二卷是兩人在黑鷹鎮(zhèn)的少年時(shí)光,第三卷中,他們正值情竇初開的年齡。吉姆在林肯市讀大學(xué),源自古老詩歌里的“新的召喚”和“新的體驗(yàn)”[6]333-334把他引入“觀念的天地……其他的一切暫時(shí)消失,過去的一切仿佛不曾存在過。”[6]330;而此時(shí)的東妮,則繼續(xù)著她在黑鷹鎮(zhèn)上的生活——當(dāng)管家、赴舞會(huì)、談戀愛?？梢酝茢?讀者希望讀到、但吉姆卻有意錯(cuò)過的第三卷內(nèi)容是東妮與拉里的戀愛及最終被騙,以致失去貞操。這段歷史,是吉姆的人生與東妮的人生沒有交集的一段歷史,更是深愛著東妮的吉姆不愿回顧的一段歷史。正如莉娜所敘述的,東妮還在和拉里談愛,而且“打得更火熱了”[6]337。那么,戀愛中的東妮是怎樣迷失了自己的判斷力,是怎樣天真而狂熱地膜拜拉里,又是怎樣固執(zhí)地“聽不得一句人家反對(duì)他的話”[6]337,這是遠(yuǎn)在林肯市的吉姆無法知道,也是他不愿去知道的。這正符合吉姆的性格特征:每當(dāng)他遭到打擊、遭受重創(chuàng)時(shí),他的第一選擇不是去解決,而是逃避。幼年的他,與東妮的哥哥因馬頸圈一事大打出手時(shí),氣得“一句話也不想說”[6]249;少年的他,為了保護(hù)東妮,被打得五勞七傷。東妮在門外抽泣,可是吉姆“請(qǐng)祖母要她走開”[6]327;當(dāng)他得知東妮被棄,“努力不去想安東妮亞”[6]357;就連他自己也承認(rèn),他20年來都沒有兌現(xiàn)承諾的原因,“也許是懦弱使我很長時(shí)間沒有去……我總是拖延著,推到下一次旅行再說?！盵6]373避開正視東妮的“墮落”史,而是選擇讓時(shí)間的推移慢慢揭開傷疤。這既契合記憶者吉姆的性格特征,也契合他們的人生在這一階段沒有交集的客觀事實(shí)。

此外,第三卷在吉姆成長過程中具有重要作用,它是吉姆獲得思想頓悟、達(dá)到心智成熟的重要時(shí)期。這一卷中,吉姆不再是上一卷黑鷹鎮(zhèn)上那個(gè)常瞞著祖父母溜出去跳舞的輕狂少年,也不再是琢磨女孩子勝過琢磨課本的浮華少年了,雖然莉娜的造訪讓他“突然感覺到了那樣一些姑娘們和維吉爾的詩之間的關(guān)系”[6]339,但是他還是能“坐定下來”[6]339,靜守一方斗室,埋頭讀書;他不再是上一卷中那個(gè)只愿意接觸歡樂的華爾茲和豎琴音樂的大男孩,他已經(jīng)在維吉爾詩歌的熏陶下培養(yǎng)了欣賞悲劇的品味,《茶花女》幕布落下后,他為女主角的不幸深深嘆息,“這種精神,只有在那一晚上通過一個(gè)年老體衰的女演員,越過那么久遠(yuǎn)的年代和好幾種語言,才使我深刻地感受到了。”[6]344吸引他的,不再是女孩兒們苗條的身材和秀麗的面孔,他已能讀懂那個(gè)“已經(jīng)老了,容貌也毀了,體格上僵硬得古怪”[6]342的女演員的內(nèi)心世界;更重要的,吉姆具有了足夠的自律,在“愛上了莉娜”,開始“吊兒郎當(dāng)”[6]351的時(shí)候,能夠堅(jiān)定地選擇離開莉娜,到哈佛念完課程。顯而易見,這是吉姆獲得心智飛越的一段時(shí)光,令人費(fèi)解的是,這段重要的時(shí)光中為什么東妮——小說標(biāo)題人物、被記憶的主體——竟然會(huì)缺位?更難解的是,吉姆把這段時(shí)光看做一段幸福時(shí)光,正如他所說,“我將永遠(yuǎn)把這段精神覺醒的日子作為我一生中最幸福的時(shí)日來回顧”[6]330。這又將如何解釋他對(duì)東妮的感情?

第三卷中的主角莉娜和東妮背景相似,都是東歐窮苦移民的女兒,都和吉姆一起在內(nèi)布拉斯加州大草原長大,都對(duì)生養(yǎng)她們的家懷有強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命意識(shí)。父親去世后,好學(xué)的東妮做出了棄學(xué)這一痛苦的選擇,因?yàn)楣聝汗涯傅乃齻儭鞍偈露计D難”[6]256,她必須像男子漢那樣干活、“幫忙把這塊土地變成一個(gè)好農(nóng)場”[6]245;莉娜的宏偉計(jì)劃——讓媽媽搬出她住了多年的草根泥的舊房子——是她們家男子漢一世也做不了的事[6]321。她積聚了一點(diǎn)錢,就決定給媽媽蓋房子,“不要等到太老了沒法享受”,并且還要給母親置辦家具和地毯,好讓她整個(gè)冬天都有盼頭[6]337。這些移民女孩們的自立自強(qiáng),令同樣在拓荒環(huán)境中長大的白人吉姆與她們——而不是白人女孩——感情格外地親密。他們對(duì)草原生活有共同的記憶,對(duì)成長于斯的西部鄉(xiāng)土承擔(dān)著一份共同的文化記憶。這是一種凝聚性的結(jié)構(gòu),把過去的重要事件和對(duì)它們的回憶以某一形式固定和保存下來,并不斷使其重現(xiàn)以獲得現(xiàn)實(shí)意義;同時(shí),這一凝聚性結(jié)構(gòu)中又包含了對(duì)所有成員都具有約束力的共同的價(jià)值體系和行為準(zhǔn)則,而這些又是從對(duì)往事的重現(xiàn)和闡釋中剝離出來的[13]。當(dāng)遭遇小鎮(zhèn)居民的偏見時(shí),吉姆本能地捍衛(wèi)她們,直言不諱地表示城里人很愚蠢;當(dāng)幫工姑娘們勞動(dòng)致富了,吉姆歡呼“我的鄉(xiāng)里姑娘有出頭之日”[6]295了;多年后回顧在黑鷹鎮(zhèn)生活的那段歲月,吉姆深情地描述道,她們每一個(gè)人都“具有的一些不平常的、富有魅力的地方”、她們“富于決斷”“行動(dòng)自由自在”“覺醒得早、并具有敏銳的觀察力”[6]293,吉姆對(duì)這些在移民初期艱苦年代長大的女孩們,是贊許而喜愛的。自然而然,愛著東妮的吉姆,是不會(huì)排斥莉娜的,因?yàn)樗齻冇兄T多相似的背景和品質(zhì)。然而,與“一身曬得墨黑”[6]247的東妮不同,莉娜是白皙的,“她的手膀和腿,盡管不斷地在太陽下暴曬,卻保持著奇跡似的白皙”[6]271;就氣質(zhì)而言,東妮熱情似火,但田里的重活讓她變得“粗里粗氣”[6]246;而莉娜則是溫厚的、即便是她衣衫襤褸地在野外放牛時(shí),她依然保持著“溫柔的聲音和文雅大方的風(fēng)度”[6]272;在性格層面,小說第二卷有一段吉姆分別與東妮和莉娜跳舞的詳細(xì)對(duì)比,正反映了兩人迥異的性格特質(zhì):“和莉娜跳《家,甜蜜的家》就像隨著潮水起伏。她跳每一種舞都像跳華爾茲舞——就是那種仿佛在無法避免的命定的輪回中又回到某一點(diǎn)來的華爾茲?！盵6]309然而與東妮共舞時(shí),“每一次你都在開始一個(gè)新的探險(xiǎn)……她是那么有彈性和變化多端,總是插進(jìn)新的步法和滑動(dòng)。她教我違背和繞過嚴(yán)格的音樂拍子跳舞?！盵6]309莉娜的舞步像潮水:平穩(wěn)而生生不息;東妮的舞步卻像探險(xiǎn):新奇而繁復(fù)多樣。不同的舞步彰顯的是兩人不同的性格特征,不同的性格也帶給兩人不同的命運(yùn)軌跡:莉娜穩(wěn)中求進(jìn),一生平淡卻快樂;而東妮則追求浪漫和新意,一生波折坎坷;在婚姻觀念上,兩人雖然同樣來自弟妹眾多的貧困家庭,但兩人對(duì)婚姻的觀念卻有很大的差異:東妮與拉里打得火熱、很快便開始談婚論嫁;而莉娜是信奉獨(dú)身主義的,“我不想嫁尼克,什么人也不嫁……結(jié)了婚的生活我看得多了,我才不稀罕?！盵6]269在吉姆“精神覺醒”的第三卷中,莉娜也在快速成長,她的婚姻觀更堅(jiān)定,“我不想要一個(gè)丈夫。男人做做朋友倒不錯(cuò),可是你一旦嫁給了他們,他們就變成脾氣古怪的老阿爹了,甚至態(tài)度野蠻。他們告訴你什么是賢惠,什么是愚蠢的,要你一天到晚守在家里?！盵6]353誠然,莉娜是懶散的,但是她對(duì)那個(gè)社會(huì)男人的認(rèn)知卻是深刻的。正如蒂娜對(duì)莉娜做的評(píng)論:“她隨隨便便,可是她頭腦冷靜。”[6]359。從一定意義上說,在那個(gè)男權(quán)至上的社會(huì)里,是獨(dú)身主義很好地保護(hù)了莉娜的青春和美麗。“我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中只有她一點(diǎn)也不顯得老”[6]359?？傊?莉娜的白皙、優(yōu)雅、穩(wěn)重、獨(dú)身主義,以及她不老的青春與東妮恰成對(duì)照,莉娜承繼了東妮美好的一面,又補(bǔ)缺了吉姆眼中東妮的缺憾,恰似一個(gè)更完美的東妮,這個(gè)在“精神覺醒”卷中走近吉姆的莉娜,更完美地契合他心中的理想女性形象。

那個(gè)吉姆做了很多次,而且總是一模一樣的夢(mèng)——莉娜手拿鐮刀、赤著雙腳,穿過割了麥子的田走過來意欲吻他——正影射了吉姆潛意識(shí)里對(duì)完美愛情的渴望:夢(mèng)中出現(xiàn)的莉娜,是他潛意識(shí)(“本我”)里愛的對(duì)象。而緊接下來一句話,“我老是盼望這樣的美夢(mèng)中出現(xiàn)的是安東妮亞,可是從來不曾有過”[6]311則是夢(mèng)醒后在理智主導(dǎo)下的希冀:伴隨著意識(shí)的回歸,吉姆意識(shí)到自己十幾年來深愛的對(duì)象是東妮。這就是他為什么“老是盼望”夢(mèng)中出現(xiàn)是東妮,可現(xiàn)實(shí)的“盼望”并沒有被他的潛意識(shí)所接納,藏匿于他潛意識(shí)中的,是一個(gè)美化了的“東妮”——這就是莉娜。這個(gè)反復(fù)再現(xiàn)的夢(mèng)境和一再重溫的夢(mèng)醒時(shí)分的心愿,正反應(yīng)了吉姆始終未能中和其本我與自我的不同愛情選擇物這一事實(shí)。與東妮共同經(jīng)歷的美好情懷是難以釋懷的,“我們不可能真正超越過去,它早已成為我們的一部分進(jìn)入我們的血液中”[14]但是,過去已然遠(yuǎn)逝,我們體驗(yàn)到的永遠(yuǎn)都是現(xiàn)在。只有當(dāng)我們?cè)诠适潞陀洃浿腥ブ泵嫠臅r(shí)候,歷史和過去才會(huì)凸顯出來,并真正具有意義,否則它就是空洞的、抽象的[4]248。因此,用整整一卷去追憶美化了的“東妮”,既回避了東妮與拉里戀愛這段吉姆不愿沉恨細(xì)思的歷史,同時(shí)具象化了青春期吉姆的愛情理念。

三、建構(gòu)與缺位張力場中吉姆的價(jià)值取向

再次回顧一下小說的緣起:已屆中年的吉姆和“我”在穿越美國中西部的火車上邂逅,車窗外酷似家鄉(xiāng)風(fēng)貌的景物引發(fā)他們對(duì)童年生活的追憶,他們的談話不斷回到一位中心人物——兩人很久以前熟悉的一位波西米亞姑娘身上。為了“消磨時(shí)光”[6]166,吉姆用“卷宗”[6]166匆匆記錄下了關(guān)于東妮的回憶——一份“沒有一定的體裁格局”的“關(guān)于安東妮亞的東西”[6]166。從小說成因來看,東妮不能被稱為一個(gè)客觀展示的小說人物(character),而只能被稱為主觀記憶中的一個(gè)形象(figure);從吉姆的記憶書寫背景來看,這份草草完工的文本正詮釋了他對(duì)東妮的感情。作為吉姆記憶行為中的一個(gè)形象,東妮是沒有自主話語權(quán)的。不止一次地,吉姆對(duì)東妮所使用的語言表示指責(zé)和不悅:“很討厭她對(duì)我說話時(shí)那種高人一等的腔調(diào)”[6]193、“誰知道你嘰嘰呱呱講些什么”[6]195、“東妮除了談物價(jià),談她能提多重、挑多遠(yuǎn)外什么也不談了”[6]247;相反,對(duì)白人富家女孩哈林的健談與機(jī)敏,吉姆卻是稱贊有加,“她和哈林先生總是在傍晚時(shí)一同走路回家,邊走邊談著有關(guān)運(yùn)谷物的車子和牲口的事,像兩個(gè)男子漢一樣”[6]261。在吉姆的記憶文本中,東妮的聲音是被壓抑的、被監(jiān)控的,我們能聽到的東妮的聲音都是吉姆能記憶起、或者愿記憶起的言語。可以說,東妮在小說中存在的全部意義不是言說(speak),不是行動(dòng)(act),而僅僅是意味(mean)——一個(gè)對(duì)懷舊的吉姆來說意味著“鄉(xiāng)村、周圍的環(huán)境、我們童年時(shí)代的全部冒險(xiǎn)活動(dòng)”[6]166的形象,一個(gè)經(jīng)過了吉姆價(jià)值取舍之后再呈現(xiàn)給讀者的邊緣化移民女孩。

記憶者吉姆在呈現(xiàn)東妮這一形象時(shí),無法擺脫羅曼蒂克氣質(zhì)與執(zhí)業(yè)律師思維的雙向影響,浪漫化的繾綣情思與明哲保身的處世哲學(xué)共同左右著他的記憶書寫行為:一方面,他對(duì)東妮是有感情的,他的愛具有純潔性、排他性、偏愛性、牢固性,以及萌生的偶然性。但另一方面他又冷靜地知道,東妮(以及莉娜,蒂尼等幫工女孩)始終只是白人社會(huì)里被邊緣化的移民。他高高在上的白人、男人身份,決定了他的性別觀念和種族觀念,東妮的移民身份,東妮的粗獷和黝黑,以及東妮對(duì)婚姻的態(tài)度,令他躊躇不決,不愿坦然接納在他眼中不夠完美的東妮。白人男權(quán)社會(huì)的清規(guī)戒律被吉姆一一內(nèi)化,不知不覺毒害了原本純真甜美的愛情。吉姆夢(mèng)見的是莉娜,但夢(mèng)醒時(shí)分卻抑制不住地渴盼那夢(mèng)中女孩是東妮,他的潛意識(shí)與意識(shí)的投射物是割裂的,他的理智與情感是不統(tǒng)一的,最終只能“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”:東妮被拉里拋棄、與庫扎克成婚,在生養(yǎng)他們的大草原上孕育了繁盛的一個(gè)大家庭,而遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)、在紐約執(zhí)業(yè)的吉姆永遠(yuǎn)失去了與她生命交匯的機(jī)會(huì)。

歷史是主體與事實(shí)間相互作用的連續(xù)不斷的過程,是現(xiàn)在與過去間永無止境的問答交談[15]。物換星移,時(shí)過境遷,吉姆對(duì)東妮的愛也在歲月的風(fēng)塵中漸漸升華。20年后重逢時(shí),吉姆是一個(gè)婚姻名存實(shí)亡、膝下凄涼、生活失落的中年男人,而飽嘗人世滄桑的東妮卻收獲了一個(gè)幸福熱鬧的大家庭。雖然東妮韶華不再,但吉姆發(fā)現(xiàn)自己依然不能抑制對(duì)東妮的愛,他情不自禁地兩次對(duì)東妮的孩子們傾訴:“我們大家都非常愛你的阿媽?！薄拔以欢壬钌畹貝凵狭四銈兊哪赣H,我知道世上再找不到像她這樣的人?！奔穼?duì)東妮的愛,經(jīng)歷了時(shí)空、情感、審美的距離之后,在此得到了升華?！八巧囊粋€(gè)豐富的礦藏,就如那太古民族的奠基人一般?！盵6]390對(duì)東妮由衷的欽佩與贊賞,讓吉姆收獲了前行的力量和信心。

四、結(jié)語

剖析吉姆記憶書寫中東妮的建構(gòu)與缺位,筆者發(fā)現(xiàn),記憶者吉姆在進(jìn)行記憶書寫行為時(shí)是遵循一定價(jià)值取向維度的。一方面,他毫不諱言對(duì)東妮的喜愛之情。任憑時(shí)光悠悠、物換星移,處于任何人生境遇中的東妮對(duì)吉姆來說都具有品不盡的魅力。然而,生性軟弱的他無力逾越骨子里根深蒂固的成規(guī)觀念,作為一個(gè)白人男性,他更青睞莉娜所補(bǔ)缺的、東妮沒有的那些品質(zhì)。因此,在同一本記憶書寫中,出現(xiàn)了記憶主體的建構(gòu)與缺位共存這一張力場。身處張力場中的吉姆未能中和其本我與自我的不同愛情選擇物,他只能選擇讓這份拓荒歲月的愛永遠(yuǎn)地錯(cuò)失在歲月的風(fēng)塵中。

參考文獻(xiàn):

[1] 毛信德.美國小說發(fā)展史[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2006:202.

[2] 李莉.被記憶的他者——論《我的安東尼亞》的記憶書寫[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版),2010(5):194-197.

[3] O’BRIEN S.New essays on myntonia[M].England:Cambridge University Press,1999:1-2.

[4] 李莉.威拉·凱瑟的記憶書寫研究[M].成都:四川大學(xué)出版社,2009.

[5] MURPHY J J.Willa Cather:Family,Community,and History[M].Provo:Brigham Young University,1990.

[6] 薇拉·凱瑟.啊,拓荒者!我的安東妮亞[M].資中筠,周微林,譯.北京:外國文學(xué)出版社,1983.

[7] LAURA K G,MELANIE R T,STEPHEN M Y.Romantic jealousy:emotions and communicative response[J].Personal Relationships,2005,12(2):233-252.

[8] 黑格爾.美學(xué)[M].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書館,1982.

[9] 陳鑒昌.《瓶》:美化愛精心理的光輝詩篇[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),1996(4):12-16.

[10] NEWMAN B.The literary representation of memory[M]∥A Companion to Cultural Memory Studies.Berlin/New York:Walter de Gruyter,2010:333.

[11] ASSMANN J.Communicative and cultural memory[M]∥A Companion to Cultural Memory Studies.Berlin New York:Walter de Gruyter,2010:110.

[12] BENNETT M.The world of Willa Cather[M].Lincoln:University of Nebraska,1961:11.

[13] 王炳鈞,王炎,汪民安,等.空間、現(xiàn)代性與文化記憶[J].外國文學(xué),2006(4):76-87.

[14] BOHLKE L B.Willa Cather in person:interviews,speeches &letters[M].Lincoln:University of Nebraska P,1986:15.

[15] 周憲.現(xiàn)代性的張力[M].北京:首都師范大學(xué)出版社,2001:260.

【責(zé)任編輯王立坤】

Value Orientation in Jim’s Memory Writing

Qin Dandan

(College of Foreign Languages,Jinling Institute of Technology,Nanjing 211169,China)

Abstract:The value orientation of Jim’s memory writing of ?ntonia in My ?ntonia is analyzed.It anatomizes the cultural and psychological reasons why Jim fails to make a proposal to ?ntonia.However,It considers that,unable to reconcile the different love projection of his id and ego is the true cause that Jim missed the love in the pioneering age forever.

Key words:My ?ntonia;Jim;?ntonia;anatomy of affections;memory writing;the pioneering age

收稿日期:2015-12-02

基金項(xiàng)目:教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金資助項(xiàng)目(15YJC752026)。

作者簡介:秦丹丹(1983-),女,安徽岳西人,金陵科技學(xué)院講師。

文章編號(hào):2095-5464(2016)03-0359-06

中圖分類號(hào):I 106.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A