劉禮賓
“超越性”在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界的缺失
劉禮賓
重提“超越性”的目的在于期待出現(xiàn)真正的平視視角。
“超越性”和“介入性”應(yīng)該是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的兩個(gè)指向,但在時(shí)下,相對(duì)于“介入性”各種變體的發(fā)展來(lái)講,“超越性”的缺失是亟需提醒的問(wèn)題。凸顯這個(gè)問(wèn)題,明確這一長(zhǎng)期被忽視的維度,列舉它被遮蔽的原因,所造成的對(duì)諸多藝術(shù)現(xiàn)象的或遮蔽,或拔高,從而引起從業(yè)者和旁觀者的警覺(jué)。正本清源,給諸多藝術(shù)家尋找一個(gè)理論的棲息之地,創(chuàng)作的著力之點(diǎn),為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)開(kāi)啟一扇長(zhǎng)久半閉半掩,時(shí)開(kāi)時(shí)合的“門(mén)”。
1.19世紀(jì)中葉以來(lái),國(guó)家危亡的遭遇,對(duì)“民族國(guó)家”確立的期待,列強(qiáng)侵略的痛楚,藝術(shù)服務(wù)對(duì)象的明確,對(duì)“現(xiàn)代”的憧憬與期待,乃至強(qiáng)國(guó)富民的迫切感等等,均使“美術(shù)”(以及各種藝術(shù)門(mén)類)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí),自動(dòng)或者被迫的“工具化”,使“超越性”成為一個(gè)懸置的問(wèn)題。
從“美術(shù)改良說(shuō)”到“美術(shù)革命說(shuō)”,再到徐悲鴻對(duì)于“寫(xiě)實(shí)主義”的強(qiáng)調(diào)以及與“現(xiàn)代主義”的爭(zhēng)論,“國(guó)畫(huà)“”一詞的出現(xiàn)以及“國(guó)畫(huà)家”的艱難探索,新興版畫(huà)運(yùn)動(dòng)(亦包括隨著印刷業(yè)發(fā)展而興起的漫畫(huà)創(chuàng)作)的如火如荼,倏然由為寺廟、陵墓服務(wù)的傳統(tǒng)雕塑轉(zhuǎn)為指向現(xiàn)實(shí)的中國(guó)現(xiàn)代雕塑的出現(xiàn)。20世紀(jì)上半葉,各個(gè)門(mén)類的視覺(jué)藝術(shù)家均有一大部分在尋找一個(gè)“路徑”——藝術(shù)介入外在現(xiàn)實(shí)之路徑。在如此國(guó)民慘痛遭遇之際,愛(ài)國(guó)志士乃思自身化為槍林彈雨射向侵略者,何況藝術(shù)創(chuàng)作哉?
1949年中華人民共和國(guó)成立后,服務(wù)對(duì)象的明確,服務(wù)意識(shí)的強(qiáng)調(diào),在改革開(kāi)放之前,藝術(shù)家的“超越性”追求多被歸類為“小資情調(diào)”“風(fēng)花雪月”“封建迷信”等等,并將藝術(shù)傾向與陣營(yíng)相連接。
此時(shí),再談“超越性”已經(jīng)不僅是一個(gè)藝術(shù)問(wèn)題。
80年代之后,起初對(duì)于“現(xiàn)代”的癡迷,此后對(duì)“后現(xiàn)代”的推崇,再到時(shí)下對(duì)“當(dāng)代”的討論,其實(shí)都潛藏著一種時(shí)間的緊迫感,對(duì)“進(jìn)化”最高層級(jí)的向往,一直潛藏于藝術(shù)家的創(chuàng)作之中。這既源自對(duì)平等“對(duì)話”的渴望,也源自百余年來(lái)一直處于“學(xué)徒”地位的自卑心理。追趕超GDP增長(zhǎng)指數(shù)的心態(tài)在藝術(shù)界并不乏見(jiàn)。
分段輪、進(jìn)化論基礎(chǔ)上的時(shí)間模式構(gòu)建了一個(gè)“咬尾蛇”怪圈,個(gè)體陷入其中,在“過(guò)去”“當(dāng)下”“未來(lái)”三段之間的穿越、突圍、延續(xù),都會(huì)陷入到模式之中。個(gè)人如此,一個(gè)國(guó)家民族何嘗不是如此?
2.知識(shí)分子所推崇的“反思”所蘊(yùn)含的“平視”視角,使“敬畏”變得稀缺。再加上20世紀(jì)后半葉的“打倒”,90年代“后學(xué)”的洗禮,本來(lái)幾近隔絕的“傳統(tǒng)”體無(wú)完膚,而西學(xué)的引進(jìn)多在“經(jīng)世致用”層面,而其理論的超越性維度被忽視,這表現(xiàn)在各個(gè)學(xué)科,各個(gè)領(lǐng)域。
俯視使人愧怍,仰視使人失節(jié),平視方不卑不亢?;蛟S,“平視”是知識(shí)分子最可貴的品質(zhì)之一。笛卡爾的“我思故我在”或許是中國(guó)流傳最廣的諺語(yǔ)之一,所有一切,必須放在“懷疑”的放大鏡下來(lái)重新審視,沒(méi)有經(jīng)過(guò)“反思”的經(jīng)驗(yàn)、歷史、人物,乃至生活是不值得肯定的。
問(wèn)題在于:反思者本身的知識(shí)結(jié)構(gòu),道德水平,反思動(dòng)機(jī),特殊時(shí)代給他留下的心理架構(gòu)很少作為被考量的對(duì)象!
敢把皇帝拉下馬,有的是勇氣、膽量,缺少的是什么呢?借助知識(shí)量的占有,很多知識(shí)分子把歷史人物與自己的水平扯平?!俺镀健笔恰捌揭暋眴??
孔子、老子、孟子等等皆被解構(gòu),或成“喪家犬”,或稱營(yíng)營(yíng)茍且之徒。津津樂(lè)道朱熹之時(shí),并非談他的“理學(xué)”主張,而是坊間流傳的逸聞趣事。經(jīng)考證老子可能并無(wú)其人?釋迦摩尼也只是一個(gè)歷史的虛構(gòu)。在考古學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)等學(xué)科的新發(fā)現(xiàn)之下,儒道釋三家的核心要義變得虛無(wú)縹緲,人們只是看到一把把好似剪斷云彩的剪刀和斧頭。
“西學(xué)”引進(jìn)百余年,各學(xué)科奉為圭臬的先哲無(wú)數(shù)。在突出其在各學(xué)科的獨(dú)特貢獻(xiàn)之時(shí),其背后錯(cuò)綜復(fù)雜的知識(shí)背景往往被過(guò)濾。尤其在當(dāng)下的語(yǔ)境下,他們的宗教背景,或者我們稱之為的“神秘學(xué)”背景或者被弱化,或者被剔除。比如美術(shù)史學(xué)家瓦爾堡和“占星術(shù)”之間的淵源,福音派教義對(duì)羅斯金的重要影響,牛頓乃至笛卡爾的宗教背景,榮格與《易經(jīng)》的關(guān)系,包豪斯機(jī)構(gòu)中的宗教人士的影響力,孟德里安的宗教信仰,導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇的禪學(xué)背景等等均被忽視?!敖?jīng)世致用”可得一時(shí)之利,但削足適履的閹割所引入的學(xué)科知識(shí)往往是孱弱的。無(wú)源之水在本地況且難以長(zhǎng)流,何況在中國(guó)?我們嚴(yán)重低估了他們知識(shí)的諸多來(lái)源對(duì)他們的影響力。或者我們只是習(xí)慣了俯視、“偽平視”,放棄了仰望星空。
3.“簡(jiǎn)單的二元對(duì)立思維”——“社會(huì)決定論”——“意義明確論”(推崇“有效性”)——“再現(xiàn)論”,形成了環(huán)環(huán)相扣的鏈條,彌漫于創(chuàng)作、教學(xué)、批評(píng)的各個(gè)領(lǐng)域。創(chuàng)作者、研究者的對(duì)自身的思維模式缺少反思。
“二分法”本來(lái)是人類正常的思維方法之一,但是忽視復(fù)雜性、多面性、歷史性的簡(jiǎn)單“二分”,從而長(zhǎng)期以來(lái)形成的“簡(jiǎn)單的二元對(duì)立思維”卻是具體時(shí)空下的產(chǎn)物。簡(jiǎn)單抽象,分成陣營(yíng),制造“對(duì)立”,目的是一方壓倒另一方,是這一過(guò)程的習(xí)慣步驟。
在此,“分類標(biāo)準(zhǔn)”是一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。標(biāo)準(zhǔn)在特定時(shí)期是多變的,“財(cái)產(chǎn)”曾經(jīng)作為標(biāo)準(zhǔn),“出身”曾經(jīng)做出標(biāo)準(zhǔn),“貧富”可能是當(dāng)下的主要變體。
去除復(fù)雜,掩蓋問(wèn)題,減弱問(wèn)題意識(shí),最后堅(jiān)持的只能是一個(gè)立基自己存在“偽立場(chǎng)”。站位易得,“立場(chǎng)”難求。
既然不能寄托于“超越性”,則走向“現(xiàn)實(shí)性”。而這個(gè)現(xiàn)實(shí)性,又桎梏在“社會(huì)決定論”強(qiáng)硬的框架之中。由于“簡(jiǎn)單抽象思維”的隔膜,此“現(xiàn)實(shí)”非彼“現(xiàn)實(shí)”,而是各種話語(yǔ),尤其是主流話語(yǔ)所制造的浮光掠影。在這里,“話語(yǔ)”的真實(shí)性恰恰是不容置疑的,它不僅是認(rèn)知問(wèn)題,文化問(wèn)題,也是政治問(wèn)題,國(guó)家意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。
為了追求藝術(shù)的有效性,必然強(qiáng)調(diào)意義的明確性,如此便需要?jiǎng)h繁就簡(jiǎn),喪失的是藝術(shù)的微妙性、模糊性,而‘微妙性’‘模糊性’正是藝術(shù)的價(jià)值所在。
比如,將繪畫(huà)作品消減為一個(gè)口號(hào)容易做到,但可能得到的只是一張具有明確意義的宣傳畫(huà)。如果還是詞不達(dá)意,可以在畫(huà)上面寫(xiě)上標(biāo)語(yǔ)。
“簡(jiǎn)單的二元對(duì)立思維”恰恰與20世紀(jì)所推崇的“再現(xiàn)論”暗渠相通。主客觀世界分裂,無(wú)論如何再現(xiàn)、表現(xiàn),都可以視為主客觀世界溝通的一個(gè)橋梁,但此時(shí)喪失了主客體相容、相融、合一的可能性。何況,“再現(xiàn)論”有一層華麗的外衣,那就是科學(xué)。當(dāng)科學(xué)求真精神變?yōu)椤拔茖W(xué)主義”的時(shí)候,它又變成一套更加強(qiáng)硬的桎梏,對(duì)其不能有絲毫懷疑,科學(xué)所推崇的實(shí)證反而退居二位,乃至煙消云散了。
如此之“再現(xiàn)”,其實(shí)只是模仿,或者照抄,對(duì)象可能是風(fēng)景、山水、特定人群,抑或是圖像構(gòu)成的第二現(xiàn)實(shí),但除了證明自己具有不明所以然的技法能力之外,實(shí)在看不到其他什么價(jià)值。
傳統(tǒng)藝術(shù)形式,比如繪畫(huà)、雕塑等如此,觀念藝術(shù)、裝置藝術(shù)、多媒體藝術(shù)等等無(wú)不落入窠臼。創(chuàng)作如此,教學(xué)依然。作品藝術(shù)形式的花哨,并不能掩蓋固化模式的影響,乃至限制。
4.現(xiàn)實(shí)世界的迫切性、長(zhǎng)期的劣勢(shì)地位所導(dǎo)致的民族自卑心理使“超越性”似乎遙不可及。
“平視”是平等對(duì)話的前提。但百余年來(lái),國(guó)力的衰落,民族的屈辱,經(jīng)濟(jì)的劣勢(shì),科技的落后,這些集體性的的記憶已經(jīng)深深影響了個(gè)體心理狀態(tài)。我們不但不能仰望星空,還仰視“西方”。
“西方”當(dāng)然是一個(gè)包含著太多信息的術(shù)語(yǔ)。它有自己的歷史淵源,也有自己的盛衰曲折。但當(dāng)這個(gè)“西方”被抽象化為一個(gè)籠統(tǒng)的概念的時(shí)候,它的能指早就發(fā)生了無(wú)盡的漂移。而在中國(guó)百余年的歷史中,對(duì)它的關(guān)照、憧憬、反叛、抗?fàn)幎荚趶?qiáng)化它的存在。
隔在星空之間的這團(tuán)云層可能百余年后會(huì)淡淡略去,但此時(shí)它的存在毋庸置疑。暴雨之下,怎能妄談“超越之維”?至少大多數(shù)的民眾是很難做到的。
在這樣一種心理之下,即使有藝術(shù)家取得了全球意義上的某種成就,當(dāng)其作品涉及到某種“超越性”時(shí),吊詭的是,反而被國(guó)內(nèi)環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的一些批評(píng)家所不容。批評(píng)的邏輯也極為簡(jiǎn)單與粗暴——這些藝術(shù)家借用了“中國(guó)傳統(tǒng)符號(hào)”。
簡(jiǎn)單抽象的思維往往看不到藝術(shù)作品的價(jià)值所在以及其微妙性,而最容易捕捉到的就是“符號(hào)”。這類閱讀模式的背后,其實(shí)還是追求明確意義的沖動(dòng),仍然是簡(jiǎn)單“再現(xiàn)論”的比照邏輯。
5.20世紀(jì)特定的知識(shí)構(gòu)成使對(duì)中國(guó)古代畫(huà)論核心詞的理解蛇影杯弓,也影響到對(duì)中國(guó)畫(huà)的闡釋。
在“唯科學(xué)主義”“再現(xiàn)論”的背景下,對(duì)中國(guó)古代畫(huà)論核心詞的理解往往發(fā)生了扭曲。比如“外師造化,中得心源”。
在現(xiàn)有的慣常闡釋中,對(duì)它的解釋是:“造化”,即大自然,“心源”即作者內(nèi)心的感悟?!巴鈳熢旎?,中得心源”也就是說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)源于對(duì)大自然的師法,同時(shí)源自自己內(nèi)心的感受。
在這樣的一種解釋中,可以注意到幾個(gè)問(wèn)題:
第一,“造化”被物質(zhì)化、靜態(tài)化、客觀對(duì)象化為“大自然”,“萬(wàn)物相生,生生不息”之類的演變之理、動(dòng)態(tài)特征在這樣的解釋中完全看不到。
“物質(zhì)化”“靜態(tài)化”過(guò)程和20世紀(jì)流行的“唯科學(xué)主義”有關(guān),當(dāng)然,唯物論在此起了至關(guān)重要的作用。而“客觀對(duì)象化”很大程度上是主客觀二分法的流行所造成的必然。
第二,“師”,在“再現(xiàn)論”的背景下,多被理解為“模仿”“臨摹”。在這個(gè)詞組中,“師”是一個(gè)動(dòng)詞,除了有“觀察”等視覺(jué)層面上的含義之外,應(yīng)該包含了“人”(不僅是藝術(shù)家)面對(duì)“造化”所構(gòu)建關(guān)系的所有題中之意,比如“體悟”“感知”,也包含“敬畏”“天人合一”等更深層的哲學(xué)含義。這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)只是個(gè)理論問(wèn)題,其實(shí)直接影響到藝術(shù)家的“觀看之道”,“創(chuàng)作之法。
第三,“中”被時(shí)代化了。按照對(duì)仗要求來(lái)講,“外師造化,中得心源”中的“中”應(yīng)該為“內(nèi)”,或者“里”,但是張璪寫(xiě)的是“中”。而恰恰“中”與儒道釋三家都密切相關(guān)。比如“中庸”等,又和三家實(shí)踐者靜坐、打坐、修行的身心經(jīng)歷以及追求相關(guān)。
問(wèn)題是,“中”所普遍理解成的“內(nèi)”,是個(gè)什么樣的內(nèi)?是翻江倒海,瞬息萬(wàn)變之念頭?還是現(xiàn)代主義所推崇的精神癲狂,極致追求之渴求?抑或是澄明之境?還是洛克的“白板”?以及“中庸”“涅槃”“悟道”?
幾種狀態(tài),哪一種可談“得”物象相生之法,氣韻貫通之理,萬(wàn)物自在之道?如果聯(lián)系到“致中和,天地位焉,萬(wàn)物育焉”,“中”在此處更多的是一種修為狀態(tài),而非慣常解釋之“內(nèi)心”。
第四,時(shí)下的理解,“中得心源”“得”到的情緒、感知、情感波動(dòng)、靈感時(shí)刻,乃至激情。將“心之波動(dòng)”理解為“心源”,這就類似把河流的波紋理解為河流的源頭了。
對(duì)中國(guó)古代畫(huà)論核心概念“當(dāng)下理解”的情況比比皆是。每個(gè)時(shí)代都會(huì)對(duì)以往的概念進(jìn)行重新闡釋,這不足為奇,奇怪之處在于,當(dāng)宏大的、被刪除了超越性的西方學(xué)科系統(tǒng)籠罩在本不以學(xué)科劃分的“畫(huà)論”之上時(shí),基本切斷了“畫(huà)論”更深層的精神指向,尤其簡(jiǎn)單化了畫(huà)論作者經(jīng)史子集的治學(xué)背景,以及個(gè)人道德訴求,更甚之,曲解了他們的生命狀態(tài)。
這不僅是對(duì)于畫(huà)論作者,也包含我們現(xiàn)在所稱的“畫(huà)家”。
1.“主體”問(wèn)題的被忽視。反映在美術(shù)界,“當(dāng)代藝術(shù)家”被單層面化,“藝術(shù)家”精神活動(dòng)的復(fù)雜性、個(gè)體性、超越性被忽視。
從歷史維度上來(lái)講,“文人”向“知識(shí)分子”的轉(zhuǎn)變,本來(lái)就是“主體”的嚴(yán)重撕裂。知識(shí)分子的反思和批判,當(dāng)遭遇各種壁壘,而沒(méi)有制度體系為其保駕護(hù)航的時(shí)候,其影響力和時(shí)效性就更值得懷疑,知識(shí)分子找尋自我定位的痛苦也就可想而知了。修身,未必齊家,更別說(shuō)平天下了。
20世紀(jì)以來(lái),以往的讀書(shū)人一直在找尋自己新的定位,不舍傳統(tǒng),又能積極入世,“新儒家”基本是在這樣的時(shí)空節(jié)點(diǎn)上產(chǎn)生的。如今看來(lái),這一脈在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)踐并不得意。
自覺(jué)歸類為“知識(shí)分子”一員的“藝術(shù)家”,只能放入這一更宏觀的身份角色定位中去考量。目前,“藝術(shù)家”如何看待自己的藝術(shù)實(shí)踐、現(xiàn)實(shí)定位、傳承節(jié)點(diǎn)、與西學(xué)關(guān)系?盡管當(dāng)下沒(méi)有多少藝術(shù)家做此類思考,但不思考不見(jiàn)得問(wèn)題消失。事實(shí)是,這些問(wèn)題在更深層面不停地?cái)噭?dòng)著藝術(shù)家的神經(jīng),呈現(xiàn)出價(jià)值取向,乃至藝術(shù)創(chuàng)作的混亂。
雪上加霜的是,對(duì)藝術(shù)家的深度個(gè)案分析至今依然嚴(yán)重欠缺。符號(hào)化解讀的結(jié)果,致使很多藝術(shù)家被單層面化了。優(yōu)秀的藝術(shù)家不停地向前探索,而“標(biāo)簽”似乎卻不消失。有些藝術(shù)家本身也在藏家期待、市場(chǎng)行為的作用中不得不屈服,成為符號(hào)、專利的復(fù)制者。
現(xiàn)實(shí)層面如此,在此語(yǔ)境中,再談“超越性”,仿佛是一種奢侈。藝術(shù)家是一個(gè)時(shí)代最有可能接近“超越性”的群體,事實(shí)上,很多藝術(shù)家的確在做此類探索。
問(wèn)題是,對(duì)中國(guó)藝術(shù)家傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化創(chuàng)作的闡釋常常遇到歸類于“玄學(xué)”的困境,無(wú)論這位藝術(shù)家動(dòng)用何種傳統(tǒng)哲學(xué)理念,都引不起觀眾或者批評(píng)者的興趣。“神道兒了”,“玩玄的”!諸如此類的口語(yǔ)評(píng)價(jià),可以折射出批評(píng)界對(duì)此類創(chuàng)作的興趣索然。這一方面可能在于藝術(shù)家創(chuàng)作的無(wú)力,更可能是批評(píng)家自身對(duì)傳統(tǒng)的無(wú)知。以基督教作為自己精神寄托的藝術(shù)家也面臨類似的尷尬。
與此相類似的是,高名潞所提出的“意派論”所受到的冷遇。高名潞指出西方藝術(shù)史仍然受困于“二元對(duì)立”的理論架構(gòu),“再現(xiàn)論”依然是其最根本的理論核心。在對(duì)中國(guó)哲學(xué)的梳理中,期望給當(dāng)代藝術(shù)以傳統(tǒng)銜接之可能,由此提出了“意派論”觀點(diǎn),并做了細(xì)致的當(dāng)代藝術(shù)梳理。尷尬的是,由于過(guò)多觸及到“傳統(tǒng)”,至今在批評(píng)界并無(wú)有效的回應(yīng),也無(wú)有效的分析。一曲獨(dú)奏,滿座動(dòng)容而無(wú)觥籌交互。
2.“藝術(shù)語(yǔ)言”問(wèn)題的被忽視。背后是對(duì)“藝術(shù)本體”的無(wú)視。“語(yǔ)言”相對(duì)于“題材”“立場(chǎng)”而言,變得好像不太重要。
在三十多年的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展歷程中,“題材批判”“前衛(wèi)批判”發(fā)揮了其作用,但“藝術(shù)語(yǔ)言的批判性”在文本梳理、展覽展示中一直被忽視。在“事件”優(yōu)先,“戾場(chǎng)”至上的當(dāng)代藝術(shù)氛圍中,前兩種批判中的潛在的“藝術(shù)語(yǔ)言”線索也被遮蔽。深層原因是對(duì)“藝術(shù)本體”的嚴(yán)重忽略,更深的原因來(lái)自于“庸俗社會(huì)文化論”的扭曲變形,無(wú)孔不入。
如果細(xì)致梳理中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史,從吳冠中對(duì)“形式美”重要性的提出,到“八一美術(shù)新潮”藝術(shù)家在語(yǔ)言層面的探索(比如浙江美術(shù)學(xué)院張培力、耿建翌有意識(shí)的“平涂”,以對(duì)抗“傷痕美術(shù)”藝術(shù)家的蘇聯(lián)、法國(guó)繪畫(huà)技法傳承),乃至到90年代的“政治波普”藝術(shù)家的語(yǔ)言特質(zhì)(比如張曉剛這段時(shí)期繪畫(huà)語(yǔ)言特征的轉(zhuǎn)變),以及新媒體藝術(shù)、裝置藝術(shù)、攝影、行為藝術(shù)等等,都可以發(fā)現(xiàn)“語(yǔ)言”一直是困擾、促成藝術(shù)家創(chuàng)作的一個(gè)最敏感,也最具挑戰(zhàn)性的命題。更毋論中國(guó)抽象藝術(shù)家的持續(xù)探索,實(shí)驗(yàn)水墨藝術(shù)家融合中西,現(xiàn)在看來(lái)并不十分成功的努力。
時(shí)下,當(dāng)代藝術(shù)家的‘藝術(shù)語(yǔ)言探索’已經(jīng)彌漫出視覺(jué)語(yǔ)言層面,或者抽象藝術(shù)領(lǐng)域,已經(jīng)成為‘主體’自我呈現(xiàn)的一種方式。
“物質(zhì)性”“身體在場(chǎng)”被反復(fù)提及,兩者緊密的咬合關(guān)系也已經(jīng)建立,他們的“批判”已經(jīng)沖出“題材優(yōu)先”“立場(chǎng)優(yōu)先”這一彌漫于20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)的迷霧,并與西方藝術(shù)界對(duì)此問(wèn)題的探索表現(xiàn)出相當(dāng)大的差異。如果此時(shí)不把這樣一種探索進(jìn)行充分展現(xiàn),可能是我們的失職。
3.從而忽視的藝術(shù)現(xiàn)象(列舉):
(1)恪守“傳統(tǒng)”一脈的水墨創(chuàng)作被忽視,近幾年有轉(zhuǎn)機(jī)跡象,比如盧甫圣、丘挺、泰祥洲、侯拙吾、何建丹等。相對(duì)于求新圖變的國(guó)畫(huà)家來(lái)講,這些藝術(shù)家避免陷入二元對(duì)立的“再現(xiàn)論”窠臼,從宋元明清乃至先秦,尋找探尋國(guó)畫(huà)產(chǎn)生的源頭,于筆墨方寸間,將自己對(duì)文化傳承的體悟,時(shí)代格局的判斷注入其中。在風(fēng)格求異求新的今天,其作品不是讓人興奮,而是讓人敬畏和沉靜。
(2)“素人”畫(huà)家(沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練,但基于特殊經(jīng)歷從事藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家,這類藝術(shù)家在中國(guó)數(shù)量龐大,且很多作品藝術(shù)價(jià)值很高,比如最近幾年出現(xiàn)的“美院食堂畫(huà)家”汪化)的被忽略。前幾年,長(zhǎng)征空間推出“素人藝術(shù)家”郭鳳儀,上一屆威尼斯雙年展,郭鳳儀作品參加了主題展。網(wǎng)上的討論集中在郭鳳儀的“神婆”身份,以及她知識(shí)結(jié)構(gòu)中的道教淵源。其實(shí),中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界對(duì)如此“身份”,如此“玄學(xué)背景”藝術(shù)家是缺少容納度的,本來(lái)“素人藝術(shù)家”在國(guó)內(nèi)藝術(shù)圈一直不被關(guān)注,他們的出路主要在于獲得國(guó)外諸多素人藝術(shù)家博物館的“發(fā)現(xiàn)”。網(wǎng)上一面風(fēng)傳著澳大利亞80歲老太太八十歲才開(kāi)始學(xué)畫(huà),作品價(jià)值上百萬(wàn)的“傳奇”,一邊對(duì)自己本國(guó)的“素人藝術(shù)家”嗤之以鼻。這里真是出現(xiàn)了一個(gè)奇妙的滑稽風(fēng)景!更有問(wèn)題的是,這背后到底出了什么問(wèn)題?
(3)藝術(shù)界、學(xué)院創(chuàng)作中的“有機(jī)”“世界”傾向被忽視。如果對(duì)此現(xiàn)象不太明了,我們可以設(shè)想美國(guó)著名女性藝術(shù)家?jiàn)W基弗,如果在中國(guó),她會(huì)是怎樣的遭遇?
與此相對(duì)應(yīng),是對(duì)“愛(ài)”的表述的乏力。2015年11月,配合在林冠畫(huà)廊的個(gè)展,小野洋子的講座在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉行。在講座之前,小野洋子用毛筆寫(xiě)下“世界人民團(tuán)結(jié)幸福福福?!睅讉€(gè)大字。后期對(duì)講座的報(bào)道,多集中在她看似怪異的行為,其實(shí)“愛(ài)”是小野洋子在整個(gè)過(guò)程中最為關(guān)注的話題,這不禁讓“恨意”彌漫的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界尷尬。
其實(shí)當(dāng)代藝術(shù)圈,美院都不缺乏有著豐富的個(gè)人世界,從動(dòng)植物世界汲取作品意象的藝術(shù)家和學(xué)生。她們的世界豐富、富饒,充滿著神奇豐富的線條與色彩,那是一個(gè)炫麗多彩,愛(ài)意充盈的世界。在尋找“意義”的觀眾面前,她們的作品多是“無(wú)效”的。太愛(ài)找尋意義了,哪怕給你一個(gè)世界,他們也會(huì)毫不感動(dòng)!
(4)抽象風(fēng)格(或者“意象”風(fēng)格)藝術(shù)的精神內(nèi)涵長(zhǎng)期被忽視,近幾年有好轉(zhuǎn)跡象,比如尚揚(yáng)、譚平、馬路青等人的創(chuàng)作逐漸被重視。出現(xiàn)這一現(xiàn)象,和“藝術(shù)語(yǔ)言”長(zhǎng)期被忽視密切相關(guān)。更深層面講,抽象絕非僅僅是語(yǔ)言問(wèn)題,藝術(shù)形式問(wèn)題,它所呈現(xiàn)的藝術(shù)家對(duì)完整主體性的追求,對(duì)傳統(tǒng)淵源當(dāng)代轉(zhuǎn)化的探索,都蘊(yùn)含著豐富的基因。
在他們的創(chuàng)作中,筆觸如有溫度的生命印記,顏料交織融合的肌理似張開(kāi)的毛孔,呼吸著,證明不為再現(xiàn)服務(wù)的自我的在場(chǎng)。筆觸作為身體與物質(zhì)觸碰的結(jié)果,成為身體與物質(zhì)交互生成的異質(zhì)存在。當(dāng)這一存在的目的,不再僅僅服務(wù)于客觀世界的圖像再現(xiàn)時(shí),筆觸自身的特性便得以在畫(huà)布上自由顯現(xiàn)。筆觸仿佛成為了物質(zhì)與畫(huà)家的精神肉體,時(shí)而轉(zhuǎn)動(dòng),時(shí)而狂奔,時(shí)而跳躍,時(shí)而慢行。畫(huà)家通過(guò)動(dòng)作牽動(dòng)著筆觸,體驗(yàn)著生命運(yùn)動(dòng)的痕跡——上一刻的速度,這一刻的力度以及下一刻的方向;另一方面,筆觸自我激活的強(qiáng)烈的在場(chǎng)性也對(duì)身體形成強(qiáng)大的吸引力:由身體所控制的每一次落筆都由前一筆所引導(dǎo),筆筆相生。
藝術(shù)家身體內(nèi)的氣息游動(dòng)與心念變化伴隨雙手的游走穿附藝術(shù)品。稍對(duì)畫(huà)面用心的觀者便能感知這種精神上的氣息是如何穿透毛孔,隨著呼吸進(jìn)入心靈。因此,身體與作品的關(guān)系不在僅發(fā)生于藝術(shù)家身上,而向觀眾身上蔓延,形成一種即時(shí)的觀看現(xiàn)場(chǎng)。此時(shí),“劇場(chǎng)”存在與否已經(jīng)不是關(guān)鍵因素。
藝術(shù)家的主體構(gòu)建既需要時(shí)刻內(nèi)省式的自我反觀,也需要保持對(duì)于“物”的敏感與反思。這雙重體驗(yàn)是參透心性與物性的起點(diǎn),若將這兩種省思深入下去,主體構(gòu)建的過(guò)程便逐漸清晰地顯現(xiàn)成“物我同化”的過(guò)程,并通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作最終于作品中展現(xiàn)其融合的成果。
由于每個(gè)人的心性不同、面對(duì)的物性不同,“物我同化”過(guò)程及落實(shí)在“體”上的語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯也就豐富不同。物性與心性的交織讓外在的“體”變成一種實(shí)在的錯(cuò)覺(jué),并只有相信這是一種錯(cuò)覺(jué),才能看到主體的心性與物性是以何種樣貌交融于這個(gè)世界的,從而成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家拒絕再現(xiàn)主義、堅(jiān)持語(yǔ)言純化的一種獨(dú)特方式。藝術(shù)語(yǔ)言使“物”的實(shí)在結(jié)構(gòu)與文化心理之間形成巨大的張力——隱秘的力量。
(5)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家的近期創(chuàng)作轉(zhuǎn)型闡釋的無(wú)力,如面對(duì)隋建國(guó)《盲人摸象》、展望《應(yīng)形》近幾年無(wú)明確主題指向、符號(hào)或者材質(zhì)無(wú)明確含義的創(chuàng)作,很多批評(píng)處于“失語(yǔ)”狀態(tài)。作為中國(guó)最具代表性的兩位藝術(shù)家、雕塑家,為何幾乎同一時(shí)期出現(xiàn)了這一轉(zhuǎn)向?這是偶然嗎?顯然不是,是他們?cè)谂c“物”(雕塑泥、不銹鋼”)幾十年浸潤(rùn)中,激活了身體與材質(zhì)的互通性,而這與中國(guó)人注重觸覺(jué)的感知方式息息相關(guān)!
“物”是什么?當(dāng)“物”被披上“實(shí)在”這層外衣的同時(shí),其實(shí)處于了真空狀態(tài)。當(dāng)“極簡(jiǎn)主義”進(jìn)行極致的“物”展示,企圖以“實(shí)在”凸顯物性,只是停留于物質(zhì)的物理外表層面,并配合劇場(chǎng)化的情境從視覺(jué)上對(duì)觀者進(jìn)行“欺騙”。“形式”只是物質(zhì)的形貌。即使“極簡(jiǎn)主義”藝術(shù)家參與了“形貌”的制作,但這樣的“介入”并沒(méi)有將“藝術(shù)家”糅入作品之中。藝術(shù)家還是“物質(zhì)”的“觀望者”,其背景仍然是主客體對(duì)立關(guān)系的世界觀。
關(guān)注“物我相融”關(guān)系,不僅表現(xiàn)在中國(guó)傳統(tǒng)文化的各種文本中,作為哲學(xué),抑或玄學(xué),缺少與當(dāng)下銜接的土壤。但這一關(guān)系,在日常生活層面,依然影響著人們對(duì)物我關(guān)系的理解。也影響著藝術(shù)家在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)材質(zhì)的感受方式和介入方式。
“主體”感知方式的特殊性,會(huì)導(dǎo)致作品藝術(shù)語(yǔ)言的差異性。受弗雷德所質(zhì)疑的“劇場(chǎng)”中的“物性”,因中國(guó)藝術(shù)家對(duì)“物質(zhì)”特殊理解與感知,再加上其身體所承載的歷史記憶,在創(chuàng)作過(guò)程中將這一感受糅入作品材質(zhì)之中,反而使作品具備了相對(duì)的“自足性”——沒(méi)有劇場(chǎng),這些作品依然可以成立。
其實(shí),隋建國(guó)和展望的近期創(chuàng)作讓我看到了可能性!
(6)因?yàn)椴环蠒r(shí)下主流批評(píng)話語(yǔ)的理論架構(gòu),“隱士”藝術(shù)家的被大量忽視。
山西大張的自殺,可能是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界繞不過(guò)去的一個(gè)話題。在過(guò)多以市場(chǎng)價(jià)格、知名度、出鏡率為追逐對(duì)象的當(dāng)代藝術(shù)界,諸多默默探索、體系龐雜、精神指向超越的藝術(shù)家并沒(méi)有獲得關(guān)注,任其自生自滅。
1.“主體”的簡(jiǎn)單化,“戾場(chǎng)”優(yōu)先、“立場(chǎng)”缺失的藝術(shù)創(chuàng)作的嘩眾取寵。
在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域,藝術(shù)家也需要表態(tài),通過(guò)藝術(shù)作品進(jìn)行言說(shuō),表達(dá)自己的文化批判性和前衛(wèi)性?!氨響B(tài)”是藝術(shù)家藝術(shù)立場(chǎng)、思考狀態(tài)的呈現(xiàn),也是藝術(shù)家獲得“前衛(wèi)”身份的必備條件。筆者質(zhì)疑的是,當(dāng)“表態(tài)”變成一種身份獲得的籌碼的時(shí)候,這種表態(tài)已經(jīng)變得無(wú)足輕重,只是名利場(chǎng)的賭注、噱頭,和出身鑒定、血親認(rèn)祖沒(méi)有任何區(qū)別。尤其值得注意的是,在商業(yè)利益充斥的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里,這種表態(tài)成了獲得經(jīng)濟(jì)成功的途徑,以及故作姿態(tài)而全然沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)涵的“前衛(wèi)”藝術(shù)家的一部分,有點(diǎn)類似激憤的小丑,做著文化巨人的美夢(mèng)。
強(qiáng)調(diào)文化多元、突出身份差異、做虛擬的政治批判、對(duì)時(shí)下全球格局進(jìn)行后殖民主義分析……在所有的現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境和意識(shí)形態(tài)控制的氛圍中,這些姿態(tài)都具有背離現(xiàn)實(shí)、反思現(xiàn)實(shí)的正確性。但在藝術(shù)領(lǐng)域,判斷這種正確性的基礎(chǔ)是什么?是不是僅有一種姿態(tài)就夠了?批評(píng)家是不是看到一種反叛的姿態(tài),就要贊譽(yù)有加?在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域,對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反判姿態(tài)已經(jīng)具有一種無(wú)法討論的“正確性”,對(duì)這種姿態(tài)的質(zhì)疑仿佛就是和主流的合謀,但是我要質(zhì)疑的是,如果一種沒(méi)有立場(chǎng)的“反叛”淪落為“時(shí)尚”和投機(jī)取巧的“捷徑”以后,它的針對(duì)性是什么?批判性何在?如果說(shuō)主流藝術(shù)是在給現(xiàn)實(shí)涂抹脂粉,那么在我看來(lái),這些偽前衛(wèi)藝術(shù)家是在用貌似鮮血的紅顏料使自己在前衛(wèi)藝術(shù)領(lǐng)域“紅光亮”。
“僅作為表態(tài)的前衛(wèi)性”之所以成為可能,在于許多藝術(shù)家僅將“前衛(wèi)”視為一種表態(tài),而這種表態(tài)和自己的立足點(diǎn)卻了無(wú)關(guān)系,前衛(wèi)成為一種可以標(biāo)榜的身份,一種貌似叛逆的、言不由衷的站位。與“傳統(tǒng)”的簡(jiǎn)單對(duì)立和盲目逃離,不見(jiàn)得就是“前衛(wèi)”,缺少現(xiàn)實(shí)批判性的“前衛(wèi)”,就像射出去的無(wú)靶之箭,看似極具穿刺性,實(shí)則輕歌曼舞,毫無(wú)用處。
盡管在現(xiàn)實(shí)情況下,各類“他者”的現(xiàn)實(shí)權(quán)利并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的增長(zhǎng)。但以“他者”為立足點(diǎn)的各類藝術(shù)創(chuàng)作卻在藝術(shù)領(lǐng)域有了獨(dú)特的地位。一方面,進(jìn)行此類創(chuàng)作的部分藝術(shù)家,或者放大自己的真實(shí)邊緣狀態(tài),或者已經(jīng)金銀滿屋、名車豪宅,依然標(biāo)榜自己的邊緣狀態(tài),并基于此進(jìn)行創(chuàng)作。另一方面,以“他者”為處理對(duì)象的一部分藝術(shù)創(chuàng)作僅將選擇“他者”視為一種策略,作為自己進(jìn)軍當(dāng)代美術(shù)界的利器,于是,只有邊緣人群成為被選擇的對(duì)象,唯有血腥暴力成為吸引眼球的誘餌,第三世界反而成為國(guó)際展覽的“主角”。在這樣的正確性中,作品的藝術(shù)性無(wú)人問(wèn)津,藝術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)成為“題材決定論”的時(shí)下變體,藝術(shù)作品則淪為理論的注腳,“他者”權(quán)利在藝術(shù)領(lǐng)域被虛擬地?zé)o限擴(kuò)張。
自文藝復(fù)興以來(lái),“藝術(shù)家”這個(gè)稱呼開(kāi)始在歐洲獲得獨(dú)立身份,經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)代主義的“藝術(shù)英雄”階段,“藝術(shù)家”獲得更加自由的空間,強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)自律”的現(xiàn)代主義藝術(shù)史無(wú)疑慢慢將這些藝術(shù)家奉上了神壇。從尼采說(shuō)“上帝死了”之后,藝術(shù)家在某種程度上侵占了神壇的一角。盡管在中世紀(jì)以及以前,他們更多是為神壇服務(wù)的奴婢。
自古以來(lái),中國(guó)的職業(yè)“畫(huà)家”“雕塑家”(或者統(tǒng)稱為“職業(yè)藝術(shù)家”)從來(lái)沒(méi)有很高的社會(huì)地位。只是更多文人介入繪畫(huà),才使其地位得以抬升,但是他們身份的真正獲得是在20世紀(jì)。西方的社會(huì)分層機(jī)制影響了中國(guó),“藝術(shù)家”逐漸成為一個(gè)可以與“讀書(shū)人”(20世紀(jì)分化的一支被稱為“知識(shí)分子”)平起平坐的社會(huì)角色。
這是我們談?wù)摗八囆g(shù)家”的歷史語(yǔ)境。當(dāng)我們說(shuō)“藝術(shù)家”,我們?cè)谡f(shuō)什么?說(shuō)的是哪個(gè)類型的藝術(shù)家?
我想很多人反應(yīng)出的是現(xiàn)代主義的“藝術(shù)英雄”們,凡·高、塞尚、高更、畢加索、馬蒂斯……中國(guó)與之對(duì)應(yīng)的林風(fēng)眠、龐薰琹、關(guān)良、常玉、潘玉良、趙無(wú)極、吳冠中……杜尚顛覆了現(xiàn)代主義的藝術(shù)自律模式之后,我們?cè)趺纯此囆g(shù)家呢?隨之而來(lái)的社會(huì)文化史的研究方法更是從各種角度指點(diǎn)出這些“藝術(shù)英雄”與社會(huì)的更深層的關(guān)聯(lián)性。
杜尚之后又出現(xiàn)了博伊斯,隨后的安迪·沃霍爾、杰夫·昆斯、村上隆,接連顛覆“藝術(shù)”和“非藝術(shù)”的界限,于是有藝術(shù)史學(xué)驚呼“藝術(shù)死亡了!”
這一得到發(fā)展的藝術(shù)史脈絡(luò)以共時(shí)性的方式在中國(guó)紛紛登場(chǎng),各有一批擁戴者。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)以其“批判性”“介入性”“問(wèn)題針對(duì)性”為其主要基點(diǎn),其實(shí)和康有為、陳獨(dú)秀、徐悲鴻及其學(xué)生、國(guó)統(tǒng)區(qū)、根據(jù)地新興木刻運(yùn)動(dòng)乃至“藝術(shù)為工農(nóng)兵服務(wù)”政策有更多的潛在的關(guān)聯(lián)性。
上述兩個(gè)貌似對(duì)立的藝術(shù)史闡釋模式無(wú)時(shí)不在影響著中國(guó)藝術(shù)家。
但有兩個(gè)問(wèn)題一直是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的軟肋:(1)藝術(shù)家主體性的自我建構(gòu),(2)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)言的獨(dú)立性。
在潮流的激蕩中,在現(xiàn)今的政治、經(jīng)濟(jì)、文化語(yǔ)境的籠罩下,很少有青年人能成為時(shí)代的“沖浪者”。技術(shù)難以對(duì)付情景的時(shí)候,做一兩聲尖叫,或許能引來(lái)更多的關(guān)注,這也就是“戾場(chǎng)”的由來(lái)??v觀這十幾年的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù),多少青年藝術(shù)家采用這樣的方式,并策略性地充當(dāng)“事件藝術(shù)家”?當(dāng)短暫的浪花平息之時(shí),發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)尷尬的裸奔哥?
不“立”何來(lái)“場(chǎng)”?中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的轉(zhuǎn)型期是否已經(jīng)到來(lái)?包括我在內(nèi)的所有人可能都只感覺(jué)到一個(gè)朦朧的意象。但基于對(duì)自我主體的塑造與深入挖掘、對(duì)社會(huì)問(wèn)題更細(xì)致關(guān)注的心態(tài)已經(jīng)出現(xiàn),這不能不讓人驚喜。
“從戾場(chǎng)到立場(chǎng)”與其說(shuō)是一個(gè)判斷,不如說(shuō)是一份期盼。拋出這個(gè)問(wèn)題本身可能會(huì)引來(lái)更多的警覺(jué),這份警覺(jué)不僅對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有益,對(duì)批評(píng)行為、策展活動(dòng)、當(dāng)代藝術(shù)史的書(shū)寫(xiě)可能都有所價(jià)值?
2.“藝術(shù)語(yǔ)言”的大量簡(jiǎn)單模仿:比如“德表風(fēng)”“里希特風(fēng)”“霍克尼風(fēng)”“李松松風(fēng)”“王音風(fēng)”。當(dāng)下市場(chǎng)推動(dòng)的“視覺(jué)抽象”風(fēng)。前些年海外市場(chǎng)大行其道的“抽象水墨風(fēng)”等等。
在攝影術(shù)發(fā)明之后,藝術(shù)家便在借用各種藝術(shù)手段“突圍”。某種程度上說(shuō),一部西方現(xiàn)代主義藝術(shù)史可以視為一部藝術(shù)家突圍史。更妄論伴隨著印刷術(shù)的進(jìn)步,各時(shí)期視覺(jué)資源、經(jīng)典作品通過(guò)書(shū)籍的傳播,現(xiàn)在隨著網(wǎng)絡(luò)、移動(dòng)終端的興起,世界已經(jīng)形成一個(gè)圖像的海洋。除去我們慣稱的“自然”(Nature)之外(其實(shí)我們觀看“自然”的方式,也受到了圖像傳播的極大影響),藝術(shù)家如何處理這一“海洋”,已經(jīng)是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。
中國(guó)改革開(kāi)放之后,藝術(shù)界更多遇到的是西方藝術(shù)作品圖像的轟炸問(wèn)題。當(dāng)時(shí)能看到比較精美的印刷圖片,或更幸運(yùn),能出國(guó)看到原作的藝術(shù)家,在某種程度上都改變了原有的對(duì)藝術(shù)作品的模糊認(rèn)識(shí),澄清了對(duì)這類藝術(shù)形式的誤讀。當(dāng)然,他們也感知到一種重壓。面對(duì)西方繪畫(huà)語(yǔ)言的精彩紛呈,一部分藝術(shù)家選擇了模仿,或者不自覺(jué)地撞車,由此也引發(fā)了當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)對(duì)80年代部分藝術(shù)家的否定。另一部分藝術(shù)家在語(yǔ)言自覺(jué)的自我提示下,開(kāi)始了漫長(zhǎng)的藝術(shù)語(yǔ)言探索之路。
在中國(guó)藝術(shù)界,“與圖像的對(duì)話”催生了幾個(gè)重要事件:
(1)80年代初鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)的誕生;(2)與之相對(duì)應(yīng)的杭州“池社”藝術(shù)家對(duì)四川畫(huà)派部分藝術(shù)家的批判,對(duì)平涂技法的選擇;(3)盡管出發(fā)點(diǎn)與“池社”不同,“北方藝術(shù)團(tuán)體”部分藝術(shù)家也在風(fēng)格上選擇了忽略激情的冷靜筆觸;(4)20世紀(jì)90年代早期“新生代藝術(shù)家”以及“政治波普”藝術(shù)的出現(xiàn);(5)世紀(jì)交接時(shí)“里希特式平涂技法”的流行,一直持續(xù)至2008年里希特個(gè)展在中國(guó)美術(shù)館舉辦;(6)隨之是“李松松式厚涂技法”各種樣式的時(shí)下流行,伴隨著后兩者的,是在“解構(gòu)主義”的名義下,各種“簡(jiǎn)單挪用方法”的泛濫,“毛頭像”“夢(mèng)露”成為最多出現(xiàn)在畫(huà)面中的符號(hào);(7)2006年左右,第四代批評(píng)家開(kāi)始在這個(gè)問(wèn)題上發(fā)力,并側(cè)面導(dǎo)致了“抽象藝術(shù)”的“繁榮”??墒鞘瓴坏剑覀儽У匕l(fā)現(xiàn),大多數(shù)抽象藝術(shù)便成為了“裝飾畫(huà)”,或者“觀念的工具畫(huà)”。盡管有奧利瓦這個(gè)興奮劑的中國(guó)行,但“抽象”正在被市場(chǎng)提前透支。
其實(shí)“與圖像的對(duì)話”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束……在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)受到更多關(guān)注的當(dāng)下,在市場(chǎng)起主導(dǎo)作用,批評(píng)逐漸式微的處境中;在國(guó)外藝術(shù)大師頻頻來(lái)訪,引起一個(gè)個(gè)潮起潮落(里希特風(fēng)、基弗風(fēng)、弗洛伊德風(fēng)、霍克尼風(fēng),或者即將爆發(fā)的……)的今天,這一“無(wú)根之木,無(wú)源之水”的境遇如何改變?又如何談?wù)撝袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)言邏輯?自足特征?已經(jīng)成為一個(gè)不得不回答的問(wèn)題!
從20世紀(jì)80年代,王廣義基于對(duì)貢布里希“圖式修正”概念的個(gè)人理解開(kāi)始了《后古典》系列作品的創(chuàng)作,到90年代《大批判》使他成為“政治波普”的重要代表人物,中國(guó)畫(huà)家和“圖像”的對(duì)話持續(xù)展開(kāi),到現(xiàn)在已經(jīng)30年了。
在所謂的‘圖像時(shí)代’,‘與圖像的對(duì)話’可以和以前畫(huà)家的‘對(duì)景寫(xiě)生’相提并論,不過(guò)現(xiàn)在更像是‘對(duì)鏡寫(xiě)生’,這個(gè)‘鏡子’就是圖像所構(gòu)建的“第二現(xiàn)實(shí)”。
時(shí)下繪畫(huà)界問(wèn)題出在:更多畫(huà)家難以審視圖像,只是將它作為了現(xiàn)實(shí)的替代品,既往速寫(xiě)工具的替代品,繪畫(huà)的“拐杖”。對(duì)圖像的簡(jiǎn)單處理常見(jiàn)兩種方法:一是采取“小李飛刀式”的短平快方法,對(duì)圖像進(jìn)行簡(jiǎn)單截取、挪用、嫁接、對(duì)比;二是“金鐘罩式”的濾鏡化的處理方法,在圖像之上覆蓋上一層個(gè)人化“筆法”。前者偏重題材,后者偏重技法。體弱者對(duì)“拐杖”更多是依賴,或者產(chǎn)生近乎“戀物癖”的眷戀,而非審視,這無(wú)疑和任何圖像理論都形成了南轅北轍的關(guān)系。
在電子媒體時(shí)代,繪畫(huà)存在的空間愈加狹小,這可能是一種悲哀,但如果運(yùn)用好這個(gè)狹小的空間所給出的“局限性”,或許能帶給畫(huà)家更多的創(chuàng)作可能性。面對(duì)“圖像”的壓力,如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)?如何面對(duì)虛擬?好像都不再是單級(jí)的問(wèn)題。具體的創(chuàng)作縫隙要由畫(huà)家來(lái)尋找,擴(kuò)大,并實(shí)現(xiàn)為具體的作品?!捌茍D”不失為一種選擇,“集合”其成果便可以呈現(xiàn)一代畫(huà)家的努力軌跡。
3.以“點(diǎn)子”為核心,動(dòng)用各種材質(zhì),視覺(jué)化為“標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)代藝術(shù)作品”的情況泛濫。
各種類型的“標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)代藝術(shù)”喧囂于當(dāng)下,比如:
(1)標(biāo)準(zhǔn)化了的“壞畫(huà)”。微信公眾號(hào)“繪畫(huà)藝術(shù)壞蛋店”里的“壞”畫(huà)藝術(shù)家其實(shí)很多只是為了“壞”而怪。一個(gè)不會(huì)顛球的足球運(yùn)動(dòng)員,直接抱著球沖向球門(mén),把足球當(dāng)橄欖球打,誰(shuí)又能說(shuō)什么呢?即使看似“怪”,也基本陷入在套路里面。一點(diǎn)涂鴉,幾件現(xiàn)成品釘在在畫(huà)布上,再寫(xiě)幾句英文臟話;里希特+霍克尼+視錯(cuò)覺(jué)+青春記憶等等。寫(xiě)實(shí)+偶然肌理(俗稱“鼻涕畫(huà)”)。一種樣式一旦出現(xiàn),立即泛濫成災(zāi)。
(2)材料轉(zhuǎn)化試驗(yàn)品。與繪畫(huà)類似,用一截木頭局部雕出一個(gè)西瓜,涂一些鮮艷的色;用硅膠翻制一個(gè)正在融化的石碑,或者坦克;把石頭雕成的鎖鏈和鐵質(zhì)鎖鏈組合在一起;用透明塑料復(fù)制一下過(guò)安檢的衣物等等。基本是靜態(tài)“蒙太奇”,簡(jiǎn)單的二元轉(zhuǎn)化。
在現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)展覽中,還有諸多類型化的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作,在表面炫酷的背后,其實(shí)是簡(jiǎn)單的思維習(xí)慣在作祟。
重提“超越性”的目的在于期待出現(xiàn)真正的平視視角,平視是完整的人之間的問(wèn)題交流的基礎(chǔ),而不受沒(méi)經(jīng)思考的思維模式、知識(shí)結(jié)構(gòu)以及民族心理的限制。正本清源,滌蕩以往對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的獵奇眼光以及意識(shí)形態(tài)濾鏡。真正的平視,并不需要自絕于“超越性”,而是對(duì)其傳統(tǒng)淵源、現(xiàn)實(shí)處境、個(gè)人經(jīng)歷的充分尊重。
當(dāng)然,也是自重!