沈 鵬

詩歌與書法創(chuàng)作漫談

沈 鵬

書內(nèi)書外，藝道并進(jìn)。

時(shí)間：2012年3月

地點(diǎn)：中國國家畫院

任何一門學(xué)科，它的“內(nèi)”比“外”都要小得多，它自身之外的內(nèi)容都大大多于它自身的內(nèi)容，無論研究什么概莫能外。哲學(xué)也是如此。哲學(xué)是包括社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)在內(nèi)的更高層次的一種學(xué)問。專門研究哲學(xué)的人，用于哲學(xué)以外的功夫要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于哲學(xué)本身。當(dāng)然研究書法也是這樣，為了學(xué)好書法，如果僅僅局限于書法本身，從長遠(yuǎn)來看，不見得能達(dá)到很高的水平。所以我們主張“書內(nèi)書外，藝道并進(jìn)”，要從藝進(jìn)入道的層次，進(jìn)入哲理的層次、人文的層次。

從這樣一個(gè)角度來看，詩歌與書法的關(guān)系是一個(gè)很值得討論的問題，也是研究者一直很重視的課題。今天從我自己寫詩的一些體會(huì)談起。

有一首五言律詩，題目是《雨夜讀》，寫我一次特異的經(jīng)歷，現(xiàn)在已經(jīng)完全想不起來在什么地方，沒有人陪同，獨(dú)自一人在房間里面寫了這樣一首詩：此地塵囂遠(yuǎn)，蕭然夜雨聲。一燈陪自讀，百感警兼程。絮落泥中定，篁抽節(jié)上生。驛旁多野草，潤我別離情。下面略作解釋。“此地塵囂遠(yuǎn)”，這個(gè)地方已經(jīng)離開喧囂的城市很遠(yuǎn)了?！笆捜灰褂曷暋?，“蕭然”，有點(diǎn)凄涼的感覺，“夜雨聲”，聽著晚上下雨的聲音?！耙粺襞阕宰x，百感警兼程”，“一燈陪自讀”，一盞燈陪著我一個(gè)人在讀書；“百感警兼程”，許許多多的感受，警惕我日夜兼程，就是要繼續(xù)地走前面的路?！靶趼淠嘀卸ā?，“絮”就是柳絮、花絮，落到泥土的時(shí)候，就定下來了。此前柳絮、花絮是到處飛揚(yáng)的，這時(shí)候到了泥土里就不再飛揚(yáng)了。從這一句我們可以聯(lián)想到龔自珍的“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”，落花不是無情的東西，和春泥在一塊成了肥料，然后它又使花長得更好?！绑虺楣?jié)上生”，春天、雨夜，竹子的生長是很旺盛的，所以有個(gè)成語叫“雨后春筍”。如果在很安靜的情況下，就可以聽到竹子上升那種聲音?！绑A旁多野草”，“驛”，驛站；“驛旁”，我在這里暫時(shí)住的地方；“多野草”，住的地方路旁有很多野草?！皾櫸覄e離情”，“潤”字開始用的是安慰的慰，“慰我別離情”。后來想既然下雨，這草肯定濕吧，我覺得“潤我別離情”比“慰我別離情”要好。

寫完這首詩，沒有怎么修改，在非常寂靜的環(huán)境當(dāng)中很快就寫出來了，字里行間好像微微有一點(diǎn)感傷。后來劉征先生看了，說讀這首詩有點(diǎn)陳子昂《登幽州臺歌》的感覺。拿陳子昂的《登幽州臺歌》跟我比，我不這樣想，因?yàn)殛愖影禾吡?，后來又想，如果說從情調(diào)、從意境講也可以。陳子昂的這首詩是他在失意的情況下寫的，他想做官，想通過這個(gè)途徑來報(bào)效朝廷，也做一些對老百姓有利的事，這一條仕途之路是過去讀書人必經(jīng)的。但他在仕途上遭到一些挫折，于是在登幽州臺的時(shí)候，發(fā)出了這樣的浩嘆：“前不見古人”，古人到哪里去了，他說的古人，是三皇五帝、周公、孔子等，把他以前的人都包括在里面了；“后不見來者”，未來的人不可見；“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，就他一個(gè)人，感覺很悲傷，天地那么大。那時(shí)候天地的概念跟現(xiàn)在還不一樣，那時(shí)候頭上看到的就是天，天覆蓋在地上，天圓地方。而現(xiàn)在天的概念不得了，宇宙大得不得了，銀河系里面像太陽這樣的恒星就有2000億個(gè)，太陽在宇宙里太普通了，人又何等渺小。那時(shí)候連地球的概念還沒有呢，只覺得天非常非常大。“念天地之悠悠”，時(shí)空是多么不可測呀。我們讀他這首詩，想到的是一種意境。這樣一種意境，應(yīng)該說是古往今來很多人都感受過的，是普遍存在的。真正的思想家，必然都有對終極問題的思考，比如說人到底從哪里來、到哪里去、將來要怎么樣？再有對宇宙的思考。宇宙，就是古人所說的天地，“宇宙”這兩個(gè)字也是早就有的，公元6世紀(jì)梁代《千字文》開頭即有“天地玄黃，宇宙洪荒”，但那個(gè)時(shí)候的人對宇宙的理解與現(xiàn)在關(guān)于宇宙的概念還相差很遠(yuǎn)?，F(xiàn)代人對宇宙的認(rèn)識仍然很少，雖然人類又發(fā)現(xiàn)了100億、200億光年以外的星球，但宇宙中占96%的暗物質(zhì)、暗能量是看不見的。可見宇宙多么浩瀚，多么不可思議??！也可以想見，人是很渺小的。而換一個(gè)角度講，人也是偉大的，至少到現(xiàn)在為止，像人類這樣的高智能動(dòng)物還沒有被發(fā)現(xiàn)。但與宇宙相比，人是很渺小的。我覺得多想想這些問題，對我們有益處，就像康德說的，想想頭上的星空和道德法則，時(shí)時(shí)刻刻心懷敬畏。陳子昂不是哲學(xué)家，不是思想家，他是一個(gè)詩人，他是作為詩人發(fā)出這樣一種古今哲人、有思想的人所共有的浩嘆。這樣來看，有朋友把我的《雨夜讀》說成有類似《登幽州臺歌》的意境，我覺得也還可以。

由于陳子昂的這首詩，我也想到了其他很多詩。比如柳宗元的《江雪》，這兩個(gè)字的題目高度概括。詩的題目一般來講是比較簡單的，越簡單越好。當(dāng)然很長的也有，比如說杜甫有的詩，敘述從什么地方到什么地方，經(jīng)過哪里有什么感想，有幾十個(gè)字，很長，但一般來講越短越好。詩的命名可以有很多辦法，用詩第一句的頭兩個(gè)字，用詩中的某兩三個(gè)字做題目都可以?！扒进B飛絕”，山上的鳥都飛完了；“萬徑人蹤滅”，沒有一個(gè)人，什么也沒有；“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，一個(gè)特寫鏡頭，對準(zhǔn)一只船，有一個(gè)老翁在垂釣。他在那里釣什么？魚沒有了，釣雪？雪又怎能釣？這是詩人的想象，作者有沒有看到天地之間如此寂寞，只剩一個(gè)人在那里釣雪，我覺得并不重要。但這首詩和陳子昂的詩一樣，都有一個(gè)“獨(dú)”字——“獨(dú)愴然而涕下”“獨(dú)釣寒江雪”——由天地之大想到人的渺小，這個(gè)意境很具體也很悠遠(yuǎn)。順便可以說到繪畫，繪畫、詩歌、書法，都要表達(dá)情感，都要有想象力、表現(xiàn)力。陳子昂的詩、柳宗元的詩都極富想象力，都有很高的思維能力，但要畫出那種意境卻比較難?！澳钐斓刂朴疲?dú)愴然而涕下”，怎么去構(gòu)圖？當(dāng)然可以一個(gè)人背著手站在那里，昂著頭，但視覺形象表達(dá)不出陳子昂那首詩的意境。這就是詩和畫兩種不同的藝術(shù)的區(qū)別。再如畫柳宗元的《江雪》詩意，可以畫一只船，畫一個(gè)老翁在釣雪，然后再畫一個(gè)很大的環(huán)境，什么也沒有，四周都是雪，但要表達(dá)柳宗元詩中那樣一種特殊的感覺是很難的。還有李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，我也看到有人畫了，畫一只春蠶吐絲后形成一個(gè)繭子，畫一支點(diǎn)燃的蠟燭像眼淚一樣流淌，但仍然表現(xiàn)不出詩句原有的思想和意境。唐代王維的畫是什么樣子，現(xiàn)在看不到了，但蘇軾說的“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩”大家都熟悉。比如“明月松間照，清泉石上流”就很有畫意。但只是意境之一種，不是說所有的詩都必有“畫意”。隨便舉個(gè)例子：“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思。”分明是借紅豆思人，很難借具體形象畫出詩意。所以即便王維也并非所有的詩里都有“畫”，我們也不要誤解必定“詩中有畫”才叫好詩。

繪畫的語言與詩歌的語言不同，如果一種語言可以用另外一種語言來代替，那么這種語言就沒有必要存在了。書法也有獨(dú)特的，不同于詩歌、繪畫的語言。它的語言就是線條，線條按字形有規(guī)律地運(yùn)動(dòng)。從東漢蔡邕到清末康有為《廣藝舟雙楫》，有許許多多關(guān)于書法的譬喻，從日月星辰到花鳥樹木，從道釋仙佛到男女老幼，無所不包。有人覺得太“玄”，但是也體現(xiàn)了書法意象的特點(diǎn)。書法可以用各種形象作比喻，但最后書法還是書法本身。書法的藝術(shù)語言就是它的本身，用別的東西是不能代替的。

書法中幾字連體結(jié)構(gòu)，大體是從王羲之那個(gè)時(shí)代開始的。王羲之的書法有時(shí)連著寫幾個(gè)字，就像音樂由好幾個(gè)音符合成一拍，一個(gè)字的筆畫比較粗，另外幾個(gè)筆畫就要細(xì)一點(diǎn)，一個(gè)地方字長，另外地方的字就要短一點(diǎn)，這樣互相呼應(yīng)形成和諧的總體。和諧不是平均對待，鐵板一塊，和諧是多因素的融合，形成一個(gè)總體，這才叫和諧。這里有我的兩件書法作品，一件寫的是“辟（闢）地成園看五水匯流豪唱灌江東去，敬神仰圣訪千古遺跡笑談名著西游（逰）”。“辟”字外框?qū)懗善降?，“園”字外框就寫成偏圓的；“辟”字用得比較重，到了“地”字就細(xì)一點(diǎn)；“成”字比較重一點(diǎn)，“園”字再那么重就不行；“灌江東去”，“東字”轉(zhuǎn)折比較方，是因?yàn)榭紤]到前面有的地方比較圓；“敬神仰”，“敬神”取豎勢，“仰”就比較歪一點(diǎn)了；“遺”字寫法有一些想法，打破了常規(guī)；“名著西游”，“游”字走之的寫法和“遺”字有區(qū)別，多少有些呼應(yīng)的意思。兩個(gè)走之，如果寫得一樣，就缺少了變化。如果完全不一樣，又顯得沒有呼應(yīng)。另一件寫的是杜甫《登高》詩：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！边@張字第一行“猿”字比較大一點(diǎn)，到后面還要有字和它呼應(yīng)一下，比如第三行倒數(shù)那個(gè)“年”字，和它就有呼應(yīng)。就像崔護(hù)詩“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，沒有后面的桃花和前面的桃花呼應(yīng)，這首詩就會(huì)感覺不完美。一位俄羅斯作家說過，如果在多幕劇的前面出現(xiàn)一條槍，后面就要聽到槍聲，否則槍就是多余的道具了。

書法的筆法，有人主張多用中鋒，但絕對的中鋒沒有，即便八大山人也不是筆筆中鋒，筆筆中鋒不存在。中鋒好在哪里，為什么要追求用中鋒？可能中鋒比較有力度，大篆的中鋒非常渾厚有力，是很美的。但不要有一個(gè)機(jī)械的固定的看法，有人認(rèn)為‘細(xì)如游絲’也是美的。

前面說到吟詩為了一個(gè)字捻斷數(shù)莖須這樣一種創(chuàng)作精神，在藝術(shù)創(chuàng)作中，這種基本功還是要的，這里我講幾個(gè)關(guān)于書法基本功的問題。

有論者認(rèn)為書法的基本功就是寫字。這個(gè)觀點(diǎn)聽起來似乎無可非議，字沒寫好還搞什么書法？但是書法的基本功會(huì)不會(huì)僅僅就是寫字呢？我覺得我們要做的基本功是書法藝術(shù)的基本功，不僅僅是“寫字”可以全部包括的，也不要用楷字的基本功來置換整個(gè)書法的基本功。比如書法和繪畫都講形和神的關(guān)系，沒有形就談不上神。每一個(gè)人都有一個(gè)形，把形去掉，還有什么神？沒有無神的形，也沒有無形的神，形和神是分不開的。所以當(dāng)我們談到書法基本功的時(shí)候，必須要認(rèn)識到我們說的基本功是書法“藝術(shù)”的基本功。

再一點(diǎn)，其實(shí)練習(xí)書法基本功可以從多方面入手。一般說從楷書入手比較好，楷書在真書中成熟最晚，有多種筆法。篆書也可以用來練基本功。劉海粟先生告訴我，康有為曾對他說練書法就從篆書入手。為什么呢？因?yàn)樽瓡菚ǖ脑搭^，而且篆書的筆法都是中鋒。這也是一種方法。另外大家有一個(gè)誤解，好像懂真書就有了基本功，那么行書、草書的基本功到哪里去了呢？或者是練了篆書，楷書、隸書的基本功到哪里去了呢？其實(shí)各種書體都有特殊的基本功。草書有草書的基本功，草書的基本功就是草書怎么寫。這個(gè)還不夠，如果把一筆分為筆法、筆勢、筆意多種層次，那就能發(fā)揮草書的魅力。草書有筆勢，有筆的走向，還有筆意、轉(zhuǎn)折，篇章的總體結(jié)構(gòu)很重要，其余各種書體也都如此，不過在草書更突出。孫過庭《書譜》在這方面有很多論述。真書寫好了，其他書體就一定能寫好嗎？不能那么說。有人說真書還沒練好，怎么練行草??？照這樣說，真書這一輩子什么時(shí)候能練好??？是不是我一輩子練不好真書就不能寫行草書?。炕蛘哒f我楷書沒寫好，就不能寫篆隸??？這些問題都是需要厘清的。有人貌似重視基本功，其實(shí)自己沒有弄通，嚇唬人。

還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，真、草、隸、篆，章草和今草不能摻和，這種說法其實(shí)是不對的。很多好的作品都是在互相融合中形成的，大家之作由一種風(fēng)格向另一種風(fēng)格轉(zhuǎn)化的過程中，會(huì)出現(xiàn)一些亮點(diǎn)，出現(xiàn)精彩的東西。草書可以當(dāng)楷書看，楷書也可以當(dāng)草書看，都有共同的地方，不要把各種字體簡單地對立起來，割裂開來，要善于“融化”。大書法家沒有不講究融合的。各種書體說到最終是“一筆”，弄通“一筆”，各路皆通，不然便是“死法”。融合最關(guān)鍵的是不同字體在一起要和諧，做到如行云流水，天然無雕飾。20世紀(jì)80年代我臨《散氏盤》后跋：“此西周傳世之寶，余以金文中草書視之?！被竟κ钱吷氖?，齊白石到晚年還在臨不知名的《曹子建碑》，寫得很好。他把臨帖看成一種對于創(chuàng)作的補(bǔ)充和內(nèi)在的需要，是一種興趣。像王鐸那樣寫閣帖，已經(jīng)不叫臨了，因?yàn)樗炀毩恕；竟Φ膯栴}不要看得很死，各種藝術(shù)的融通是相對的。有時(shí)人家問我臨什么帖，我說我有時(shí)不太注意臨帖，其實(shí)我不是沒有臨，我有自己的一些方法。我覺得我在哪一方面需要，或者在哪一方面有興趣，就特地臨摹一段時(shí)間加以吸收，然后再按照創(chuàng)作需要補(bǔ)充不足。學(xué)古人字不要只盯住幾種名頭大的，還要看是否適合自己的興趣。說句笑話，光看名頭大是不是有“勢利”的嫌疑？

前面講到詩詞的節(jié)奏，那么懂了詩的節(jié)奏，是不是就懂得了書法的節(jié)奏呢？未必。詩詞的節(jié)奏和書法的節(jié)奏，是兩種不同的節(jié)奏，有共同點(diǎn)也有區(qū)別，是兩種不同的表現(xiàn)方式。否則，書法也就不是書法，詩也就不是詩了。所以寫一首詩，不能要求詩的節(jié)奏與書法的節(jié)奏同步。我不同意把書法當(dāng)成書寫文詞的形式，因?yàn)檫@在理論上是背謬的。但是如果深入體會(huì)詩詞與各種藝術(shù)的節(jié)奏感，潛藏到意識的深處，在我們的創(chuàng)作中肯定是有益處的。前面提到我寫的那首詩“此地塵囂遠(yuǎn)……”為什么我在那樣一種特定情況下，一首詩會(huì)在潛意識中流露出來呢？這應(yīng)該歸功于平常的深入積淀，有了積淀，在特定的情況下它就會(huì)流露出來了。毛主席談他寫《清平樂·婁山關(guān)》，結(jié)尾“蒼山如海，殘陽如血”，是長期軍旅生活中體會(huì)得來的，我們不要狹隘地看作僅僅是度婁山關(guān)那天傍晚的事。

最后談一下書法的品評。唐代把書畫品評的標(biāo)準(zhǔn)分為神、妙、能三品，三品又分上中下。到了宋初，有個(gè)叫黃休復(fù)的，在繪畫里面把原來不入格的逸品放在神品之上，畫與書法相對地對逸品越來越重視。逸品、神品、妙品、能品——能品放在第四。當(dāng)然進(jìn)入能品也不錯(cuò)，能品就有書寫的本事，在筆墨方面很熟練、很高明，但是比不上神品。神品就要有精神、有神采，這是第一位的。逸，表明一種逸氣，一種高尚的、脫俗的文人之氣。宋以后一直以逸品為先。那么，與逸品相對的是什么？我經(jīng)過反復(fù)考慮，認(rèn)為就是俗。我想，如果用一個(gè)簡短的、扼要的、最關(guān)涉本質(zhì)的詞匯評論書法，應(yīng)該是什么呢？我覺得還是雅俗之分?？赡苡腥藢懙淖忠膊灰姷糜卸嗪茫@露拙、稚，但不俗?？赡苡腥私?jīng)常寫很熟練，不能說多么不好，但從氣息上感覺到了市井氣、江湖氣、油滑氣，就俗了。至于說到霸氣，也有俗的一面，可能要作具體分析。有一句話講，唯俗病不可醫(yī)！這個(gè)俗字最難改。寫字寫熟練了容易俗，或謂多讀書能夠免俗，這話不差，但也不盡然。因?yàn)檫@還要涉及到意識層面、思想境界等諸多問題。往深處說，雅俗之分也不那么簡單，俗有時(shí)還怪可愛哩，但這又是從另一個(gè)角度談問題，今天不再展開說了。

（文《中國書畫》2012年第7期）