何汝賢

包法利夫人刻奇心理透視

何汝賢

內(nèi)容摘要：福樓拜是19世紀法國文學(xué)巨匠，其代表作《包法利夫人》，一經(jīng)發(fā)表就轟動整個法國文壇。他筆下的女主人公包法利夫人更是研究者、批評家們歷來分析的對象，早已成為了世界文學(xué)史一個濃墨重彩的女性角色。本文試圖從她對物質(zhì)藝術(shù)和愛情肉欲的追求的兩個方面，層層剖析艾瑪?shù)目唐嫘睦?，并為探析人物性格和悲劇原因提供一種新的解讀方式。

關(guān)鍵詞：薩勒姆的女巫人性戲劇性

艾瑪·包法利，一個外省的小姘婦，在十九世紀冷不防地引發(fā)了一個小小的奇跡，［1］而后也成為世界文學(xué)長廊里一個個性鮮明又復(fù)雜、狂熱又善變的女性形象。自《包法利夫人》問世以來，就有國內(nèi)外諸多學(xué)者對女主人公進行心理解剖和精神分析，各有所見，從未間斷。最負盛名的莫過于法國評論家于勒·德·戈爾蒂埃提出的“包法利主義”，定義為“人所具有的把自己設(shè)想成另一個樣子的能力”，即是一個人幻想過一個與現(xiàn)實完全兩樣的生活。這就將人物的性格提升到理論的高度，上升為一種普世的真理。還有勒內(nèi)·基拉爾在《浪漫的謊言與小說的真實》中寫到的“三角”欲望，［2］直指客體迷霧背后的欲望介體。而國內(nèi)也有學(xué)者從弗洛伊德“本我”和“超我”學(xué)說和榮格人格分析心理學(xué)等角度切入，闡發(fā)人物行為背后的心理動因。本文則試圖從艾瑪復(fù)雜性格中發(fā)掘出她的刻奇心理，從而透視她的行為活動、生活追求以及悲劇根源。

一.刻奇的心理內(nèi)涵

刻奇（Kitsch，一般認為源于德國慕尼黑方言Kitschen）心理，［3］它的概念像一堆面目模糊、滑溜溜的魚，光是詞源都尚未達成定論。所以我們在運用這一概念時，要將這些魚擦洗清楚、分類擺放，再從中拎出我們需要的那一類。

刻奇可以是美學(xué)的，在工業(yè)革命之前，只有富人和貴族受過良好教育，可以參與藝術(shù)的世界。工業(yè)革命到來之后，工廠工人和中產(chǎn)階級有了額外的錢財，得以承擔批量產(chǎn)品和偽裝藝術(shù)，他們沒有審美能力卻不妨礙有“學(xué)習(xí)”審美的能力，只不過欣賞的是藝術(shù)的皮毛。［4］故而在詞典中它的解釋是“（藝術(shù)、設(shè)計等）矯飾的，膚淺的，炫耀的”（《牛津現(xiàn)高級英漢雙解詞典》）。同時它也可以是意識形態(tài)的，奧地利小說家布洛赫曾指出它“不僅是美學(xué)的邪惡，而且是社會和政治的邪惡”，從而擴大了刻奇的定義。由此看來，刻奇既是美學(xué)的又是政治的，既是個人的又是集體的。

而在個人的心理層面，“刻奇”是一種人生態(tài)度和行為方式。按照景凱旋教授的解讀：在《生命中不能承受之輕》中，昆德拉認為，“刻奇”就是“絕對認同生命存在的美學(xué)理想”，或者說是一種對存在的詩意激情。從理性上講，生存的意義是不能證明的，但人又不能赤裸裸地生活，必須用意義或價值把自己包裹起來，以追求美好生活、終極目標、絕對真理等等。這種對生命的肯定往往會產(chǎn)生絕對的激情，如表現(xiàn)為對“生活在別處”和“不朽”的向往，從而使人獲得一種存在的滿足感。而當這種追求失去現(xiàn)實世界的內(nèi)涵，只具一種崇高的情感形式時，便成為了“刻奇”。［5］用昆德拉在《不朽》里的話說，就是“靈魂的虛腫癥”。［6］

昆德拉在小說中寫了兩滴眼淚：第一滴眼淚是看見孩子在草地上奔跑而感動，第二滴眼淚是和所有人類一起，為孩子在草地上奔跑而感動。在這里，Kiscth與其說是媚俗，討好大眾，不如說是自媚，討好自己，在感動或感傷的同時獲得一種自我滿足。［7］因而如果要給個人的刻奇心理下一個完整的定義，那就是通過附庸風(fēng)雅和自我感動的方式，獲得審美和情感的崇高，以追求生命存在的終極意義。

二.物質(zhì)藝術(shù)上附庸高雅

不可否認，包法利夫人有物質(zhì)需求，華麗的衣服富貴的家裝都證明了這是一個再虛榮不過的少婦。但是又不能單純地將她歸結(jié)為物質(zhì)主義者，可以從她的成長環(huán)境和其他興趣愛好來進一步分析。

首先艾瑪出生于一個較為富有的佃農(nóng)家庭，且盧奧老爹十分開明送她去修道院接受教育，所以她不是普通農(nóng)戶家與貴族文化完全絕緣的女孩子；但是，另一方面，艾瑪從不屬于上流社會，絕不是哪位貴族小姐，豪華迷亂的舞會、跳華爾茲的子爵于她而言永遠是“轉(zhuǎn)眼即逝的幻景”。于是處在中間階層的艾瑪，自然而然地將貴族文化視為風(fēng)雅和藝術(shù)，竭盡所能地模仿和附庸，憑借的方式就是“在盧昂看見過的一些貴婦，表鏈上掛了一串玲瓏小巧的裝飾品；她也買了一串。”［8］然而，沒有受過系統(tǒng)教育、僅讀過幾本浪漫小說的艾瑪缺乏辨別能力，更別說欣賞能力，只是一味地將貴族文化的浮華皮毛奉為宗旨。

再者，艾瑪不僅僅看重外在，相比較一般的虛榮女子，她也注重精神生活：畫畫、刺繡、鋼琴，還訂了幾份婦女雜志、讀巴爾扎克和喬治·桑的小說。但是，包法利夫人的為了“在幻想中尋求個人欲望的滿足”的閱讀；和既然無法在音樂會上演奏就毫無意義的彈琴；還有自我陶醉地朗誦情詩之后，心情“卻打不出一點火花”“同之前一樣平靜”的吟唱，都讓人不由得懷疑她文藝欣賞的真誠程度和其中的自戀成分，不過是對權(quán)威認可的文化趣味的盲從罷了。

由此看來，艾瑪實質(zhì)上是庸俗淺薄、思想貧乏的，她熱衷外在物質(zhì)、以文學(xué)藝術(shù)自居，實際上是只得皮相而失其精髓，只是將它們作為通往高雅的捷徑，并在附庸風(fēng)雅的過程中獲得一種審美體驗和文化享受。

三.情感肉欲上的自我陶醉

除了物欲，艾瑪對除了丈夫之外的三個男人：子爵、萊昂和羅多夫的迷戀表明了她還是一個充滿情欲肉欲的女人。那么，她真正愛著那三個男人嗎？這個疑問可以通過與安娜·卡列尼娜的對比中找到答案。安娜與艾瑪都懷著對愛情的浪漫憧憬，所不同的是安娜從一開始就知道自己要什么，那就是與渥倫斯基的愛情。而艾瑪?shù)膼蹜賹ο螅骸耙粋€由她最親熱的回憶、最美麗的讀物、最強烈的欲望交織而成的幻像”，［9］帶有虛幻、朦朧的性質(zhì)。

在這三個人當中，作家格非認為，比起實習(xí)生和鄉(xiāng)紳，子爵更接近于她縹緲夢想的的化身。［10］子爵在小說中僅出現(xiàn)過兩次，他像一個影子一樣出場，又像影子一樣隱沒，卻在艾瑪心中留下了難以磨滅的印記。而另外兩個男人，一個讓她激動道“我有了一個情人！一個情人！”［11］，好像不是這個男子而是“有了一個情人”這件事、這個重大意義讓她感受到歡愉和激情；另一個在艾瑪寫信的時候并不是這個女人的所想，她看到的并不是他而是另外一個男人。他們都是子爵這一幻像化身的化身、理想影子的影子。

艾瑪愛的不是這些男人，她愛的是愛情的意義和感覺。準確地說，或者在更廣泛的情感范疇上來說，她追求、迷戀所有能賦予生活意義、營造靈魂充盈感的，能讓情感激蕩、歡愉、感傷的東西——別處、未來和幻像；而相對地逃離、憎惡所有無聊、乏味、平靜的此處、現(xiàn)在和實際。母親過世了，她哭泣并非出于親情，而是為了浪漫而浪漫，為了感傷而感傷，早已出離了真實；無論什么離她越近，她越懶得去想，因為現(xiàn)實總是丑陋的而“生活中在別處”；她將生活的庸俗視作世界上的異?，F(xiàn)象，總是期待什么機會救贖她到那個虛無縹緲、詩意美好的的境界。而此時，在所有拯救的方式中，除了搬家、舞會、旅行，一場又一場浪漫銷魂的愛情最是激烈，對艾瑪而言也最為迫切——她與包法利的婚姻生活，和昔日設(shè)想的幸福簡直有著天壤之別，無疑是將她拽在現(xiàn)實土地上的最沉重的枷鎖。

艾瑪通過幻想、物質(zhì)和愛情尋找生命存在的價值。她夢見過一個好心的小哥哥，可以爬樹給她摘果子；想象一位騎著黑馬的騎士，從原野向她奔來……然而，光靠想象還遠遠不夠，她又將將價值和情感寄托于物質(zhì)、安放于文學(xué)藝術(shù)，于是她成了時尚受害者和“言情”中毒者。但不甘于平庸現(xiàn)實的艾瑪繼續(xù)掙扎，不出所料地投奔向情人的懷抱，她在情欲中重獲新生，同時也一步步走向深淵。法國皮埃爾·布呂奈爾在《19世紀法國文學(xué)史》中寫道“在平庸所主宰的世界里，不存在任何拯救的出路”，［12］而艾瑪深受“刻奇”心理之害，從幻想走向行動，從追求物質(zhì)到追求愛情慰藉，藐視人的日常性和生活的平庸性。這種心理發(fā)展到極端，使其在現(xiàn)實世界中處處失望處處碰壁，最終以死亡這一決絕的方式停止了與平庸空虛的征戰(zhàn)。

四.“包法利夫人就是我”

個人領(lǐng)域的刻奇心理，究其基本主旨，就是想逃離乏味的現(xiàn)實，而逃離的方式不論是通過物質(zhì)、藝術(shù)，還是情感、肉欲，都含有虛偽空洞和自我欺騙的成分。這樣看來刻奇心理與法國評論家于勒·德·戈爾蒂埃的“包法利主義”有共通之處。他于1892年發(fā)表的論文《包法利主義》里寫道：在艾瑪身上有“無知、朝三暮四、缺乏個人反抗、聽命于外界環(huán)境的暗示，缺乏來自內(nèi)心的自我暗示”的性格和心理缺陷，這種“人所具有的把自己設(shè)想成另一個樣子的能力”即“包法利主義”。這兩種解讀——刻奇心理和包法利主義，都點出了艾瑪盲目附庸高雅而缺乏辨別力、美化自我形象并向往理想的靈魂的心理和性格。

虛構(gòu)也有真實，這種性格其實是作者福樓拜的縮影，他的那句“包法利夫人就是我”［13］早已為世人所熟知。在意識批評家那里，作品是作者主觀意識的純粹體現(xiàn)，他們更是樂于從包法利夫人身上發(fā)掘作者的身影。事實上，福樓拜也跟艾瑪一樣拒斥現(xiàn)實，“我討厭實際的人生，僅僅必須按時坐在飯廳，就讓我的靈魂充滿了一種憂郁的情緒?！保?4］他面臨著庸俗的現(xiàn)實生活，然而這庸俗又無法避免，于是令他感到痛苦不堪。福樓拜尚可躲到藝術(shù)之宮，做文藝女神忠實的信徒，而包法利夫人卻在作者筆下，在殘酷的寫實中被“選擇”了逃到死亡。

總而言之，刻奇體現(xiàn)在艾瑪心理上，即逃避平凡普通的現(xiàn)實生活，轉(zhuǎn)而尋找生命存在的崇高意義。然而這種崇高由于脫離的現(xiàn)實的土壤，失去了真實的內(nèi)涵，于是空有自我欺騙的表層體驗和情感形式。艾瑪追求浪漫，追求人生意義，但是在方式上誤入了“刻奇”的歧途。并且這種人生態(tài)度和行為方式在她身上發(fā)展到極端，由幻想到物質(zhì)、藝術(shù)，再到狂熱的愛情，最終也釀就了她的悲劇性的命運。

參考文獻

［1］居斯塔夫·福樓拜：《福樓拜文學(xué)書簡》［M］，丁世中譯，北京燕山出版社2012年版。

［2］勒內(nèi)·基拉爾，《浪漫的謊言與小說的真實》［M］，羅芃譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991年10月第1版。

［3］皮埃爾·布呂奈爾：《19世紀法國文學(xué)史》［M］，鄭克魯?shù)茸g，上海人民出版，1997年。

［4］李健吾：《福樓拜評傳》［M］，廣西師范大學(xué)出版社，2007年。

［5］景凱旋：《刻奇：美學(xué)的還是倫理的？》［J］，南京大學(xué)學(xué)報：哲學(xué).人文科學(xué).社會科學(xué)，2014年第2期。

［6］景凱旋：《關(guān)于“刻奇”》［J］，《書屋》，湖南長沙，2001年12期。

［7］楊楊：《南京大學(xué)教授景凱旋專訪》［N］，新周刊雜志，第422期。

［8］格非：小說講稿《包法利夫人》［R］。

［9］MilanKundera，TheUnbearableLightnessofBeing（New York：HarperandRow，1984）.

［10］JohnMorreallandJessica Loy， “KitschandAestheticEducation”inTheJournalofAesthetic Education，Vol.23，No.4（Winter，1989）.

注釋

［1］《包法利夫人》剛出版不久，在一片謾罵聲中波德萊爾語出驚人“一個外省的姘婦冷不防地引發(fā)了一個小小的奇跡?！?/p>

［2］勒內(nèi)·基拉爾，《浪漫的謊言與小說的真實》，羅芃譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991年10月第1版，第4頁。

［3］在譯介昆德拉作品及其他西方批評家著述時，中文大都將kitsch譯作“媚俗”。但西文kitsch的意涵顯然較中文“媚俗”更豐富更復(fù)雜， 故本文選用“刻奇”的譯法。

［4］JohnMorreallandJessica Loy， “KitschandAestheticEducation”inTheJournalofAesthetic Education，Vol.23， No.4（Winter，1989）， pp.63-73（UniversityofIllinoisPress）.

［5］景凱旋：《關(guān)于“刻奇”》［J］，《書屋》，湖南長沙，2001年12期。

［6］轉(zhuǎn)引自楊楊，《南京大學(xué)教授景凱旋專訪》，新周刊雜志，第422期。

［7］MilanKundera， TheUnbearableLightnessofBeing（New York： HarperandRow， 1984）， p. 251.原文為：Kitschcausestwotears toflowinquicksuccession.The firsttearsays： hownicetosee childrenrunningonthegrass！ The secondtearsays：Hownicetobe moved， togetherwithallmankind，bychildrenrunningonthegrass！Itisthesecondtearthatmakes kitschkitsch.

［8］居斯塔夫·福樓拜：《包法利夫人》，許淵沖譯，譯林出版社，1997年。

［9］同［7］。

［10］格非：小說講稿：《包法利夫人》。

［11］同［7］。

［12］皮埃爾·布呂奈爾：《19世紀法國文學(xué)史》，鄭克魯?shù)茸g，上海人民出版，1997年。

［13］按照沈志明：《福樓拜文學(xué)書簡》代譯序，應(yīng)當出自于作者對女記者阿梅莉·鮑斯蓋說的私房話。居斯塔夫·福樓拜：《福樓拜文學(xué)書簡》，丁世中譯，北京燕山出版社2012年版。

［14］轉(zhuǎn)引自李健吾：《福樓拜評傳》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年。

作者單位：（華中師范大學(xué)文學(xué)院）