紀(jì)麗麗
從牙齒的意象看《白牙》中民族身份的困境
紀(jì)麗麗
扎迪·史密斯的《白牙》中牙齒的意象貫穿始終。在小說(shuō)中,牙齒所代表的是第一、二代移民的民族文化和民族傳統(tǒng),是他們民族性的象征。但是對(duì)于英國(guó)的移民來(lái)說(shuō),尋求自己的民族身份卻陷入了困境。對(duì)于在自己的民族文化和主流文化的夾縫中生存的移民來(lái)說(shuō),牙齒的顏色即民族性的東西是無(wú)法改變的,任何試圖用民族文化來(lái)代替主流文化,或者通過(guò)抹去自己的民族性來(lái)獲得身份認(rèn)同的努力都是徒勞的。
《白牙》 牙齒民族身份民族性
青年女作家扎迪·史密斯( Zadie Smith,1975-)是近年來(lái)英國(guó)文壇升起的一顆耀眼的新星。她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白牙》(White Teeth)出版于2000年,相繼獲得英國(guó)衛(wèi)報(bào)處女作獎(jiǎng)(Guardian First Book Award)、惠特布萊德最佳小說(shuō)新人獎(jiǎng)(WhitbreadAward for a First Novel)、時(shí)代雜志(Time) 2000年年度十大好書和2001年英聯(lián)邦作家處女作獎(jiǎng)(Commonwealth Writers First Book Award)等。2002年,她的第二部小說(shuō)《簽名收藏家》(The Autograph Man)出版,獲2003年《猶太人季刊》小說(shuō)類文學(xué)獎(jiǎng),同年被《葛蘭太》文學(xué)雜志提名為最佳英國(guó)年輕小說(shuō)家之一。
《白牙》的故事發(fā)生在倫敦西北部的威爾斯頓,小說(shuō)主要講述了三個(gè)家庭的故事:瓊斯一家、伊克巴一家和夏爾芬一家。阿奇·瓊斯是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的英國(guó)白人,在經(jīng)歷了與意大利妻子婚姻的失敗之后,曾經(jīng)試圖自殺,后來(lái)娶了年僅19歲的牙買加人克拉拉·鮑登為妻,生了個(gè)女兒名叫艾麗。薩馬德·伊克巴是信奉伊斯蘭教的孟加拉人,和孟加拉人阿桑娜結(jié)婚,二次大戰(zhàn)后移居英國(guó)并生了一對(duì)雙胞胎兒子:馬吉德和米拉特。薩馬德和阿奇都曾在二次大戰(zhàn)中為英軍效力,兩人因此結(jié)下了深厚的友誼。生活中的阿奇無(wú)能而沉悶,在一家郵遞公司工作,他講求實(shí)際,認(rèn)為平凡中也孕育著偉大;薩馬德則是一名印度餐廳的服務(wù)員,但是他不滿足于這份工作,愛幻想,有時(shí)又很極端。伴隨著孩子們的成長(zhǎng),兩個(gè)家庭增添了不少煩惱,問(wèn)題也不斷出現(xiàn)。因違反校規(guī),米拉特和艾麗被學(xué)校安排到夏爾芬家接受為期兩個(gè)月的行為教育。夏爾芬夫婦是德國(guó)和波蘭猶太移民的后裔,是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子家庭。馬科斯·夏爾芬是個(gè)大學(xué)教師、科學(xué)家,他終日忙于他的基因研究;妻子喬伊斯·夏爾芬是個(gè)園藝家,對(duì)異花傳粉和物種起源很感興趣;而他們的兒子喬舒亞后來(lái)則變成了一個(gè)狂熱的動(dòng)物保護(hù)主義者,強(qiáng)烈反對(duì)父親對(duì)白鼠進(jìn)行不人道的試驗(yàn)。
小說(shuō)以“白牙”為題,牙齒的意象貫穿小說(shuō)的始終。牙齒的意象首次出現(xiàn)是在阿奇與克拉拉偶遇的時(shí)候,當(dāng)時(shí)克拉拉正從樓梯走下來(lái),“她咧開嘴笑了,這一笑暴露了她的一個(gè)缺陷—整整一排上牙都不見了?!盵1]小說(shuō)第二章《出牙期的煩惱讓我們了解到克拉拉缺少牙齒背后的故事??死?dāng)時(shí)的男友瑞安騎車帶著克拉拉外出,撞到了一棵樹上。瑞安安然無(wú)恙,而克拉拉卻摔掉了牙齒。從表面上看,這只是一次事故,但是對(duì)于克拉拉來(lái)說(shuō),牙齒代表著她的民族的根。扎迪·史密斯在這一章開始便寫道,“克拉拉來(lái)自某個(gè)地方,她有根。具體說(shuō)來(lái),她來(lái)自朗伯斯區(qū)(經(jīng)過(guò)牙買加),并在情竇初開時(shí)與一位名叫瑞安·托普的人有過(guò)瓜葛。現(xiàn)在克拉拉很漂亮,但以前很難看。”[2]作者似乎想告訴讀者,克拉拉失去牙齒之后就已經(jīng)失去了部分根基。因?yàn)閺哪且院?克拉拉失去了對(duì)自己的宗教組織耶和華見證會(huì)的信仰,并且逃離了家庭。從此,她裝上假牙來(lái)展現(xiàn)虛假的美麗,并將事實(shí)真相隱瞞了許多年。對(duì)于克拉拉來(lái)說(shuō),牙齒是自己民族傳統(tǒng)的象征。她從小在西方社會(huì)長(zhǎng)大,受白人主流文化的影響非常大,潛意識(shí)中就開始按照西方的審美觀和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人和事。少年時(shí)光都奉獻(xiàn)給了自己母親的宗教和自己的民族傳統(tǒng),課余時(shí)間除了發(fā)宗教小冊(cè)子和等待世界末日的到來(lái),什么也不被允許做。在她結(jié)識(shí)了瑞安并且萌發(fā)了愛情之后,她慢慢對(duì)宗教失去了興趣,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)瑞安已經(jīng)被母親勸說(shuō)皈依了耶和華見證會(huì)之后,她更加堅(jiān)定了自己要和母親背道而馳的信念。她決心改變自己的民族身份,和過(guò)去徹底決裂。她果斷和瑞安分手,逃向了末日派對(duì),在那里她與阿奇偶遇,在認(rèn)識(shí)6個(gè)星期后,和47歲的白人阿吉結(jié)婚。失去牙齒的克拉拉與英國(guó)白人結(jié)婚是她人生的一個(gè)大轉(zhuǎn)折,阿吉成為了她開辟未來(lái)、終結(jié)過(guò)去的救世主,這也是她夢(mèng)想融入英國(guó)白人文化的關(guān)鍵一步。從此以后,克拉拉裝上了假牙,并且改掉了口音,慢慢地把自己變成一個(gè)英國(guó)人。
小說(shuō)的第五章、第十章和十三章都是以“牙根管”為題。牙根管治療也是治療牙髓疾病的最有效的方法,是一種以保持原來(lái)牙齒為目的的牙髓治療。在這里,史密斯所要強(qiáng)調(diào)的似乎是牙齒的根(root),不管外表怎么光鮮,里面已經(jīng)沒(méi)有了原來(lái)的神經(jīng),對(duì)于薩馬德、潘迪和霍滕絲而言,最重要的不是外面的牙齒,而是牙齒的根,他們自己的宗教和民族傳統(tǒng)。曼加爾·潘迪是薩馬德的曾祖父,據(jù)薩馬德的回憶,潘迪是一個(gè)民族英雄,打響了印度反抗英國(guó)統(tǒng)治的第一槍。薩馬德一直以自己的曾祖父為榜樣,立志在戰(zhàn)爭(zhēng)中立下戰(zhàn)功。但是英國(guó)的史學(xué)界從來(lái)沒(méi)有把潘迪當(dāng)做民族英雄,他的所作所為沒(méi)有被任何人承認(rèn)過(guò),除了薩馬德自己。但是對(duì)于薩馬德來(lái)說(shuō),潘迪就是他的民族的傳統(tǒng),是他民族性的代表,他不停地跟別人講述潘迪故事的過(guò)程,其實(shí)就是他尋求民族身份的過(guò)程?;綦z是第一代移民的代表,她的媽媽安布羅西婭被英國(guó)派駐牙買加的查理·德拉姆上尉奪去了童貞,在被英國(guó)殖民者“教育”的過(guò)程中,鮑登一家皈依了耶和華見證會(huì),自此,“‘真理’進(jìn)入了鮑登家的生活,直接經(jīng)過(guò)血液從安布羅西婭流到霍滕絲。”[3]對(duì)于霍滕絲來(lái)說(shuō),她的宗教信仰似乎是她的根,她的民族傳統(tǒng)的見證,但那也是英國(guó)殖民教育的產(chǎn)物。
當(dāng)三個(gè)孩子在收獲節(jié)那天拜訪漢密爾頓先生時(shí),漢密爾頓先生發(fā)表了他關(guān)于牙齒的一番議論。“……最重要的是第三顆臼齒。我想,也就是一般常說(shuō)的智齒。我就栽在那上頭。你們現(xiàn)在還沒(méi)長(zhǎng)呢,不過(guò)我的曾孫已經(jīng)能感覺(jué)到了……智齒是爸爸遺傳下來(lái)的,這一點(diǎn)我很肯定。所以你必須長(zhǎng)得夠大,才容得下智齒?!盵4]對(duì)于第二代移民群體來(lái)說(shuō),臼齒是第一代移民的遺產(chǎn),是建構(gòu)民族身份并將本民族的語(yǔ)言、宗教信仰、文化遺產(chǎn)等傳給下一代的方式。但對(duì)于第二代移民來(lái)說(shuō),身份的建構(gòu)和對(duì)本民族傳統(tǒng)的繼承似乎成為了一個(gè)困境。伊克巴爾為了解決自己的困境,把自己雙胞胎兒子中的哥哥馬吉德送回了孟加拉,希望能夠繼承民族文化和傳統(tǒng)。米拉特是伊克巴爾的次子,只比他哥哥晚到這個(gè)世界幾分鐘。在馬吉德被送回孟加拉國(guó)的這8年間,家庭中的話題中心永遠(yuǎn)是那個(gè)遠(yuǎn)離了家門的孩子,以及圍繞那個(gè)孩子而產(chǎn)生的紛爭(zhēng)和吵鬧。因此米拉特備感冷落,很少體會(huì)到家庭的溫暖和來(lái)自父母的關(guān)愛,于是變得異常叛逆乖張。他經(jīng)常參與打架斗毆。小小年紀(jì)便抽香煙吸大麻。然而,具有諷刺意味的是,被寄予了厚望的馬吉德最終與民族文化和宗教漸行漸遠(yuǎn),倒是一直留在英國(guó)的米拉特皈依了他父親所信仰的伊斯蘭教當(dāng)中的一個(gè)派別,成了宗教活動(dòng)的積極參加者。
艾麗也是第二代移民的典型代表。艾麗是一個(gè)“黑白”混血兒。她沒(méi)有繼承父親基因中的白皮膚和藍(lán)眼睛,卻從母親那兒遺傳了“黑皮膚”、“非洲式卷發(fā)”和“牙買加大骨架”。[5]她也因此在少年時(shí)期飽受白人孩子的歧視和嘲笑,因而她十分厭惡自己的身份差異。她做的第一件事就是將讓自己抬不起頭來(lái)的滿頭牙買加卷發(fā)變成直發(fā),這是她尋求趨同、渴望得到認(rèn)可的努力。艾麗竭盡全力融入主流文化的另一舉措就是靠近夏爾芬一家。在小說(shuō)《白牙》中,夏爾芬一家是強(qiáng)勢(shì)文化的代表,在艾麗眼里,“夏爾芬一家比英國(guó)人更像英國(guó)人。”[6]因違反校規(guī),米拉特和艾麗被學(xué)校安排到夏爾芬家接受為期兩個(gè)月的行為教育。克拉拉想方設(shè)法阻止艾麗融入英國(guó)社會(huì),不讓她接近夏爾芬一家,卻造成母女之間不可調(diào)和的矛盾,導(dǎo)致艾麗離家出走,去外祖母霍滕絲那兒尋找文化之根。最后,當(dāng)克拉拉的假牙不小心“咬”了艾麗的時(shí)候,艾麗發(fā)現(xiàn)了母親隱藏許多年的秘密。對(duì)于艾麗來(lái)說(shuō),克拉拉的牙齒是根的象征,她在母親那里尋求不到民族的根,于是轉(zhuǎn)而到外祖母那里,從宗教中找尋自己的民族身份。
對(duì)于第一代移民來(lái)說(shuō),尋求自己的民族身份似乎陷入了一種困境。他們堅(jiān)持自己的根—宗教、傳統(tǒng)和民族文化,同時(shí)卻又無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì);想找到自己的民族認(rèn)同感卻又很難在主流文化中立足。他們一面反對(duì)主流的英國(guó)文化,又一面不得不在英國(guó)文化與自己民族文化的夾縫中生存。對(duì)于像薩馬德這樣的人來(lái)說(shuō),只能靠堅(jiān)持自己的宗教和傳統(tǒng)來(lái)保存自己僅有的民族性,只有這樣,他們才能找到自己的根。對(duì)于第二代甚至是第三代移民來(lái)說(shuō),想找到自己的民族性似乎更加困難。因?yàn)閷?duì)于從小就生活在兩種文化當(dāng)中的人來(lái)說(shuō),想界定自己的民族身份幾乎是不可能完成的事情,他們甚至向往主流文化當(dāng)中的英國(guó)性的東西,想讓自己在主流文化當(dāng)中占有一席之地。即便是像馬吉德一樣從小被送回了孟加拉,英國(guó)文化對(duì)于他的影響也是非常之大,他的夢(mèng)想就是成為一名英國(guó)人。但是,他們的尋求民族身份的種種努力都遇到了挫折。艾麗想通過(guò)減肥和拉直頭發(fā)來(lái)從形象上更加英國(guó)化,所以夏爾芬這個(gè)典型英國(guó)化的家庭就對(duì)她充滿了吸引力,為了能夠待在夏爾芬家,她不惜與自己的母親決裂。馬吉德則是通過(guò)與馬克斯·夏爾芬的通信來(lái)達(dá)到回到英國(guó)的目的,回來(lái)之后的他已經(jīng)與自己的民族文化漸行漸遠(yuǎn)。米拉特小的時(shí)候就開始背離自己的民族傳統(tǒng)和文化,跟許多英國(guó)孩子一樣吸毒打架,尋求自己在學(xué)校中的認(rèn)同感。但是他們所有的努力都不能改變自己的民族身份,也無(wú)法在主流社會(huì)中獲得認(rèn)同感,艾麗最后回到外祖母霍滕絲那里尋找自己的文化身份,米拉特最后皈依了伊斯蘭教,成為了一個(gè)狂熱的宗教分子。
《白牙》通過(guò)牙齒的意象揭示出了幾代移民的生活現(xiàn)狀,不管做出什么樣的努力,牙齒的顏色是無(wú)法改變的,自己的民族身份是他們不可分割的一部分,任何企圖抹去這種民族身份的努力都會(huì)以失敗告終,只有接受歷史,接受自己的傳統(tǒng)文化,對(duì)自己的民族有足夠的認(rèn)同,并且拒絕排斥主流的英國(guó)文化,才是最好的尋求民族身份的方式。
注釋
[1]扎迪·史密斯,《白牙》,周丹譯,南海出版公司,2013.p18
[2]扎迪·史密斯,《白牙》,周丹譯,南海出版公司,2013.p20
[3]扎迪·史密斯,《白牙》,周丹譯,南海出版公司,2013.p265
[4]扎迪·史密斯,《白牙》,周丹譯,南海出版公司,2013.p127
[5]扎迪·史密斯,《白牙》,周丹譯,南海出版公司,2013.p195
[6]扎迪·史密斯,《白牙》,周丹譯,南海出版公司,2013.p242
(作者介紹:紀(jì)麗麗,天津科技大學(xué)講師,主要研究領(lǐng)域:英美文學(xué))