黃會興

從創(chuàng)作心理視角解讀《像山那樣思考》

黃會興

閱讀學(xué)和寫作學(xué)是一個(gè)硬幣的正反兩面，文本就是硬幣本身。從讀者閱讀視角轉(zhuǎn)向作家創(chuàng)作心理，可以更好地觸摸作者的心靈。聚焦奧爾多?利奧波德的創(chuàng)作意圖，從材料選擇、順序變奏、線索勾連等維度解讀《像山那樣思考》，可以更好地把握作品的藝術(shù)匠心。

《像山那樣思考》 創(chuàng)作心理 文本解讀

閱讀學(xué)和寫作學(xué)是一個(gè)硬幣的正反兩面，文本就是硬幣本身；但是讀者往往只看到面向自己的那一面，于是，對作者的藝術(shù)匠心便可能失之交臂。

教學(xué)奧爾多·利奧波德的《像山那樣思考》時(shí)，雖然大部分教師也會用“奧爾多·利奧波德是美國享有國際聲望的科學(xué)家和環(huán)境保護(hù)主義者，被稱作美國新保護(hù)活動的‘先知’‘美國新環(huán)境理論的創(chuàng)始者’”“他的《沙鄉(xiāng)年鑒》是自然隨筆和哲學(xué)論文集，也是土地倫理學(xué)的開山之作”等等材料來“知人論世”，但是，這對于引領(lǐng)學(xué)生透過課文與作者的心靈進(jìn)行溝通和碰撞進(jìn)而把握其特有魅力，并沒有多大的幫助。

一般說來，作者在材料選擇、結(jié)構(gòu)安排、技巧運(yùn)用諸方面，往往受其創(chuàng)作心理的影響。如果我們結(jié)合奧爾多·利奧波德生活體驗(yàn)和寫作動因，透過文字揣摩其創(chuàng)作心理，那么，我們對《像山那樣思考》的解讀，便會出現(xiàn)嶄新的局面。

一.“弱水三千”中看選材——基于四塊內(nèi)容的選擇

從選材的角度看，《像山那樣思考》鮮明地分為四個(gè)部分：“狼嗥的特寫”“獵狼的故事”“山禿的結(jié)果”“荒野的啟示”。四個(gè)部分貌似松散連接，可能是作者有意為之。如果用西方隨筆的自由灑脫或者作者的率性自然來解釋，或許就低估了作者。

一聲突兀的狼嗥放在最前面，無非是思考的出發(fā)點(diǎn)。作者之所以選狼（通過置換與比較可知）是想顛覆我們原有的“自以為是”的思維慣性和思維認(rèn)知結(jié)果——即使如我們一直以為的十惡不赦的狼也不能對他趕盡殺絕，我們沒有這個(gè)權(quán)利。之所以選狼而不是兔子，就是要逼迫人們重新建立思考的習(xí)慣、原點(diǎn)和規(guī)則。當(dāng)然，從形象的角度，這聲狼嗥的確有沖擊力，而且包含了作者復(fù)雜的情緒。作者在編制一個(gè)龐大錯(cuò)綜的感知系的同時(shí)，也為下文的思考做好了鋪墊。作者畢竟是系統(tǒng)思考、整體關(guān)照的整體主義者。

“這是一種不馴服的、對抗性的悲哀，和對世界上一切苦難的蔑視情感的迸發(fā)?！蓖回５睦青凭蹟n了讀者的視線，同時(shí)貫穿全文，并被作者在一開始時(shí)就賦予了文化內(nèi)涵——人與物，物與物的關(guān)系——不馴、對抗、冷傲，而這些均基于對上述關(guān)系的價(jià)值重估，對司空見慣的認(rèn)知的再思考。

一個(gè)生動的獵狼故事緊隨其后，無非是思考的掘進(jìn)點(diǎn)?！耙换ㄋ娜~”的內(nèi)容似乎只有獵狼是相對集中的，其他的都被輻射開去，如第1段對狼嗥的多角度描寫，第2段對狼嗥影響的描寫——涉及“鹿、松林、郊狼來、牧牛人、銀行、獵人、山、人”作者似乎意在告訴我們，世界是個(gè)聯(lián)系的整體。

雖然“這個(gè)含義只有這座山自己才知道”，但作者意在把這個(gè)秘密告訴世人，這里作者列舉了“知道這聲呼喚的存在”和“不堪教育的初學(xué)者”這兩類人，進(jìn)而引出“我”的識見，這顯然是一個(gè)真實(shí)而漸進(jìn)的過程。作者依然是通過“在那些年代里”和“自那以后，我親眼看見”進(jìn)行對比，進(jìn)一步引出“我現(xiàn)在想”的問題。但這個(gè)問題不止狼、鹿群和草原，“牛群也是如此”。還有牧牛人、沙塵暴，河水以及未來。那么，啟示在哪里呢？

四部分內(nèi)容環(huán)環(huán)相扣，前者是后者的鋪墊和預(yù)設(shè)，后者是前者的必然和結(jié)果。作者意在指出以人為價(jià)值核心的倫理體系是可疑的，甚至是靠不住的?！斑@個(gè)世界的啟示在荒野”，這才是作者想要建立的理論——自然主義。作者卒章顯志，思想啟蒙意圖一目了然。

綜上所述，文章基于四塊內(nèi)容的選擇，形成了“一花四葉”的思考廣度。

二.“霧里看花”中議謀篇——基于三重順序的變奏

事件發(fā)展順序。一聲狼嗥被直接賦予人的情感和思想，顯然置于與人進(jìn)行平等交流甚至居高臨下的啟蒙地位，而狼嗥引發(fā)出一連串與之有關(guān)的對象，包括“每一種活著的東西（大概還有很多死了的東西）”說明涉獵之廣，不得不引起人們的注意。作者此時(shí)卻用“然而”一轉(zhuǎn)，拋出有關(guān)狼嗥內(nèi)涵的“噱頭”吸引人們深入閱讀；第3段的“不過”“即使”深入一步，以能否感知狼嗥為基準(zhǔn)將人們分為兩類來描述。寫這兩類都不能理解狼嗥含義的人，是為了引出能理解狼嗥含義的“我”，而殺狼環(huán)節(jié)形成了前后對比的過程更能凸顯狼嗥的含義。隨著時(shí)間的推移，消滅狼的結(jié)果自然顯現(xiàn)，而推而廣之，生態(tài)由結(jié)果逐漸擴(kuò)大為一個(gè)問題，而解決這個(gè)問題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不到盡頭，究其根源是人們的認(rèn)識還沒有徹底改變。

全文似乎是作者在現(xiàn)身說法，娓娓道來。其實(shí)，作者有意構(gòu)建了一個(gè)認(rèn)知鏈條：狼嗥透漏出懵懂的秘密，作者通過獵狼認(rèn)識新東西，進(jìn)而改變觀點(diǎn)與重新思考，在目睹大量事實(shí)后尋求荒野的啟示，領(lǐng)悟人與自然關(guān)系的含義?？傮w遵循從感性到理性的認(rèn)知順序，所以讀來絲滑爽利，毫無凝滯艱澀之感。從作者的意圖看，狼只是個(gè)引子，對整個(gè)世界的思考才是終極目標(biāo)。

情感變化順序。為了讓理論不是十分干癟和晦澀，更為讓讀者參與思考，作者在情感滲透方面格外留心。“不馴服的、對抗性的悲哀，和對世界上一切苦難的蔑視情感的迸發(fā)”表現(xiàn)出的悲涼和驕傲在一開始就充滿感情的矛盾和張力。悲劇的高尚與毀滅感充斥其中。對“隱藏的深刻含義”的不解低回婉轉(zhuǎn)，為下文積蓄情感的力量。但作者認(rèn)為這還不夠，獵狼的快意將情感推向高潮，而面對狼“眼中閃爍著的、令人難受的、垂死時(shí)的綠光”而充滿愧疚和悲憫的情感馬上襲來，形成新的情感矛盾張力。所以，面對“鹿群的餓殍，和死去的艾蒿”的憂慮就再自然不過了。作者的高明之處在于文章之后進(jìn)入了理性的歸因分析，“我們這一時(shí)代的和平”代表了人類的利己主義和鼠目寸光?！疤嗟陌踩坪醍a(chǎn)生的僅僅是長遠(yuǎn)的危險(xiǎn)”。文章結(jié)尾扣住開頭狼嗥的內(nèi)涵，警示人們它“極少為人類所領(lǐng)悟”，關(guān)切、憂慮和悲憫之情不言而喻。

思維邏輯順序。因此，作者從一開始就設(shè)置了一個(gè)格局：由狼嗥這個(gè)著力點(diǎn)到獵狼破壞生態(tài)再到審視人與自然的生態(tài)倫理，文章的敘述布局遵循從局部到整體，從特殊到一般，從偶然到必然，從淺近到深邃，以小見大的思維順序?？傊仨樞蚨甲裱瓕訉由钊氲囊?guī)律；同時(shí)，三重順序的交織和重疊為讀者提供了思考的縱深。這也使文章有一種閱讀的躍進(jìn)感。

綜上所述，文章基于三重順序的變奏，形成了“層層深入”的思考深度。

三.“細(xì)枝末節(jié)”中說技巧——基于明線暗線的勾連

基于明線暗線的勾連，文章散而不亂，氣脈中貫。關(guān)于本文明線的認(rèn)識，一般認(rèn)為是“狼”，也有的同學(xué)認(rèn)為是“山”，還有的同學(xué)認(rèn)為是“我”。因?yàn)樗鼈兌钾灤┦冀K。狼與山互為理解和見證，從關(guān)系的角度看也無不可。結(jié)合題目，可以理解為“（我們要）像山那樣思考(狼……)”，狼是最表象的，其次是山，最后是“我”（人）。因此說，即使是明線，本文也是很有層次感的。

至于暗線和主線，應(yīng)該是“思考”。不僅題目中有暗示，而且有關(guān)思考一詞及其同義、近義詞散落在文中，隨處可見。如在第2、3、10段反復(fù)出現(xiàn)的“含義”一詞，第8段中的“我現(xiàn)在想”，第9、10段中密集出現(xiàn)的“思考”“啟示”“內(nèi)涵”“理解”“領(lǐng)悟”等詞匯。與“思考”相關(guān)詞匯還有第4段的“秘密的看法”，第5段的“認(rèn)識”，第6段中的“認(rèn)為”“觀點(diǎn)”等。而通過反常、對比、細(xì)描、比喻、擬人等手法引起人們注意和思考的地方就更多了。

基于縱橫捭闔的論述，文章閃轉(zhuǎn)騰挪，生動自然。明暗線交織形成強(qiáng)勁的線索鏈條，為全文縱橫捭闔的敘述提供前提，也為加大思考的強(qiáng)度提供可能。作者對我們思考的引導(dǎo)，可以概括為“形象才有切身的感受，對比才有思考的張力，展開才有比較的空間，總結(jié)才有思想的延伸，反常才有發(fā)現(xiàn)的啟示。”以下面幾句為例。

（1）“南面的山坡由于新出現(xiàn)的彎彎曲曲的鹿徑而變得皺皺巴巴。”疊詞起到形象、強(qiáng)調(diào)的作用，擬物則使文章生動形象?！八恢老裆侥菢铀伎?。正因?yàn)槿绱?，我們才有了沙塵暴，河水把未來沖刷到大海里去?！边@句話將“山”擬人化；“未來”與“河水”虛實(shí)并置，借代中表達(dá)了問題的嚴(yán)重性?！澳窃瓉砜释澄锏穆谷旱酿I殍，和死去的艾蒿叢一起變成了白色，或者就在高于鹿頭的部分還留有葉子的刺柏下腐爛掉?！睘槭裁匆f理為形象的描述？因?yàn)樾蜗蟛攀棺x者仿佛身臨其境，有切身的感受。其主要目的是通過生動的描述拉近讀者與作者論述的問題之間的距離，進(jìn)入共同關(guān)注的思維范疇。

（2）小狼們“喜氣洋洋地?fù)u著尾巴”，老狼“眼中閃爍著的、令人難受的、垂死時(shí)的綠光”?！疤嗟陌踩赡墚a(chǎn)生了長遠(yuǎn)的危險(xiǎn)?！弊髡咄ㄟ^對比將矛盾并置在讀者面前，形成思想的張力。而像“它已被群山所理解，卻還極少為人類所領(lǐng)悟?！边@種對比、擬人聯(lián)用的句子，往往表現(xiàn)出作者的強(qiáng)烈的情感和深邃的思考。

（3）“我們大家都在為安全、繁榮、舒適、長壽和平靜而奮斗著。鹿用輕快的四肢奮斗著，牧牛人用套圈和毒藥奮斗著，政治家用筆，而我們大家則用機(jī)器、選票和美金。所有這一切帶來的都是同一種東西：我們這一時(shí)代的和平?！北砻娴匿仈⑹鞘聦?shí)的展開，展開才能有比較。如前文所述，文中有大量排比語句。而作者往往在展開描述之前后加以歸納總結(jié)，而有總結(jié)才有思想的延伸。

（4）“這個(gè)世界的啟示在荒野?！被囊笆菦]有人跡的地方。給人類的啟示怎么會在沒有人的“荒野”呢？這種反常自然引起人們的思考。

作者把詩意的敘寫和深刻的生態(tài)憂慮雜糅在其中，給人以震撼和思考。無論是細(xì)膩的描繪、沉著的敘述，還是帶入式的思考，都凝結(jié)著摯誠的情感。文章語言簡潔傳神，卻又挾裹著作者深深的憂患意識。這些都源于作者對人類的憂慮、對生命的熱愛和深沉的悲憫情懷。

綜上所述，文章基于明線暗線的勾連，形成了“縱橫捭闔”的思考強(qiáng)度。

體驗(yàn)決定內(nèi)容，動機(jī)決定寫法。奧爾多·利奧波德豐富而直接的野外觀察經(jīng)歷讓作者能夠走出人群，真切地感受自然，并以寬廣視野的關(guān)照世界。利奧波德又好像一位和藹的傳道者。其教授身份使本文具有深邃的思想和循循善誘的學(xué)者氣質(zhì)。《沙鄉(xiāng)年鑒》之所以被稱為“綠色圣經(jīng)”是因?yàn)樗谥v生動的故事，多側(cè)面，多角度、多層次地去感受自然，引導(dǎo)人們從人類中心主義的思想牢籠中走出，遠(yuǎn)離自身的狹隘和淺薄。

[1]孫紹振.文學(xué)創(chuàng)作論[M].福建：海峽文藝出版社，2007.

[2]奧爾多·利奧波德.沙鄉(xiāng)年鑒[M].郭丹妮譯.天津：北方婦女兒童出版社,2011.

[3]百度百科“奧爾多·利奧波德”詞條，http://baike.baidu.com/view/54833.htm

（作者單位：浙江省平湖市當(dāng)湖高級中學(xué)）