回穎
論《圣家族》中“死”對崛辰雄的意義
回穎
崛辰雄在老師芥川龍之介自殺后創(chuàng)作了短篇小說《圣家族》,1930年(昭和5年)發(fā)表在《改造》11號上?!妒ゼ易濉分械菆鋈宋锊欢啵楣?jié)也并不復(fù)雜。雖不是作者的處女作但對主人公們微妙的心理的反復(fù)描寫給讀者留下了深刻的印象,也以此確立了他新星小說家的地位。
圣家族文學(xué)道路生的領(lǐng)悟
《圣家族》 (以下略稱《圣》)是以芥川龍之介的死為現(xiàn)實模板創(chuàng)作的,人物也是以現(xiàn)實人物為模特塑造的。扁理是崛辰雄自己、九鬼是芥川龍之介、細川夫人是比芥川大14歲的片山廣子,其女兒片山綜子則是絹子的模特。是一部典型的實際生活體驗向文學(xué)體驗轉(zhuǎn)化的標志作品。主人公九鬼從文章一開始就是位逝者,全篇卻圍繞九鬼的一生描寫了主人公們的生、死和愛?!八馈笔切≌f的主線,又以“死”中的“愛”和“生”為主基調(diào)展開全篇。小論通過洞察和分析小說中生、死、愛的存在和糾葛關(guān)系,嘗試窺視“死”在崛辰雄的世界里是如何存在的以及它的意義。
老師芥川龍之介的死給崛辰雄帶來極度的打擊,同時還有不安和恐懼。師徒二人驚人的相似,相同的出生地,同一所大學(xué)的校友,相投的思想等等。如《圣》中這樣描寫到“這么一說她覺得不知哪里有與九鬼異常相似的地方”、“仿佛完全是九鬼化身的年輕人”。作者是非常清楚自己與老師相似的這一事實的,這也給作者帶來了不安和恐懼。文中有一處提到九鬼的死是不自然的,作者擔(dān)心自己會和老師一樣犯同樣錯誤,萌發(fā)了防止陷入同樣的悲劇的自律意識。中村真一郎這樣說“崛辰雄最初的文學(xué)問題是如何用不同的方式處理文學(xué)和生活的關(guān)系,如何能順利地從芥川的失事中破繭而出。”《圣》是作者對老師靈前的祭文,也是以相似度極高的老師為誡、涅槃重生的宣言。反應(yīng)出作者要如何確立自己的人生、文學(xué)以及愛情路,為自救而努力的態(tài)度。
1.文學(xué)道路
崛辰雄和老師二人尤如一張名片的反正面,相同和差異共存。如何選擇以后的道路是作者必須認真考慮的課題?!妒ァ分羞@樣描寫道:“和九鬼一樣軟弱的扁理與之相反,他盡可能地使自己的軟弱暴露出來?!薄八軡M意這樣的表白。滿足地看著被他意外直率震驚的夫人們?!焙屠蠋熃娲íq如一張名片,軟弱也是他們共有的,崛辰雄有了強烈的超越剝離意識。實際的崛辰雄文學(xué)生涯中,逾越危機、異中求存思想和文風(fēng)形成了崛的文學(xué)特征。例如同一城市的兩個人,芥川的創(chuàng)作重點關(guān)注下層的人際關(guān)系和處世哲學(xué),而崛盡量避開底層去創(chuàng)作?!妒ァ分斜饫硪粋€人出游,所到之處用“海邊小城”來表述,而不去表明城市的名字。崛辰雄在晚年時曾這樣說“芥川先生的事讓大家背上了沉重的包袱,我盡可能地輕裝上陣?!?/p>
2.愛情路
九鬼和細木夫人很相愛,但是兩人并沒有享受到愛情的甜蜜,他們的戀情如鉆石如玻璃般的戀情?!拔覀儑L試著誰比對方更苦”他們相愛著卻痛苦著。現(xiàn)實中崛辰雄鐘情于絹子的原型--片山綜子,小說中扁理和絹子為二人為愛而煩惱著。作品中反復(fù)大量的心里描寫反應(yīng)出作者心里一直糾結(jié)的問題,到底是選擇和老師一樣的愛情道路還是勇敢地選擇自己愛情。主人翁為了掩飾真情開始和舞女交往,短暫的逃避后是乏味,于是決定開始為期一年的旅行。目的是為了遠離女朋友們,簡單地認為一人個人可以生存下去。到了旅游地后他強烈地感到了“死”的暗號,“死去的九鬼不僅滋生在自己的另一面,至今還在支配自己”此時他和老師一樣飽受痛苦煎熬,此處用了大量筆墨描寫克服生死問題時復(fù)雜痛苦的心理。若是還不能坦率的面對自己的愛情的話,至今為止所做的逃避和自救也都是徒勞的,最后決心勇敢地面對自己的愛情。
崛辰雄最初的死體驗是母親的溺死,由于母親的死帶給他嚴重的打擊導(dǎo)致患上胸膜炎休學(xué);老師死后,1928年胸膜炎復(fù)發(fā)走在了死亡邊緣;未婚妻矢野綾子的死有一次讓崛辰雄體驗到死亡。身體虛弱的崛保持頑強的生命力,感受到死神常伴也感受生命的可貴。作者一生中諸多死的體驗使他對生產(chǎn)生了不同常人的領(lǐng)悟和認識,這也豐富和影響了他的人生和文學(xué)。伊藤整說“多數(shù)健康者、現(xiàn)世文學(xué)者眼里的丑、臟、扭曲,都是由于健康者的認知決定的。比如托爾斯泰的作品、夏目漱石的《明暗》《貓》、巖野泡鳴以及嘉村磯多的作品中反應(yīng)生命力也是基于此原因。作者對死的不同認知,決定了生的不同?!雹诓∪醺行缘淖骷颐翡J且孤獨,卻能創(chuàng)作出表現(xiàn)生命力強大、內(nèi)容靜美的作品。
日本的昭和十年代(1930年代)是個被黑暗和危險籠罩的年代,這時期的文學(xué)者或沉默或向私小說轉(zhuǎn)向、后很多參加民族主義文學(xué)、戰(zhàn)爭文學(xué)、勤勞意識扇動文學(xué)活動。崛卻在這政治和戰(zhàn)爭混亂的列島上,脫離政治、大眾對生命的本色、和諧集中地進行了描寫?!氨凰劳鐾{的他眼中的美是清晨帶著露珠新生命開始的模樣”正是因為親吻死亡才更好地體現(xiàn)生命的絢爛、美好和珍貴。
中西氏這樣評論:“命運是我們不能超越的。思考死也就是詮釋生,基于此點崛是超越了自我的”如果脫離了以死去思考生的線索,是很難理解崛辰雄文學(xué)的。
眾所周知日本是自殺率極高的國家,日本文學(xué)中的文學(xué)死也似乎成了不可缺少的成分,尤其是包括芥川龍之介在內(nèi)的文學(xué)大師們的自殺更是讓世界驚嘆。死是誰都要面對的,可也只有去過的人才有真正死的體驗?!盎孟氲乃篮蟮氖澜?,那里是使生得到凈化的世界,人們拜訪那里一定是幻想著那是生的莊嚴圣地?!睂τ谒啦粌H是人們的猜測,是信仰和理想的支撐。日本人的生和死不是對立的,是共存的“人的死不是與生絕斷,堅信死是生的地方。古代的宗教說靈魂不會消失還會在另一個地方生”這就是所謂的生死輪回吧?!妒ァ返拈_頭用“死像一個季節(jié)的開始”這樣一句話確定了小說的調(diào)子。這是崛辰雄以老師為誡,重新站在人生的起跑線的宣言。日本的生死觀認為人死是全部的凈化,沒有恐懼和憎惡。老師的自殺“即是死了生命還是永遠存在的。死和再生相隨,死不是終結(jié)?!弊髡咭浴妒ァ窞槊浇樾胬蠋熢偕乃廾勺约簛頁?dān)當(dāng)。
《圣》以死為主線訴說了自己的生與愛,表達了徹底從老師的失敗中覺醒奮起的態(tài)度。在日本死后所有的罪過就會一筆勾銷成佛成神的說法,一定程度上美化了死亡。崛辰雄勇敢地宣告自己文學(xué)、生活的態(tài)度無疑是當(dāng)時文壇上一部從勵志作品,也成為崛文學(xué)上優(yōu)秀的出世之作。
①中村真一郎『芥川龍之介』 「堀辰雄」要選書1954.10
②伊藤整『現(xiàn)代日本小説大系第五三巻』 「解説」1951.4河出書房版
③中西進『日本文學(xué)と死』「生死を超えること」 新典型1989.4 P142-143
④矢本貞幹『文學(xué)批判のこころ』「「死」の影と光」 P126研究社1982.2
⑤中西進『日本文學(xué)と死』「源氏物語」新典社1989.4P40
⑥原文引用皆來自堀辰雄《圣家族》青空文庫POD2015.12
(作者單位:長春工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院)