哲人二

大師兄之所以一直被稱作大師兄，并不是因?yàn)樗昙o(jì)的關(guān)系。在與上一輩的感情延續(xù)中的那幾位里，意識(shí)里頭覺著和他的關(guān)系頗為貼近。他曾多次說過是我父親生前最為得意的學(xué)生，每次我都報(bào)以微笑，未作明白的否定或認(rèn)同。只是他每次來，都會(huì)在我父親的遺像前佇立良久，然后會(huì)說起過往的一些零碎的片段。那些多是我從未聽說過的往事，在他緩緩的語(yǔ)調(diào)中像是慢鏡頭下綻開的花朵，驚人的明艷、鮮媚?？晌业降走€是在敘述中感覺到他讀書的那些年里并不快樂，但是我們都明白，一個(gè)人成長(zhǎng)的過程中并非每個(gè)時(shí)期都是陽(yáng)光和煦，且聽風(fēng)吟。

身為一名鳳凰男，大師兄年輕時(shí)候的模樣周正俊朗，這是那個(gè)時(shí)候的他俘獲師嫂的唯一的資本，完全不似現(xiàn)在，40多歲的年紀(jì)，頭發(fā)卻謝頂?shù)脟?yán)重，周邊的幾縷長(zhǎng)發(fā)用以街頭常見的那種“地方支援中央”的方式羞答答地扶持著心理上的頹勢(shì)。我勸他索性全理了去，在取得師嫂的首肯后，大師兄終于以一種全新面貌出沒在他?；顒?dòng)的范圍內(nèi)。談吐詼諧皮膚尚好，一副黑框眼鏡下的大師兄真的還有幾分孟非的影子。后來偶有人談及那位超級(jí)光頭的時(shí)候，師嫂會(huì)說到他們家看老陳去，“一樣一樣的”。說起師嫂，大師兄總是種近乎感恩的口吻，相濡以沫幾十年寫就的是與風(fēng)同脈脈、伴雨共溫柔的一章散韻。

其實(shí)，大師兄和師嫂是兩個(gè)完全不同性格的人。師嫂內(nèi)斂?jī)€細(xì)，大師兄則相反。手攥得太緊則沒有圈子，完全松開就無法持家。兩個(gè)人完成了油米柴鹽生活的平衡，這大概就是互補(bǔ)型關(guān)系的夫妻典型了。在我涉世之初，沒有幫助別人的力量，能夠聯(lián)系得到的可以幫上自己的人很少，但大師兄有膽子拍我肩膀說有事說話，人幫不上可以幫錢。如今能夠幫錢的機(jī)會(huì)也沒有了，拍著肩頭說有事別自己扛，師兄幫不上錢可以幫人。自打把孩子送到香港讀書后，夫妻倆因眼下的拮據(jù)怨念無窮，但他們自己都不敢問出十萬(wàn)個(gè)為什么。

師兄、師嫂原本是有機(jī)會(huì)小有積攢的。兩人都在職讀研過，有培訓(xùn)班來請(qǐng)，本著簡(jiǎn)約生活有錢多花沒錢少花的精神一而再地拒絕，以后就沒有第三次請(qǐng)了?，F(xiàn)在如果他們?cè)敢庵鲃?dòng)，還是有地方可兼著的，可是師兄說越是到這時(shí)候越是要堅(jiān)持，錢可以少賺人卻不能丟臉。無所求便豁達(dá)。年后，大師兄回了趟已經(jīng)沒有直系親屬的故鄉(xiāng)，多年不曾見的一些初高中同學(xué)聯(lián)系上了他，熱情地索要社交賬號(hào)并被拉進(jìn)不同的群。原以為還是些鄰家妹子和青皮后生的嬌憐與憨直，師兄說自打進(jìn)群后未置一詞，兩天后先是設(shè)置了消息免打擾，三天后便悄悄退出。煙霧里大師兄那張白皙臉像是一塊面具，他說那些人真有錢，那些人畢業(yè)后再未讀過一本書。再后來不久，大師兄的社交賬號(hào)一直空白的簽名欄上忽然寫著：我們眼前一無所有，我們面前無所不有。