曾德琨

今年春節(jié)母親生病了，沒(méi)有力氣，年夜飯的置辦都是弟媳弄的。母親吩咐我去銀行寄筆錢(qián)給老家的一個(gè)人，這個(gè)人我聽(tīng)母親說(shuō)起過(guò)，是和她差不多大的一個(gè)伯伯。母親叫我匯1000元錢(qián)給他。春節(jié)前夕的銀行特別擁擠，便打電話給母親問(wèn)節(jié)后再寄行不，豈料母親堅(jiān)決要我當(dāng)天就寄。我無(wú)奈地問(wèn)母親對(duì)方有沒(méi)有銀行卡，從網(wǎng)上銀行匯去。母親說(shuō)沒(méi)有，要我當(dāng)天一定要寄出去。

母親對(duì)自己的退休工資很滿意。每年回家過(guò)年，她就會(huì)對(duì)我反復(fù)說(shuō)她怎么離家參加工作的，好似安慰同樣離鄉(xiāng)背井的我?！爱?dāng)年去參加了這個(gè)單位的面試，因?yàn)榧彝コ煞衷?，沒(méi)被錄取。這個(gè)李伯伯得知消息后，跟他當(dāng)干部的哥哥說(shuō)了這事，連夜去求情，講了我的困難，才進(jìn)入這家單位的。你看，現(xiàn)在退休了還有這么多的工資。”我媽會(huì)詳細(xì)地講李伯伯幫她拿行李，送她去趕火車(chē)?！澳沁@個(gè)李伯伯，追過(guò)你吧？”“不是追，大家都住得近，有人來(lái)撮合的?！蹦赣H愿意回憶年輕時(shí)的故事，我瞄了眼父親，他躺在床上，閉眼養(yǎng)神。母親勸我：“別理你爸，耳朵聾了，有時(shí)聽(tīng)得到，有時(shí)聽(tīng)不到?！?/p>

“那后來(lái)呢？”我問(wèn)的當(dāng)然是母親為什么嫁給我爸了?！笆且环庑??！蹦赣H回憶起來(lái)。父親睜開(kāi)眼了：“別聽(tīng)你媽的?！辈幻@嘛！我好奇了：“什么信？爸的耳朵不是好的嗎？”李伯伯當(dāng)兵去了，和母親書(shū)信聯(lián)系。而母親和父親在一個(gè)部門(mén)工作，母親說(shuō)自己當(dāng)時(shí)對(duì)我父親正眼都不瞧的，其間李伯伯也曾來(lái)看過(guò)母親。有次帶來(lái)了壞消息，說(shuō)部隊(duì)要發(fā)展他，但了解到他和母親談戀愛(ài)，在政審上不利，垂頭喪氣地走了。后來(lái)，好久好久都沒(méi)有來(lái)信，也沒(méi)有來(lái)人了，這時(shí)我父親對(duì)母親說(shuō)，有人聽(tīng)說(shuō)李伯伯提干了。再后來(lái)，父親常常在母親面前出現(xiàn)，工作出色，轉(zhuǎn)移了母親的注意力，于是才會(huì)有好奇的我?！安皇钦f(shuō)有封信嗎？”我問(wèn)。母親說(shuō)李伯伯回去后不久就來(lái)信說(shuō)，部隊(duì)后來(lái)跟他談了，女朋友的家庭成分問(wèn)題不影響他提干，要我母親去他那兒一次。“但是，我沒(méi)有拿到這封信。是你爸拿走了?！薄拔刮梗瑒e瞎說(shuō)?！备赣H又嚷嚷起來(lái)，父親的聽(tīng)覺(jué)很智能化呢。

五六十年代不發(fā)達(dá)的通信，再加上人為的干擾，證明了異地戀的艱難性。李伯伯也結(jié)婚了，但母親要注釋說(shuō)，他老婆很胖、很矮。雖然大家都安頓下來(lái)了，日子就這么過(guò)著了，但每年，母親都會(huì)和李伯伯通一次信。寫(xiě)什么呢？母親說(shuō)忘了。不知從哪年開(kāi)始，母親聽(tīng)說(shuō)李伯伯得了病，做了手術(shù)，便開(kāi)始給他寄錢(qián)，每年一次?！八俏业亩魅四??！贝采系母赣H閉著眼微笑了下，不再阻止母親講故事，他也不阻止母親匯錢(qián)。

匯出去的錢(qián)沒(méi)有被退回來(lái)，說(shuō)明那人收下了，于是母親也放心了，那人還在，這就是信號(hào)。母親說(shuō)：“如果哪年我忘了寄，或晚了些時(shí)日寄，他肯定會(huì)擔(dān)心的，我們這樣的年紀(jì)經(jīng)不起驚嚇了?！?/p>

那天匯完錢(qián)回來(lái)后，我坐在父母的被窩里聽(tīng)母親講了這些事，和父母嬉笑打趣。但現(xiàn)在，落筆寫(xiě)著，卻兀自抽噎起來(lái)。用什么方式來(lái)思念一個(gè)人，用什么方式知道他的存在，當(dāng)然，首先要存在這么個(gè)人。母親真幸福，明年回去讓她再跟我說(shuō)一遍這個(gè)故事。