李璇

電影人，2016年1月1日逝世，享年85歲

2016年第一天，好萊塢電影攝影大師維爾莫斯·齊格蒙德（Vilmos Zsigmond）逝世，享年85歲。作為奧斯卡獎(jiǎng)和美國(guó)電影攝影學(xué)會(huì)終身成就獎(jiǎng)獲得者，史上最有影響力的十大攝影師之一，齊格蒙德的離世被視為電影攝影膠片大師時(shí)代的正式落幕。

齊格蒙德1930年生于匈牙利，1956年10月23日“十月事件”爆發(fā)時(shí)，他剛從布達(dá)佩斯戲劇與電影學(xué)院拿到攝影學(xué)碩士學(xué)位。那一天，匈牙利人民推倒了布達(dá)佩斯市中心的斯大林銅像，蘇聯(lián)的坦克很快碾過(guò)邊境，閃電占領(lǐng)了布達(dá)佩斯，對(duì)一場(chǎng)尋求獨(dú)立和自由的起義進(jìn)行了血腥鎮(zhèn)壓。齊格蒙德沒(méi)有像其他學(xué)生一樣直接與蘇聯(lián)士兵對(duì)抗，而是和好友拉茲洛·科瓦奇（攝影師，代表作《逍遙騎士》）一起，拿起自己的“武器”——攝影機(jī)，把整個(gè)“十月事件”記錄在3萬(wàn)英尺的膠片上。

諷刺的是，此后新政府對(duì)拍電影的態(tài)度轉(zhuǎn)變成了放任不管，直接促成了一段匈牙利電影史的“黃金年代”，包括戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)獲得者米克洛斯·楊索（代表作《紅軍與白軍》）等一批優(yōu)秀匈牙利電影人橫空出世。

然而，齊格蒙德和科瓦奇早已帶著載有真實(shí)歷史影像的膠片逃離了家鄉(xiāng)，并于1962年歸化為美國(guó)公民。他們經(jīng)歷了祖國(guó)歷史上“最壞的時(shí)代”，錯(cuò)過(guò)了匈牙利電影“最好的時(shí)代”，最終趕上了好萊塢最與眾不同的時(shí)代。

“20世紀(jì)70年代對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)是一個(gè)黃金時(shí)期。”齊格蒙德曾覺(jué)得自己很幸運(yùn)，因?yàn)樵诤萌R塢，到處都是像齊格蒙德這樣想打破陳規(guī)的年輕人，而制片廠(chǎng)也想找他們重新詮釋那些看了開(kāi)頭就知道結(jié)尾的類(lèi)型電影。剛?cè)胄械凝R格蒙德拍了大量B級(jí)電影，用的35毫米彩色膠片，都是從電影廠(chǎng)以五分之一的價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。

齊格蒙德職業(yè)生涯的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是為羅伯特·奧爾特曼的《花村》掌鏡。為了把畫(huà)面做舊，他增強(qiáng)了畫(huà)面的顆粒感，看上去就像老式的西部片。他通過(guò)強(qiáng)迫顯影，用霧鏡提前曝光底片調(diào)整色相，這讓畫(huà)面看上去更老舊，甚至還會(huì)有破損膠片的感覺(jué)。制片人氣壞了，叫嚷著：“開(kāi)除那個(gè)混蛋！他連什么是正確曝光都不懂！”他們哪里知道，齊格蒙德已經(jīng)在電影攝影史上留下了自己的印記。

整個(gè)70年代，齊格蒙德與奧爾特曼、史蒂文·斯皮爾伯格、布萊恩·德·帕爾馬、馬克·雷戴爾、邁克爾·西米諾等大導(dǎo)演，合作了諸多經(jīng)典影片。其中與斯皮爾伯格合作的科幻片《第三類(lèi)接觸》，讓他在1977年拿到了奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)。

《第三類(lèi)接觸》是齊格蒙德拍的第一部商業(yè)大制作。這部電影在拍攝過(guò)程中存在嚴(yán)重的預(yù)算超支，影片出品方哥倫比亞影業(yè)把氣都撒在了齊格蒙德身上，說(shuō)他“用了太多的燈”，才導(dǎo)致經(jīng)費(fèi)超支。

齊格蒙德的確用了很多燈，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有數(shù)字特效。影片結(jié)尾的飛船著陸，拍攝現(xiàn)場(chǎng)面積太大，齊格蒙德就用了300個(gè)10千瓦的燈，制造一束強(qiáng)光在地面投射出巨大陰影的效果。有一天，在片中飾演克勞德的大導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗對(duì)齊格蒙德說(shuō)：“你知道嗎？你們?cè)谶@個(gè)片場(chǎng)一天花的錢(qián)，夠我在法國(guó)拍10部電影了?！?/p>

齊格蒙德對(duì)光線(xiàn)的品味和運(yùn)用，讓他獲得了“布光大師”的美譽(yù)。他利用室內(nèi)暖光和室外冷光的對(duì)比來(lái)推動(dòng)故事和塑造人物，利用光線(xiàn)為二維空間制造景深，而景深正是2D電影的美之所在，是電影攝影的根本。與邁克爾·西米諾導(dǎo)演合作《獵鹿人》，齊格蒙德為影片的三個(gè)階段設(shè)計(jì)了不同的風(fēng)格：鋼鐵廠(chǎng)里溫暖的色調(diào)和室外的灰藍(lán)色光線(xiàn);越戰(zhàn)部分做舊35毫米膠片來(lái)匹配16毫米膠片素材，使得這一部分的故事看起來(lái)像是一部戰(zhàn)地新聞片;最后重回美國(guó)，則設(shè)計(jì)成低飽和度影調(diào)，用特殊濾鏡展現(xiàn)一種黑白片式的粗糙感。而同樣由西米諾導(dǎo)演的《天堂之門(mén)》，既是一場(chǎng)拖垮一個(gè)電影公司的“災(zāi)難”，也是“史上最美的影片之一”，齊格蒙德無(wú)疑是整個(gè)制作過(guò)程中，唯一沒(méi)有犯錯(cuò)的人。

在數(shù)字時(shí)代，齊格蒙德對(duì)膠片和數(shù)字?jǐn)z影的態(tài)度多少有點(diǎn)矛盾。他既堅(jiān)持大制作必須要用膠片，因?yàn)椤澳z片作品很難被數(shù)字?jǐn)z影超越”，同時(shí)又認(rèn)同時(shí)代已經(jīng)發(fā)生變化，告誡年輕的攝影師必須要跟上時(shí)代的步伐。

不過(guò)，他一點(diǎn)都不喜歡3D攝影機(jī)，因?yàn)椤皼](méi)辦法講故事”。他也不喜歡現(xiàn)在手持?jǐn)z影的趨勢(shì)，覺(jué)得“太招搖了”，從頭到尾都在晃動(dòng)的畫(huà)面，等于提醒觀眾這是在看電影。他希望觀眾看電影的時(shí)候要渾然忘我、身臨其境——“詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義”，這是他給自己的風(fēng)格下的定義：不是逼真的寫(xiě)實(shí)，但比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)。

逝世之前幾個(gè)月，齊格蒙德與好友重回布達(dá)佩斯。他參觀了前蘇聯(lián)特務(wù)機(jī)構(gòu)的遺址，去了他最喜歡的幾家餐館，然后在這座城市最有名的澡堂子泡澡，追憶自己離開(kāi)匈牙利之前的青春歲月——即便他已經(jīng)在美國(guó)生活了60多年，但濃厚的鄉(xiāng)音，對(duì)這個(gè)民族的熱愛(ài)，從未改變。

作者為影評(píng)人