曾焱

三聯(lián)生活周刊：賈科梅蒂的作品和他身上所具備的什么特質(zhì)，當(dāng)時(shí)會(huì)如此吸引知識(shí)分子群體？

格雷尼爾（Catherine Grenier）：賈科梅蒂在蒙帕納斯建立了一間狹小簡(jiǎn)陋的畫室，里面擠滿了他的作品，他整天待在那里，藝術(shù)家們總是接二連三地登門拜訪，知識(shí)分子也經(jīng)常光顧。他們的對(duì)話和討論總是容易變成激烈的爭(zhēng)辯，偶爾也有面紅耳赤的挑釁與爭(zhēng)吵，但是這些人依舊喜歡和賈科梅蒂交流。我認(rèn)為，他們是在賈科梅蒂的作品中尋找到了對(duì)自己靈魂的闡釋和關(guān)乎文學(xué)的哲理。

在展覽現(xiàn)場(chǎng)復(fù)原的賈科梅蒂23平方米工作室

有個(gè)典型的例子是喬治·巴塔耶。在超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期，喬治·巴塔耶和安德烈·布勒東分別發(fā)起了不同的運(yùn)動(dòng)，人們要么站在巴塔耶的陣營(yíng)里，要么支持布勒東。而賈科梅蒂與兩個(gè)人的關(guān)系都非常親密，因?yàn)樗瑫r(shí)欣賞兩種不同的思維：布勒東從精神分析和夢(mèng)的概念中獲取靈感，而巴塔耶深受尼采“暴力與性”的觀念影響。賈科梅蒂之后又認(rèn)識(shí)了劇作家貝克特、哲學(xué)家薩特，作家讓·熱內(nèi)也是他的好友。讓·熱內(nèi)在自己的寫作和賈科梅蒂的雕塑、繪畫之間找到了共通之處。我認(rèn)為對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，賈科梅蒂是藝術(shù)家中的“特殊存在”，是那個(gè)時(shí)代至關(guān)重要的當(dāng)代藝術(shù)家。

三聯(lián)生活周刊：薩特和熱內(nèi)寫賈科梅蒂，某種程度上是否制造了一種他的神話？比如夸大了孤獨(dú)。

格雷尼爾：知識(shí)分子并沒(méi)有影響賈科梅蒂，而是被賈科梅蒂所影響。薩特不僅從賈科梅蒂身上發(fā)現(xiàn)了新的靈感，也找到了對(duì)于自己文學(xué)理念的系統(tǒng)闡釋。而對(duì)于貝克特，你在展覽中會(huì)清晰地看到賈科梅蒂確實(shí)影響到他，比如為戲劇《等待戈多》再度上演制作舞臺(tái)布景——不僅是我們?cè)谡褂[中還原的那些由賈科梅蒂親自制作的道具，貝克特對(duì)于空間以及空間中的“形體”的概念等等，也都是從賈科梅蒂那里得來(lái)的。而通過(guò)雕塑《三個(gè)行走的人》，你又能找到貝克特的荒誕主義在賈科梅蒂身上的烙印。

賈科梅蒂有意思的地方在于，他并不主流，而是盡可能抵擋主流的侵襲。他在具象藝術(shù)備受輕視的年代走上這條路，藝術(shù)市場(chǎng)上寂寂無(wú)名，畫廊里也長(zhǎng)達(dá)10年沒(méi)有他的展覽，我想，正是這種“郁郁不得志”的特質(zhì)吸引了知識(shí)分子。

三聯(lián)生活周刊：賈科梅蒂在蒙帕納斯的生活真如照片看起來(lái)那樣窮困嗎？生平介紹里說(shuō)，他其實(shí)在1932年已有個(gè)展和收藏者。

格雷尼爾：他在蒙帕納斯時(shí)期確實(shí)生活拮據(jù)，直到生命的最后幾年也依然貧窮。他在加入超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體的早期偶爾還能售畫，但1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī)一來(lái)，兩三次之后，他就再也沒(méi)賣出過(guò)作品。1933年他是在紐約的朱利安·萊維畫廊（Julien Levy）做過(guò)展覽，不過(guò)一幅畫也沒(méi)賣出;達(dá)利也在同間畫廊展出，卻成功賣出好幾幅作品。直到1956年在紐約皮埃爾·馬蒂斯畫廊（Pierre Matisse）辦展時(shí)，他才靠賣作品賺到了錢。

賈科梅蒂那間小畫室極為簡(jiǎn)陋，經(jīng)常漏雨。剛開始他還在酒店里租房，后來(lái)就窮得付不起房費(fèi)了，只能住工作室。50年代末，紐約皮埃爾·馬蒂斯和巴黎瑪格畫廊開始大量銷售他的作品，經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn)，但這已經(jīng)是很晚期的事了。他過(guò)得窮困潦倒，一輩子都穿插著做點(diǎn)室內(nèi)裝飾的業(yè)務(wù)以謀生。

三聯(lián)生活周刊：賈科梅蒂作品的最大收藏者是瑞士的貝耶勒（Beyeler）嗎？

格雷尼爾：貝耶勒確實(shí)是賈科梅蒂作品的重要收藏家之一，而且在60年代擔(dān)任過(guò)他的經(jīng)紀(jì)商。賈科梅蒂去世后，遺孀安妮特也依然托付貝耶勒售賣他的作品。當(dāng)時(shí)有一位名叫湯普森（Thompson）的美國(guó)收藏家，早在20世紀(jì)30年代就有了收藏賈科梅蒂作品的念頭，并且到了巴黎，從藝術(shù)家手中直接買下了一批質(zhì)量上乘甚至堪稱完美的作品。他想用自己的收藏開一家博物館，所以不僅收藏賈科梅蒂的作品，也包括其他知名藝術(shù)家的作品。但因?yàn)楠?dú)子意外去世，他決定放棄一切，將自己的全部收藏轉(zhuǎn)售。貝耶勒得知這個(gè)消息后，對(duì)另一位瑞士收藏家說(shuō)：“天吶，我們的藏品中怎么可以少了賈科梅蒂，我們?yōu)槭裁床毁I下這批藝術(shù)品？”收藏家們聚在一起競(jìng)拍湯普森的藏品，后來(lái)這些被安置在蘇黎世美術(shù)館，成立了賈科梅蒂基金會(huì)。當(dāng)時(shí)的基金會(huì)和我們現(xiàn)在的性質(zhì)不一樣，現(xiàn)在主要是從藝術(shù)家手中繼承作品，而當(dāng)時(shí)是由收藏家自己購(gòu)買。貝耶勒對(duì)創(chuàng)辦賈科梅蒂基金會(huì)給予了幫助。

三聯(lián)生活周刊：賈科梅蒂現(xiàn)存于世的作品有多少？

格雷尼爾：具體數(shù)字我們還在研究中，目前還不清楚……我們展出了250件作品，那么他的作品數(shù)量肯定要比250件多，至于是否達(dá)到五六百件，現(xiàn)在還不得而知。

三聯(lián)生活周刊：賈科梅蒂是個(gè)多產(chǎn)的藝術(shù)家嗎？

格雷尼爾：他不是，畢加索才是。雕塑家作品會(huì)比較少。布朗庫(kù)西（Brancusi）一生中創(chuàng)作了諸多小型的身體雕塑，但數(shù)量也不算多。

三聯(lián)生活周刊：說(shuō)到布朗庫(kù)西，他和賈科梅蒂有交往嗎？

格雷尼爾：在賈科梅蒂心中，布朗庫(kù)西堪稱大師。賈科梅蒂比布朗庫(kù)西年輕，當(dāng)他開始在杜勒里沙龍參加展覽時(shí)，有一次就在布朗庫(kù)西的作品旁邊，這讓他很激動(dòng)。在超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期，賈科梅蒂希望自己的作品能夠像布朗庫(kù)西一樣，成為某種符號(hào)。他對(duì)布朗庫(kù)西推崇備至，哪怕后來(lái)退出超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體了，布朗庫(kù)西在他心中的地位也絲毫沒(méi)有下落。

同為現(xiàn)代主義雕塑家，賈科梅蒂和布朗庫(kù)西的差別在于：賈科梅蒂為大眾所愛(ài)，而布朗庫(kù)西則是地位尊崇，只有真正了解現(xiàn)代藝術(shù)的人才會(huì)對(duì)他狂熱不已。賈科梅蒂的作品會(huì)觸動(dòng)普遍情感，因此相較于布朗庫(kù)西，會(huì)更為流行。如果你策劃一場(chǎng)展覽，就會(huì)發(fā)現(xiàn)布朗庫(kù)西的觀眾沒(méi)有賈科梅蒂的多。

三聯(lián)生活周刊：賈科梅蒂和巴爾蒂斯（Balthus）的關(guān)系如何？他們都被視為藝術(shù)家中的孤獨(dú)者。

格雷尼爾：他們是很好的朋友，從上世紀(jì)30年代一直到超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期之后的那些年，始終保持密切關(guān)系。加入超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體后，賈科梅蒂和布勒東一起去拜訪巴爾蒂斯，結(jié)果布勒東非常討厭巴爾蒂斯，而賈科梅蒂卻正好相反。他們的交往主要發(fā)生在50年代，因?yàn)槎际蔷呦笈桑泻芏喙餐掝}，尤其是對(duì)藝術(shù)史的看法。盡管兩個(gè)人的作品風(fēng)格截然不同，但仍然非常投契。

三聯(lián)生活周刊：賈科梅蒂最開始到巴黎是師從布德爾，但為什么他好像完全沒(méi)有受到老師的影響？

格雷尼爾：在美學(xué)上，布德爾對(duì)賈科梅蒂幾乎沒(méi)有發(fā)生任何影響。布德爾曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)羅丹的助手，而賈科梅蒂受到了羅丹的影響，他的作品《行走的人》，對(duì)應(yīng)了羅丹一件非常知名的雕塑，也叫作《行走的人》。

布德爾讓賈科梅蒂接受專業(yè)的學(xué)院教育，但也因此令他對(duì)這種“依樣畫葫蘆”的學(xué)院派很快感到厭煩。不過(guò)布德爾教給賈科梅蒂最為關(guān)鍵的一課，就是向他展示了多樣文明的重要性，比如非洲文明、喜馬拉雅文明、埃及文明等等。我認(rèn)為賈科梅蒂在這一點(diǎn)上感觸頗深，從他為作品選擇的參照物就能看出來(lái)。

三聯(lián)生活周刊：法國(guó)藝術(shù)史家如何評(píng)論布德爾？

格雷尼爾：其實(shí)他并不在藝術(shù)史的評(píng)價(jià)體系之內(nèi)，因?yàn)樗娘L(fēng)格過(guò)于精神性、情欲化，并帶有神話學(xué)性質(zhì)。而且某種程度上，因?yàn)?0年代正處在法西斯美學(xué)盛行的階段，布德爾受到了這種風(fēng)格的影響。但現(xiàn)在也有學(xué)者從不同角度來(lái)研究他，比如他作品中呈現(xiàn)的神話學(xué)層面。我認(rèn)為人們對(duì)他的偏見(jiàn)比之前少了很多。

三聯(lián)生活周刊：賈科梅蒂和上述那么多人都是朋友，為什么大家還是要用“離群索居”來(lái)形容他？

格雷尼爾：賈科梅蒂不同的地方在于，他會(huì)把一整天都耗在工作室里，和模特待在一起，只有晚上或半夜去咖啡館的時(shí)候才表現(xiàn)得非常健談，和人討論各種問(wèn)題。在1950年和安妮特（Annette Arm）結(jié)婚之前，他生活的常態(tài)就是如此。他那時(shí)甚至和任何女人都沒(méi)有一場(chǎng)真正的戀愛(ài)關(guān)系，他經(jīng)常去妓院，無(wú)意經(jīng)營(yíng)自己的感情生活。

三聯(lián)生活周刊：安妮特又是怎樣一位女性？

格雷尼爾：安妮特比賈科梅蒂小20歲，瑞士人。她最初是賈科梅蒂的模特，可以為他一坐幾個(gè)小時(shí)，不分晝夜。但她也只是作為模特，而不是助手，弟弟迭戈才是他唯一的助手。安妮特年輕漂亮，令人過(guò)目不忘，賈科梅蒂經(jīng)常帶她一起去咖啡館。但賈科梅蒂也有一些情人，特別是最后10年與他在一起的卡羅琳（Caroline），展覽中也有她的肖像畫。雖然我不理解這種開放的關(guān)系，但他們?nèi)齻€(gè)人都欣然接受這種奇怪的戀愛(ài)，而且彼此異常親密。賈科梅蒂有情人，安妮特也和丈夫好友矢內(nèi)原伊有過(guò)很短暫的婚外情。矢內(nèi)原伊是一位日本哲學(xué)家，到巴黎后為賈科梅蒂當(dāng)過(guò)模特，認(rèn)識(shí)了安妮特。賈科梅蒂不能生育，他和安妮特沒(méi)有子嗣。

三聯(lián)生活周刊：賈科梅蒂和貝耶勒有過(guò)交往嗎？他對(duì)于自己的收藏家是怎樣的態(tài)度？

格雷尼爾：他和湯姆森沒(méi)什么私人往來(lái)，甚至有點(diǎn)討厭他。賈科梅蒂不愿讓收藏家到他的工作室來(lái)，收藏他作品的人也屈指可數(shù)。至于貝耶勒，賈科梅蒂和他關(guān)系不錯(cuò)，不過(guò)他人在瑞士，兩個(gè)人并沒(méi)有多少見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。比起收藏家和畫商，賈科梅蒂更愿意和知識(shí)分子交往。

三聯(lián)生活周刊：你怎么看待達(dá)利和賈科梅蒂的不同？你曾擔(dān)任蓬皮杜藝術(shù)中心副館長(zhǎng)，寫過(guò)關(guān)于達(dá)利的書。

格雷尼爾：達(dá)利和賈科梅蒂其實(shí)有很多共通之處，盡管一個(gè)是名利紅人，一個(gè)卻深居陋室。在超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期，他們的關(guān)系一度非常親密，賈科梅蒂有很多繪畫都參照了達(dá)利的作品，他很看重達(dá)利豐富的、讓他區(qū)分于任何人的想象力。另外達(dá)利和賈科梅蒂一樣，同巴塔耶、布勒東都交情頗深。他最后跟隨了布勒東，但我們都知道，他實(shí)際上想加入的是巴塔耶。賈科梅蒂則同時(shí)保住了和雙方的交往。

達(dá)利也總喜歡把賈科梅蒂掛在嘴邊。他說(shuō)他一輩子都愛(ài)畢加索，也愛(ài)賈科梅蒂。

（實(shí)習(xí)記者王琪對(duì)本文亦有幫助）

1.阿爾貝托·賈科梅蒂在工作室（攝于1961年）

2～5.“阿爾貝托·賈科梅蒂回顧展”現(xiàn)場(chǎng)展品

《工作室的雕塑》（九）， 《無(wú)盡的巴黎》100號(hào)版， 巴黎特里亞德出版社，1969年，42.5厘米×32.5厘米，石版畫，作于 1961年之前（Collection Fondation Giacometti， Paris， inv. 1994-0865-100）