LOOK

只有美好的情感才是身份、自我的永恒證明，外部世界無論如何重大的事件，對自我來說不過是一種佐證。

對于熟悉德帕拉欣的影迷而言，《青春的三段回憶》的開場很容易想到他的經(jīng)典之作《哨兵》（La Sentinelle，1992）──法國外交官由俄羅斯回故土法國，因?yàn)樽o(hù)照問題遭到審訊，審訊勾起了點(diǎn)滴往事，回憶于焉展開。影片也有著一些最典型化的德帕拉欣式影像標(biāo)簽──圈入、圈出──德帕拉欣最酷愛使用這種象征默片古典電影時(shí)代的影像手法，在他的作品中電影童年的印記即孕育了回憶的展開。除此之外，德帕拉欣的御用男星、當(dāng)代法國影壇最能展現(xiàn)復(fù)雜內(nèi)心世界的馬修·阿馬立克（Mathieu Amalric）依舊是主角，回憶的主體。不過這一次，德帕拉欣要處理的文本沒有《哨兵》那么復(fù)雜到要勾連起整個(gè)冷戰(zhàn)歷史，個(gè)人情感、記憶與身份的關(guān)系是德帕拉欣這次特別關(guān)注的議題。

《青春的三段回憶》的片名（“Trois souvenirs de ma jeunesse”最直接的翻譯應(yīng)當(dāng)是“關(guān)于我青春的三段回憶”）已經(jīng)點(diǎn)出了影片的敘事結(jié)構(gòu)，這是一部三段式電影，第一段“孩提時(shí)代”與第二段“俄羅斯”只有半個(gè)小時(shí)，第三段“艾思特”長達(dá)八十分鐘。

從篇幅來看影片的三段式結(jié)構(gòu)比例有些怪異。只有在看過整部電影之后才能理解德帕拉欣的用意，這一切都與自我身份、自我意識的完善有關(guān)。影片的男主角、回憶的主體保羅·達(dá)勒斯（Paul Dédalus）從小生活在一個(gè)環(huán)境非常奇特的家庭中，母親在他幼年時(shí)自殺，姑奶奶是同性戀，父親是一位銷售代表。保羅從小就不喜歡母親，這使得回憶之時(shí)，葬禮的對象在影片很后面才交代是母親，其中的閃避排斥可想而知。父親為了操持生計(jì)始終很忙碌，也因?yàn)閷δ赣H的愛始終沒有再婚。保羅因之對父親的情感也很冷淡。姑奶奶是保羅最愛的長輩。也因之，保羅始終沒有家庭情結(jié)，對外在事物非常好奇，他喜歡下圍棋，后來選擇了人類學(xué)專業(yè)，導(dǎo)師是貝寧裔的人類學(xué)專家，為了寫博士論文保羅在中亞地區(qū)生活多年。

第二段故事是他探險(xiǎn)、好奇性格的全面呈現(xiàn)，在冷戰(zhàn)年代，保羅居然與好友一起趕赴白俄羅斯執(zhí)行一項(xiàng)幫助以色列人逃亡的秘密任務(wù)，他甚至還慷慨地將護(hù)照送給了與他同齡的要逃亡的男孩──他的官方身份因之模糊，他有了“復(fù)制品”。影片的第三段是圍繞保羅與女友艾思特的戀情為核心展開，中間穿插了他在巴黎的求學(xué)生活，他與其他友人的關(guān)系。保羅與艾思特的關(guān)系自然是回憶的重點(diǎn)，我們看到兩人聚散離合，愛恨有時(shí)。保羅與艾思特的愛因?yàn)榭臻g的隔離，時(shí)斷時(shí)續(xù)，兩人偶爾也會與其他人發(fā)生肉體關(guān)系，但似乎對方才是自己的唯一真愛。

時(shí)間是最好的證明、最好的導(dǎo)師。很多年后，當(dāng)保羅再次遇到昔日好友科瓦奇（Kovalki），回憶再次展開的時(shí)候，他意識到他與艾思特?zé)o比珍貴的青春之愛。只有在此時(shí)，保羅與觀眾一起才突然明白，他與艾思特的愛雖然并非彼此的唯一之愛但卻是“完整無缺”（保羅語）的，他人對他們情感的傷害也是“完整無缺”的，他因之產(chǎn)生的憤怒也是“完整無缺”的。正因?yàn)椤巴暾麩o缺”，對保羅而言盡管不是唯一卻也是烏托邦，心中最純凈家園的一塊記憶良田。護(hù)照、身份證這些外在的符號化能指根本無法指證活生生的一具肉體，只有美好的情感才是身份、自我的永恒證明，自我的確認(rèn)永遠(yuǎn)不是貌似理性的社會法則、律法所能決定，自我只能是與個(gè)體化的記憶、認(rèn)識有關(guān)。

追憶當(dāng)年溫存時(shí)光，艾思特針對保羅護(hù)照丟失一事真心感嘆道，“我確認(rèn)你是原版！”我愛故我在！而外部世界無論如何重大的事件，對自我來說不過是一種佐證，一種無意識的力圖呈現(xiàn)自我的歷史化過程，就像保羅所說的，柏林墻的倒塌對他來說是“童年終結(jié)了”，因?yàn)槟抢镉兴铙@心動(dòng)魄的童年回憶。這一切用中國人熟悉的話語來描述，也許即是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。