曲梵

一

說吧，記憶。

像被鳥銜走的一粒種子，我被種在南門。它處于城市和農(nóng)村的結(jié)合區(qū)域，一半連著街市的鬧熱，一半承接農(nóng)村的粗糙，守著小城的南邊。我喜歡它這種存在方式，鬧中取靜，邊緣，不規(guī)則。若是在十年前，你會看到南門陳舊的面容，那些灰色的房子，空中交錯的電線，狹窄的街巷，梧桐樹葉在街邊流浪，偏僻的斜坡上青草大口呼吸……地理位置，人群組成，構(gòu)成南門一帶陳舊、粗糲的氣質(zhì)。這大概是邊緣的結(jié)果。在群體中，我似乎保持著類似南門這片地域生長的姿態(tài)，不喜歡站在人群中間滔滔不絕，不喜歡成為眾目睽睽的對象，更合適在邊緣行走，當(dāng)一個聽眾，微微一笑，在適當(dāng)?shù)臅r間選擇離開。聽眾是一個迷人的角色。如果能攫取某些有趣的部分，意識會洶涌澎湃，然后進(jìn)入某種想入非非的狀態(tài)。

對于我媽來說，選擇從農(nóng)村搬到貼近小城的南門，是一個清醒的決定。這幾乎是她年輕時代的一個夢想，人生的重要一步。十多年前，她為自己的心愿作出最大努力，成為了一個“城里人”。同時，“離開”不合心意的人際關(guān)系，實(shí)現(xiàn)階段性的生活目標(biāo)，成為她的命題和選擇。她是個有點(diǎn)抱負(fù)不甘平庸的人。我爸更像是繼承了莊子的風(fēng)格，友善，誠實(shí)，與世無爭。他沒有經(jīng)歷看山還是山、看水還是水的那種修煉，屬于稟賦使然，一以貫之的無公害人品。

南門的日常生活就這么開始了。一輛車子載著高高隆起的物件，東方發(fā)白之際，風(fēng)風(fēng)火火地從村子跑到南門。搬新房是講究時間和程序的，我們守住某一時刻，集體向屋里進(jìn)發(fā)，我爸拎著煤爐，我媽拿著家用物品，我背著一個書包，看似隨意的行為，實(shí)則埋藏著很強(qiáng)的儀式感、寓意性。我們不善于用語言直接表達(dá)生活的喜和苦，更多的是埋在心里、心知肚明。花崗巖地板、窗子、墻裙亮閃閃的，房子里透著小小的喜悅，話語里帶著甜味，我們認(rèn)真地圍坐在一張長桌上吃飯。

小小的喜悅僅僅持續(xù)了一小段時間，沒多久，閉合的一百多平米的房子里，空洞洞的無聊像一張蛛網(wǎng)輕而易舉地將我捕獲。我往樓下跑去，樓道里空空蕩蕩，人行道長著一副孤寂的面孔。然后，我抱著籃球，在球場上獨(dú)自打球，心臟加速跳蕩，額頭沁出汗珠。在一段時間內(nèi)，我用這種激烈的方式抵抗無聊消磨時光。玩累了，就坐在一棵松樹下，把玩尖細(xì)的松針，想象某時某地碰到村里的熟人或者親戚，這些幻想一直沒能得逞。實(shí)際上，我喜歡在村子和伙伴們混在一起，釣魚，捉鳥，打蛇，游泳，爬隧道，玩撲克牌……我們和動詞結(jié)下不解之緣。

凹凸不平的不適感，經(jīng)歷一段震蕩后，被時間一寸寸磨平。一年以后，我換了個人似的出現(xiàn)在村子里，衣著干凈，沉默寡言。有個玩伴趿拉著拖鞋，腳上沾著泥巴，朝我使了個眼色說：“呀，城里人來了?！彼倪@種說法，讓我心里不是很舒服，但我還是朝他笑了笑。我們?nèi)亩獾卣驹诼愤?，十多年摸爬滾打的交情中間，生出一道溝壑?；璋档奈葑永?，我注意到長桌上飄浮的一層油污，木制的物件沉浸在幽暗中，蒼蠅肆意飛舞。我在心里和昔日架起一堵墻。許多年后，等我回顧這些細(xì)節(jié)，一個略微復(fù)雜的問題油然而生：從不適應(yīng)小城生活，到不適應(yīng)老家生活，再到現(xiàn)在念想老家，是什么造成了微妙的變化？

毫無疑問，我所挪動的生活是乏善可陳的。對一些人來說，生活位移會產(chǎn)生強(qiáng)勁的精神推力，無論是主動性的吸引，還是被迫式的離開。比如，1888年2月20日，巴黎沒發(fā)生什么大事，這一天，梵高決定“逃出巴黎”，從里昂車站踏上南下的火車，到法國南部普羅旺斯地區(qū)的阿爾。梵高在寫給弟弟的信里說：“我想在更加晴朗的天空下，看看大自然?！薄霸谀戏降奶栂拢麄€大地都在燃燒，淡黃色，硫黃色，綠黃色?！辈黄鹧鄣狞S色，被梵高重視為太陽之光，在那里，他完成了《向日葵》、《房間》等一批重要畫作。比如，1911年10月，里爾克入住杜伊諾古堡，他爬到高出亞得里亞海的波濤約二百英尺的地方，驀然覺得呼嘯的狂風(fēng)中似乎有一個聲音在向他喊叫：“是誰在天使的行列中傾聽我的怒吼？”他立刻記下這句話，沒費(fèi)什么氣力，鬼使神差地續(xù)下了一連串的詩句。然后他返回屋內(nèi)，到了晚上，第一首哀歌誕生了……而我在南門，獲得了什么精神產(chǎn)品？挪動生活帶來的內(nèi)部影響像一陣風(fēng)輕輕吹皺池面，用不了多久，水面歸于平靜。我們過著類似的生活，咣的一聲關(guān)上防盜門，在一百平米的地板上走動，觀看時政新聞，理個千篇一律的發(fā)型，身體發(fā)福，務(wù)實(shí)。

常識告訴我們，我們的生存只不過是兩個永恒的黑暗之間瞬息即逝的一線光明。在這兩個深淵之間，我們把殘存在意識中的片段叫做“記憶”。有時，我會想象記憶的幻化，比如以南門為分界點(diǎn)，疊加了哪些記憶，那個人的身心經(jīng)歷了什么。研究表明，當(dāng)我回憶年齡更小時的那些場景和事件時，它們更具樂趣和溫度，比如常到我家來玩的某個年輕人，他爆炸式的笑聲會達(dá)到余音繞梁的效果，牙齒崎嶇不平。我盯著它的嘴巴，跟著哈哈大笑起來。在我看來，那簡直是一種殘缺的美和可愛。村里一些無所事事的年輕人，常在塵土飛揚(yáng)的泥路邊打臺球，花色球在桌子上翻滾，他們喜歡說：“你猜，這球能進(jìn)嗎？”我念起咒語，說：“不可能，進(jìn)了我吃掉它。”他們把身子趴在臺球桌上，目光炯炯，果斷出桿，臺球入袋后，得意地打一個響指……如果說，記憶深處貯藏的快樂更加簡單，純真更加充盈，那么我們是否走在丟失的路途上？存在價值的空間大面積被別人占據(jù)，假扮一個不是“我”的人，那些遭遇會留下什么記憶。

二

居住南門的第二年，我成了一個中學(xué)生。

若干年后，等我回望這段時間，仍然清晰記得學(xué)校報到時的場面。操場上黑壓壓地站滿了人。家長們拿著入學(xué)通知書，在黑板上尋找孩子的名字。鬧哄哄的場景里，夾雜著各式方言。其中，老城區(qū)的方言充溢著傲然的氣質(zhì)，其余各地的語言就顯得比較鄉(xiāng)土和在野。學(xué)校的名氣大，全市各地的生源都往那里擁擠，同學(xué)們的咬字吐音也就五花八門。

騷動的青春期，臉上長痘的孩子開始愛慕虛榮。我們關(guān)注同類的穿著、零花錢、家境，暗自產(chǎn)生攀比心理，發(fā)酵“面子”這個概念。語言代表身份，為了消除某種排異性和孤獨(dú)感，我們受著感染，慢慢淡化各自的方言，取而代之的是城區(qū)語言。在同學(xué)的玩鬧中，它時不時地顯露出居高臨下的氣勢。漢字在方言中的指向和意味很有意思，比如“醉”字，同學(xué)們帶著鄙夷的語氣說：“這個人真醉！”這里的“醉”里不是喝醉酒的意思，而是說這人很厲害、牛皮哄哄。如果考試考得很好，我們就說：“你這么醉！”一個人理了新穎的發(fā)型，或者在頭上打了喱水，我們就說：“你這么醉！”語氣里帶著不可一世、挑釁、小流氓的味道，惹得我們學(xué)而不厭。我記得一個姓郭的同學(xué)，此人頗為暴戾，語氣狂妄，動不動就說“這么醉”，還喜歡拿鋼筋鉗似的手從背后綁住同學(xué)，半開玩笑半當(dāng)真，這種蠻狠的身體入侵時常引發(fā)局部地區(qū)的戰(zhàn)爭。我從郭同學(xué)的行為處事上認(rèn)識到，他喜歡用輕蔑的態(tài)度對待草根的方言，狂躁不安占據(jù)著他的內(nèi)心空間。許多年后，我又碰到了郭同學(xué)，當(dāng)年那個兇神惡煞的小子，居然考進(jìn)警校，在異地當(dāng)警察。這意味著他將脫離我們當(dāng)?shù)氐姆窖?，進(jìn)入一片陌生地域，不知道在異地，郭同學(xué)對于語言象征的身份會作何感想，因?yàn)樵诋惖厮巡皇亲鳛橹黧w而存在，他失去了某種優(yōu)勢。endprint

在那所中學(xué)，我度過了三年并不快樂的時光。站在一群騷動的青少年面前，老師的脾氣比較火爆，也可以理解為他們的職業(yè)慣性或者是負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，因?yàn)橹袑W(xué)階段是容易誤入歧途走錯方向的人生階段。一個漂亮的英語老師，除了擅長說一些我們聽不懂的英語外，還擅長罵人，我們在背后稱她為“機(jī)關(guān)槍”。數(shù)學(xué)老師中午喝過酒，開宗明義地跟我們講：“你們最好安分點(diǎn)，我喝過酒了，最好別讓我出手?！彼蚜拷瞧魍v臺上一扔，桌面揚(yáng)起細(xì)碎的粉塵。如果做錯數(shù)學(xué)題，他就瞪大眼睛，一拳打到同學(xué)的脖子。我們把那記拳頭叫作“龍拳”。特別是對我們這些操持著鄉(xiāng)下口音的孩子，一些老師的潛意識中是有偏見的，那時的城鄉(xiāng)觀念還很突出。這些片段烙印在我的記憶里，成為不時觀照的教材。若干年后，我成為一名教師，始終堅持著一些原則，盡量避免學(xué)生遭遇到我曾經(jīng)的遭遇，教書育人當(dāng)以慈悲為懷。

一個地區(qū)的開放，最直接的是物質(zhì)打開，深層次的文化和精神交融會緩慢得多。在我們村，方言依然保持著五十年前的味道。那種語調(diào)堅硬、直接，類似于日語，還鬧出過笑話。一個操持我村方言的商人到香港辦事，快速倒車時，一個服務(wù)生突然攔住他。商人下車和服務(wù)員理論：“車沒撞壞，人倒嚇壞了。”商人說話的語速很快。那個服務(wù)員二話沒說，當(dāng)即就給他一鞠躬，嘴里冒出一個字：“咳！”原來，服務(wù)員把商人當(dāng)成日本人，真是讓人啼笑皆非。自從走出村子，我的口音經(jīng)歷了各式語言的感染，還通過了普通話二甲考試。曾經(jīng)，我以為那種方言是卑微的，羞于在混雜的人群中操持?，F(xiàn)在，我又重視它，所謂“越是民族的，越是世界的”，有時用方言和同事開玩笑，發(fā)出一些陌生的語音，讓他們愣在那里。

任何事物都有其局限性，不論尊卑，方言隱含的鄉(xiāng)愁和獨(dú)特性是最大價值。

語言體現(xiàn)尊重。

三

有些現(xiàn)象總是很難解釋清楚，哪怕我們用顯微鏡、探測儀等先進(jìn)設(shè)備去觀測化驗(yàn)，未必能得出究竟。在科學(xué)探照不到的地方，人文的、神秘的東西會冒出來。比如，風(fēng)向、水質(zhì)、土壤和地理這一類尋常不過的事物，會對一個群體的性情產(chǎn)生怎樣的影響，從而累積成怎樣的村落脾氣？我們很難給出什么確鑿的證據(jù)和定義，靠猜測。

華夏族存有明顯的文化自大感，以“中央之國”自居即是一個例證。放眼蒼茫，人們認(rèn)為自己處于世界之中心。這種地方意識本我意識，一并涌進(jìn)了村落。在我的體會當(dāng)中，“我們村”和“他們村”幾近于相對，有寬闊的距離感，但又全然不是敵人，處于若即若離的狀態(tài)。以我們村為例，村人的性格比較溫和，村內(nèi)極少發(fā)生斗毆事件，但是在隔壁村子的居民看來，這可能是一種懦弱。同樣，我們對隔壁村人的衣著、行為方式等方面抱有一些看法。比如，他們在上世紀(jì)六七十年代，穿著方式特立獨(dú)行，里邊的衣服長，外邊的衣服短，褲腳一只高一只低，頗有現(xiàn)在街舞選手的風(fēng)范，在那個時代，這樣穿著勢必會讓我們村的人笑話。他們性格剛烈，愛好團(tuán)結(jié)，擅長糾纏，一旦發(fā)現(xiàn)村人被外村居民欺負(fù)，便傾巢出動，烏云一般壓過來，和你理論一番，乃至發(fā)生群體性事件。上世紀(jì)八十年代，我村的一名獵人，在管山期間，發(fā)現(xiàn)一外地村民上山偷樹。于是，鳴槍警示，叫他停下腳步。那人大概是被槍聲嚇到了，一路狂奔。冷酷的獵人朝他開了一槍。這一槍，引發(fā)了兩個村子的一場群毆。其中，住在我家背后的一個年輕人，掀翻了擔(dān)著死者的木板。其實(shí)，這事跟他沒有切實(shí)的利害關(guān)系，他只是被腫脹狂熱的氣氛沖昏了頭腦。一些年后，年輕人在放石炮時，被滾落的山石擊中頭部，一根鋼筋刺穿了他的胸膛。其他人等安然無恙。人們回顧年輕人的時候，總是說：那年，他不該那么沖動。有些陳年舊事，聽起來很神秘。

隨著物質(zhì)條件的優(yōu)化，村落某些可愛的特質(zhì)正在改變和消退，因?yàn)樵S多人離開村莊，深入城市腹地，人們走進(jìn)同樣的電梯，推開同樣的窗戶，說出同樣的新聞，實(shí)行同樣的購物計劃，并且減少彼此之間的往來。我看到社區(qū)里的居民呈現(xiàn)散開的狀態(tài)——我們熟悉彼此的面孔，但是叫不出對方的名字。

我們很少打招呼。

四

南門在經(jīng)歷改造。

城市的觸角，向四面八方鋪展。那些低矮、雜亂、陳舊的生活場景，一年年撤離。較早前，走出我所居住的小區(qū)，三四十米外架設(shè)著鐵道線，綠皮火車蛇一般迅捷滑過，車廂里的旅客用一種平靜的目光觀望我們，我們用一種獵奇的心態(tài)觀察他們，實(shí)際上，我們都想看到超越常規(guī)的畫面，或者說是渴望差異，比如發(fā)現(xiàn)一片奪人眼球的場景，看到一個美的或者新奇的人。銹跡斑斑的鐵軌，伸向遠(yuǎn)方蒼茫，在我茫然的遠(yuǎn)望里，構(gòu)成一場誘惑。軌道一側(cè)，生長著藍(lán)色、黃色的寂寞小花，在火車的轟鳴里，輕輕顫抖。我們大概是寂寞的人，愛好在鐵路邊看火車。表弟騎坐在我爸的肩膀上，我爸問表弟：“火車有多長?。俊北淼軓堥_手臂，比劃著說：“這么長，這么長，這么長?！痹谝粋€孩子眼里，火車的長度，約等于他環(huán)抱的尺寸。幾年后，鐵軌易道。再過幾年，立交橋消失，平房消失，突起的路基消失。

城市的日新月異，正在豐富我的陌生感。那些拔地而起的大樓，木愣愣立在某個街口，墻面上鑲嵌著眾多有色玻璃，在陽光的炙烤下，發(fā)出現(xiàn)代性的提示。我的意識頻頻回頭。城市的某個角落，很可能在幾個月后換成另一幅圖景。所謂時尚先進(jìn)的元素，一層層覆蓋我們的意識。以前的小區(qū)，我們稱之為村，把地域文化和村名結(jié)合起來，比如“苧蘿新村”，相傳美女西施的父親在苧蘿山上砍柴；“蠡湖新村”，“蠡”大多是跟范蠡有關(guān)。1990年代后期，開發(fā)者意識到村子的叫法有些老套，往往取名為“某某花園”，能夠生活在一座花園而不是一個村子里，生活品質(zhì)似乎有提升。現(xiàn)在小區(qū)的名稱更趨豪華，比如“金鼎學(xué)府”學(xué)府和文化搭上關(guān)系，儼然是上了檔次；“伊美豪庭”純屬富人居住區(qū)，工薪階層在看房時顯然會底氣不足。開發(fā)商打出各種旗號，把房子和就學(xué)、商場、自然環(huán)境等等密切聯(lián)系起來，掛出大幅精美氣派的廣告牌，“南門深處居英才”、“借鑒南加州古典住宅的建筑手法……獨(dú)享尊貴與奢華”、“核心地帶，跳樓價”，等等。它們正在為購房者提供身份感和尊容感，以便盡快讓空蕩的房屋蒸騰人氣。但在看似把顧客作為上帝的商業(yè)背后，我不止一次見識背后存在的陰影，比如某個開發(fā)商突然逃跑，導(dǎo)致一大批交款的工薪階層哭干眼淚，一個男生由于受影響被迫解除婚約；比如開發(fā)商明目張膽地填埋江河，啄食公共資源，肆意擴(kuò)大私人觀景平臺……endprint

在城市變遷的另一側(cè)，一群人的生活持續(xù)在底層。我家附近，有個叫阿毛的修車人。阿毛的頭發(fā)蜷曲，衣服長年沾著油漬。他的話語不多，眼神很少落到別人身上。去店里修車，如果是維修小故障或者提供一點(diǎn)幫助，他從不收費(fèi)。房子的外半間是他的工作區(qū)域，里半間是他們的廚房兼臥室。有次，去他那里修車，聊到買房的問題。阿毛無奈地聳聳肩說：“我哪里買得起?！睂τ谶@類相對沉默的人，我有一種基本的認(rèn)識，他們脾氣中有善意的元素，同時又具有某種不確定的爆發(fā)性。瘦弱的女兒常常跑到外邊玩。阿毛的脾氣就竄上來，動不動把孩子訓(xùn)哭。我就開玩笑地說：“毛，你修車的時候那么耐心，教育孩子有點(diǎn)暴力。”他嘴角往上一翹，面部肌肉松動一下，笑了笑。

如果把生存的光線壓得更低，可以看到幾乎失去生活尊重的人，每座城市都有。有次，我去附近的滴水禪寺靜心。那是在半山腰上，我把汽車停在一處偏僻的寺院外，在車?yán)锖炔璺瓡?，然后在禪寺內(nèi)走動。在莊嚴(yán)的氛圍里，在荒山野林，毛茸茸的欲望會暫時消退。禪寺外的空地上，躺著一個乞丐，腿部骨骼嚴(yán)重變形，顴骨突出，面色發(fā)黑，像一只受傷的小獸。我認(rèn)識他，在某條繁華的街上，他曾經(jīng)在那里行乞，臉上爬滿苦難的表情?，F(xiàn)在，他的身邊多了一只錄音機(jī)，放著酥松綿長的佛樂。也許，他知道人們在禮佛、祈禱后，會產(chǎn)生適當(dāng)?shù)耐樾暮蜕菩摹Ｋ哪抗馍煜蛭?，那一刻，他抬高呻吟的音調(diào)，抬高對生活的痛苦熱情。我把口袋里僅剩的三枚硬幣交給它，由于不敢正視苦難，把目光瞥向一側(cè)。我的心里涌現(xiàn)出一點(diǎn)幫助別人的快樂。但是，走了一陣，發(fā)現(xiàn)五六個乞丐以同樣的面目躺在地面上，同樣放著大慈大悲的音樂，同樣把求援的目光痛苦地伸向我。我默默朝前走，眼神朝向另一側(cè)。我的想法多么荒謬，之前，我仍是一個行善的人，為自己的捐助生出一點(diǎn)小喜悅，但是接二連三的苦難，已不在我的視線之內(nèi)。我在躲避什么？下山路上，更多虛構(gòu)的人晃動在我眼前，他們因?yàn)槌鲑Y建造禪寺而被銘刻在石碑上，受著宗教之光的呵護(hù)，但是他們和我愿意救助更多殘疾的失去尊嚴(yán)的人嗎？我們的同情心多么廉價，還帶上了附加值?！捌斩杀娚钡氖聵I(yè)，只能由菩薩來完成。

城市的涌動，更多是物質(zhì)層面的。深入某些細(xì)部，它的脆弱不堪一擊。紐約和耶路撒冷，是個難以熄滅的主題。

五

我爸在城郊撿到一塊荒地。如獲寶物。

也許，基于饑餓和生產(chǎn)方式的影響，出生于上世紀(jì)五六十年代的人，對土地抱有普遍的熱情。即使在長時間進(jìn)入城市生活后，回歸的聲音依然響在耳畔?；牡仄鸱黄剑s草叢生。我爸做了一個平土的道具，像一頭牛，前傾身姿，腳步陷在肥沃的淤泥里，一步一步平整土地的胸腔。每天下班后，他騎車趕到荒地，然后披星戴月地操練種植手藝。勞動是上天給予我們的教育。受著土地沉默教育后的人，其身心會發(fā)生小小的變化。他可能感到疲倦，然而知足；感到繁忙，然而蘊(yùn)含希望。很多次，我看到勞其筋骨后簡樸的父親，洗凈身上的污垢，給自己泡一杯綠茶。綠茶的色香味俱全，在茶幾上氤氳熱氣。他把茶杯承接到嘴邊，瞇眼觀察杯面堆疊的茶葉，然后合攏嘴唇，輕輕呼氣，吹開圓形的水面，像白樺林里的一頭鹿低頭面向春天的湖面。茶水進(jìn)入喉頭的時候，發(fā)出一記類似贊嘆的聲音，那聲音透露出舒張和滿意。

我一向佩服農(nóng)人的種植技藝，他們總是有條不紊，對植物生長和收獲充滿把握，對節(jié)氣和時令了如指掌。播種，鋤草，施肥，收獲，春華秋實(shí)，水到渠成。不像高樓里辦公的人群，接到一項項新任務(wù)后，心里堵塞焦慮或者緊張。我爸樂意跟我們反饋莊稼的生長情況，“絲瓜吸收養(yǎng)分的能力特別強(qiáng)，旁邊的菜蔬營養(yǎng)不足”，“近幾日，四季豆爬架的速度很快”，“番茄連片長著”……偶有一些成長的意外，若是無法療救，就隨它去吧。在他的語言刺激下，我穿著球服，背著雙手，終于站到了田間地頭。莊稼們整齊排列，等待我的檢閱。但是，許多植物的長相和名稱在記憶詞典里丟失，我的弱智顯露無疑。一陣風(fēng)吹過，一些葉片在風(fēng)里微微卷縮，像是捂著嘴巴在笑我。

我蹲著身子，用宏觀和微距的形式，給大片植物拍下照片。豌豆的須纖細(xì)、纏繞而有律動感，它們的花瓣、花蕊呈紫色或者紅色，星星點(diǎn)點(diǎn)地飄浮在綠色世界里，像純潔、清新的少女，未受外界誘惑的污染。青菜幼苗，從土地里鉆出來，莖里夾雜淡黃色和綠色，頂端舉著兩瓣小葉片，平直或者歪斜地伸展成一個個“丫”字，像那些野氣的鄉(xiāng)村少年。還有一些植物，它們的花蕊、花瓣、葉片、花莖，讓我對應(yīng)聯(lián)想到人的器官、屬性和氣質(zhì)，其相似度令人驚異。

而植物是沉默的，只在一些細(xì)節(jié)上告訴人類——彼此間的互通互融。它們總是向陽而生，把小小的面孔朝向太陽，陽光，雨水，土壤，肥料，便可以催生蓬勃活力。田間的動物則不同，它們跟人一樣，為了生計四處奔走，有時還會被人類驚出一身冷汗，乃至不幸丟失性命。麻雀披著卑微的灰色，膽小，警惕，和泥土結(jié)成聯(lián)盟。一條蛇，仰著脖子，在泥地上悠閑漫步，有人見后一驚，扔過去一塊石頭，蛇完全丟失了散步的雅興，迅疾往池塘邊游去——它沒有游到菜地里，知道那是人們頻繁的活動場所？還有田鼠，它們擅長聆聽外部聲音，聽到人的響動，就知道大事不妙，抱頭鼠竄。總體上說，一片菜地，是被人類掌控著。

人類最難掌控的是同類。菜地里的卷心菜成熟時，把自己包成籃球的樣子。第一天，我爸?jǐn)?shù)了數(shù)是十個。第二天，他數(shù)了數(shù)變成了六個。沒過幾天，又少了兩個。菜地被挖出了一個個窟窿。它們歪歪斜斜地空洞在我們心里，大家分析了一下，得出兩個結(jié)論：1.外地民工所為。2.附近的村民順手牽羊。據(jù)說偷菜者往往拎著蛇皮袋，假裝在田埂上散步，逮著機(jī)會下手，沖破那道薄如蟬翼而重于泰山的自律底線。我想，中國人在阡陌之中的道德感，大概是以自律為主，田埂相互連接，既無隔離板擋開，也未要求熟記相關(guān)規(guī)定條文，未明確懲罰措施。據(jù)說有菜農(nóng)一路緊追偷菜者，在其家門口破口大罵，一般人大約受不了這樣的侮辱。背對天，臉朝地，人們遵守著那些不需言明的默契，遵循的仍然是蒼穹之下的自律原則。田壟間貫通的是理解、信任和不需懷疑的溪水。endprint

日光下，清風(fēng)里，植物們搖頭晃腦，享受著淡淡的鄉(xiāng)間文明。

收獲是令人喜悅的。結(jié)滿籽粒和果實(shí)的植物，把飽滿的頭顱垂向大地，在生命成熟的時刻保持低調(diào)和謙遜姿態(tài)。菜地源源不斷地為我們輸送成果。印象最深的是冬日的番薯，經(jīng)農(nóng)家土灶烹制，香氣順著炊煙擴(kuò)散開來，紅薯表皮裂開幾道縫隙，如皸裂的土地。白番薯的肉質(zhì)結(jié)實(shí)、干爽，成塊地砥礪牙齒，有嚼勁。紅番薯軟而不散，味甘甜。番薯需趁熱吃，熱氣騰騰之際，冒著滾燙的溫度，顫抖地握住它，或者燙到后快速放下，兩眼盯視，臉上密布饞相，那是吃番薯的動人之處。

在磨動的牙齒間，植物完成了有形的一生。地上殘留著枝干和葉片，土地歸于最初的沉寂。我?guī)е馍谔镩g引燃一堆曬干的作物。她們光著腳丫，奔跑在沉寂的泥地上，樂此不疲地搬來干草。陽光翻曬過的枝蔓，在野火中肆意怒放，燒透的灰燼四處飛揚(yáng)，像一場盛大的告別，像一群靈魂的升騰。她們的眼睛被火光照亮了，整個身心調(diào)動起來，圍著火堆，手舞足蹈。她們稚嫩的腳趾，像剛長成的玉米，踩在熟透的泥土上，顯得格外稚嫩、新鮮。那天，外甥女抓了一只虎紋蛙回家，還在它腿上綁了一根線，當(dāng)作寵物飼養(yǎng)。她偷偷地把我的手臂當(dāng)成“跑道”，讓虎紋蛙在上面奔跑。半睡半醒中，我感到皮膚上跳躍的涼意，一陣驚悚，驚慌失措地坐直身體。我像是受到驚嚇的獸，斜眼看著她的寵物。外甥女呵呵地笑著說，你那么膽小，還不如我們小孩子。沒錯，我確實(shí)感到異樣，這類少年時代的伙伴，讓我感到不凈、低級和疏離……虎紋蛙受了驚嚇，在地上急促蹦跳，和我保持適當(dāng)?shù)木嚯x。

我怔在那里，那個下午被撕開一道道口子——小孩的視線貼近地面。隨著身體的拔節(jié)，目之所及的東西越來越多，我們和那些本真事物的距離是否越拉越大？我們被推入成年人的世界，濁浪滾滾，一具身體被越來越多的外界因素綁架，消耗……

我仍然以一個懶漢的姿勢，站在草葉間，東張西望，左顧右盼。鳥雀的叫聲，蟲子的叫聲，星星點(diǎn)點(diǎn)地裝飾在開闊的田野上。植物靜默如謎。這個自然所在，讓我緊縮的心境松動起來，開闊起來。

六

外婆病了，在我家住了半年。

我經(jīng)常用常態(tài)的生活細(xì)節(jié)，來概括這位忘我的老人，再循著詞語的方向，搜羅更多的生活場景，以此反證和豐富自己作出的推斷。無一落空。

外婆嫁給外公的時候，還小，十七歲。小小年紀(jì)，挑起一個家。那時，女性還受到鄉(xiāng)風(fēng)民俗的困擾，出嫁三年內(nèi)不能回娘家。想家的時候，外婆就站在閣樓上，眺望老家，望著望著，熱淚奪眶而出。第二年，她哥去看她，兩個人一見面便擁在一起，痛哭。哥哥問她：“你過得好不好，還習(xí)慣嗎？”外婆說：“好的，一切都好，就是想親人。想你們的時候，真想把那幾座山搬掉?！?/p>

對于我媽那一代人，外婆動用極其嚴(yán)格的家規(guī)，兒女不得做出格的事情。她會在孩子單獨(dú)而安靜的時候，先是予以反問，搞清事情的來龍去脈，然后用竹條實(shí)踐他們身體的疼痛。這些“暴力”，在一年年的風(fēng)吹雨打中，日漸磨損，直至風(fēng)化消失。等到我記事的時候，外婆是慈祥、耐心的外婆。每次去外婆家，她總是大老遠(yuǎn)地走到機(jī)耕路上，接我們來了。臨走時，她打著手電，在地上照出一片光，一路走，一路送，有說不完的話。那時的時光很慢，路上嵌著河灘里搬來的鵝卵石，自行車的鈴鐺在震蕩中發(fā)出細(xì)碎的聲響。那時的感情很淳，等遠(yuǎn)處的親人回家，要等上好長時間。外婆說話的聲音很輕，那是有準(zhǔn)備有關(guān)懷的“輕”。她小心翼翼地推開門，輕輕地對懶睡中的我們說：“可以吃中飯了。”好像把我們吵醒，是她的不對似的。她總是在各種器具之間，恰當(dāng)?shù)卣业阶约?，盡量不讓自己的手腳空閑下來——她的袖子總是向上翻卷的。她會做各式本地美味，清明馃，夏至麥餅，米糕，芋艿餛飩……每個季節(jié)，有每個季節(jié)的食物盛典。

外婆的處事哲學(xué)，是以他人為基。她很少對生活發(fā)表不滿和牢騷，很少為自己爭取什么，無論是在饑餓年代，還是物質(zhì)相對豐富的后來。別人送來幾袋荔枝干，外公把荔枝分成兩半偷偷地說：“老太婆，我們一人一半，小孩子以后吃的東西多著呢！”外婆不以為然：“我們七老八十的，吃了有什么用呢？孩子吃了會長身體?！奔幢闶巧眢w上的病痛，她不吭聲，瞞著所有人。她說：“大家上班都很忙，不麻煩你們，我自己去看一下就好了。”她考慮的仍然是別人。

一個惡魔，逐步侵蝕著她的身體。親人們的情緒在傷感和希望的兩極來回跳動，大家還沒做好思想準(zhǔn)備，都想挽留這樣一位可親的老人。術(shù)后，外婆住在我家調(diào)養(yǎng)。那段時間，是我家里最熱鬧的時候，舅舅、姨媽隔三差五地趕到我家來，就像一群燕子的集體回巢。這種回歸，會使一間小小的房子產(chǎn)生暖意。表面上，大家有說有笑，氣氛在晚飯的餐桌上空，達(dá)到高潮。私底下，他們陰沉地站在陽臺低語，但是不會在外婆面前露出異樣的神色。親人們走后，家里留下五個人，還好，不算孤單，我們可以相互溫暖。那時，外公外婆住在我的房間里，我在客廳里打地鋪。外婆總是歉意地說：“讓你睡地鋪，我們過意不去?！背鲈汉?，她很快忘記自己是個病人，日常器具對她仍有極大的吸引力，洗衣服，拖地，只要是能做到的，總想來幫一把。

半年后，那個惡魔變本加厲，把外婆再度按到病床上。她的身體日漸衰落，就像太陽一步步?jīng)]入群山。她獨(dú)自消化著疼痛，嘴唇咬出血絲，用手緊緊抓住床單，卻一聲不吭。我穿過一片舊街區(qū)去醫(yī)院看她，街區(qū)的斜坡上種著幾棵高大的梧桐樹，每每路過，我就在心里默想，希望外婆盡快好起來。有次，她破天荒地想吃餛飩，我和表哥開心地跑到街上去買。她只是喝了一點(diǎn)點(diǎn)湯。

外婆去世那天，天空飄滿悲傷和抑郁的灰色。她的呼吸，被惡魔的手慢慢抽離。然后，是所有人的痛哭，所有人的呼喊。姨媽們哭啞了嗓子，表哥像個犯錯的孩子跪在泥地上，一切脫離了現(xiàn)實(shí)秩序。作為背景，一場南方的雨襯托著人們的傷悲，雨水像箭矢一樣落下來，淋濕親人們的衣衫，淋濕一個家族的記憶。后來，當(dāng)我一次次遇見親人的逝去，發(fā)現(xiàn)傷感對生者的持續(xù)襲擊，和亡人生前的為人處世、人格力量、死亡形式有很大的關(guān)聯(lián)，在死亡面前我們無法隱藏感情。作為感情的現(xiàn)實(shí)收藏，至今我媽依舊保存著外婆用過的一只杯子、一塊坐墊。她低垂眼簾，注視著那些被賦予意義的物件說：“那是你外婆用過的?！眅ndprint

密集的傷悲過后，老屋的門吱呀一聲關(guān)上了，留下一扇紀(jì)念的窗戶。透過窗口，可以看到一些溫情恬淡類似黑白電影的片段，一句話，一抹笑容，一個動作，又近又遠(yuǎn)。翻看那些片段，整個人會剔除欲望，沉浸于歲月賦予的感動，感嘆時間之傷。我多次在夢里遇見外婆，通常情況下，天色陰沉，我們使用一種魔法物質(zhì)，讓她回到人間，回歸眾人陪伴的日常生活，魔法在時間的約束下漸漸失去效力，然后一具身體開始急速衰老，她和我們告別，走向深淵。一次次，演繹離別，演繹感情。

夢境和現(xiàn)實(shí)給出諸多暗示，豐富我對更多老人的感覺，教我凝視他們身上時光雕刻的皺紋、彎曲的脊背、樹枝般干癟的手……那些滄桑蒼涼，那些時間殘酷。我想，他們應(yīng)該受到每個人的關(guān)愛。

七

我騎著摩托車，行進(jìn)在艮塔東路上，頭發(fā)像一蓬草往后飄揚(yáng)。在生生不息的馬路上，接了個電話，朋友說：“想來你那里住幾天?！甭牭竭@個消息有點(diǎn)激動。艮塔東路立馬開闊起來，我轟著油門，往家里沖去。

住地非常簡陋，是一間尚未裝修的套房，水泥墻面，地上鋪著一層塑料地板，一個排滿書籍的書架，一把吉他，一盞臺燈，一張床，兩張桌子。它簡陋得只剩下精神意趣，簡陋得有些不可思議。我把那里當(dāng)作一個放空自己的地方，一種挑戰(zhàn)自我的體驗(yàn)，像個幽靈，在密閉的空間里游蕩。外面的聲音——有人推開窗，有人在切菜，有人看到門縫里昏黃的燈光說：“這間房子里，怎么住著人”，那些公共的聲音。一個人，不跟任何人說話，沒有電視電話，目光向內(nèi)，任由時間在身上流淌，孤獨(dú)的感覺非常突出。它們一口一口地啄著我的皮膚，啄得又痛又癢。我想到那些面壁修行的人，達(dá)摩禪師當(dāng)年從印度來到中國傳道，終日面壁靜悟，他究竟需要怎樣的內(nèi)心力量達(dá)到如此深度的孤獨(dú)？據(jù)說，孤獨(dú)和出走，能帶來真正的思考。

那年秋天，朋友背著一個雙肩包，來到簡陋的住地。萬物處在蕭瑟的前奏。每天下班，我去房子里探望，打開門，像是打開一件禮物，他總是安靜地坐在電腦前，沖我笑笑。那時，他正在寫作一部長篇小說，寫一位傳奇女性的百年風(fēng)雨經(jīng)歷，時代裹挾人物，人物抵抗時間，有點(diǎn)現(xiàn)代和魔幻的寫法。我們像兩只鳥，一人占著一把椅子，桌子上放著一包香煙、兩杯茶，房間處于靜謐狀態(tài)，我們用最簡單的形式展開連綿不斷的對話。從一個殺人犯說起，他的成長環(huán)境、殺人動機(jī)、群體眼光，以及個體保留的另類看法。討論一個“不正?！钡娜撕同F(xiàn)象，探摸規(guī)則和表象緊攥的拳頭，劈開對事物的“成見”，在抽絲剝繭中攤開真像。聊作品里隱藏的雌性雄性、性別歧視，偏向給作品帶來的失衡。他說，以他的認(rèn)知，塞林格最好的作品不是享譽(yù)全球的《麥田里的守望者》，而是《九故事》，那些淡得無法讓人讀出味道的短篇小說，是寫給高端讀者看的。他說，當(dāng)他在寫作一個聾啞孩子時，感到自己失去了聽覺，等等。話題一個接著一個跳躍，兩顆裸露的心用最直接的方式坦誠意見，有種單刀直入的酣暢淋漓。每一次深入對話，都在填埋現(xiàn)實(shí)的溝壑，營建遼闊的內(nèi)心平原。香煙，這種用于激勵清醒的物件，在房子里寫下大段行書。

在長篇寫作的間隙，朋友寫了一個短篇小說《客廳》，表達(dá)一個人的客居生存，以及成人世界的寓言性。是的，誰不是客居在這個世界上？朋友的客居，有其自身的艱難性，無論是寫作環(huán)境，還是現(xiàn)實(shí)生存，他只是想到一個朋友那里暫時?？恳幌?。那時，他的存款已經(jīng)用得差不多了，但他拒絕我的幫助，獨(dú)自堅持著，臉上仍是不變的笑容。他的十指在一條自我構(gòu)筑的跑道上困惑、奔跑，每天寫作一千多字。那個冬天，空蕩蕩的房子里透著寒意，北風(fēng)在門縫窗縫里擁擠，腳被凍麻了，就到陽臺上曬會太陽。這讓我想到《客廳》里寫到的那只鳥，它受傷地蜷縮著，但是拒絕外部的幫助和救援。朋友把自己陷在絕境，再把絕境轉(zhuǎn)化為斗志和戰(zhàn)斗力，完成對自己的強(qiáng)勁推動。那部長篇小說的很大一部分，在那間簡陋的房子里完成。有評論者說他是“蘭波的生活在別處”、“梭羅式的思考者”，閱讀他的文字是一種“冒險”。我很難完成對他的全面定義，他的心里有一座自我營建的教堂，教義豐富，不光是深邃，為文的嚴(yán)格，還有為人的寬容和善良。

他是個喜歡獨(dú)處的人，又不乏融合能力，他在乎的是那個環(huán)境的趣味度和貼近性，而不像別人所謂的“孤僻”。他成為我家的上賓。我媽拿出年輕時的照片翻給他看，興致盎然地描述一家人的成長經(jīng)歷，拿著點(diǎn)心去住地看望他。我想，我媽在和朋友的聊天過程中，肯定得到很大的精神安慰。我爸每次見到朋友，臉上會散發(fā)出耳目一新的亮光，我很少見到他身上出現(xiàn)這般物理反應(yīng)。他早戒煙了，但是吃過晚飯，總是先給朋友點(diǎn)上一根煙，然后給自己點(diǎn)上一顆，笑盈盈的，嘴角涌動著說話欲望。一些年后，我爸媽仍然十分關(guān)心朋友的處境，總是問我：“他現(xiàn)在在哪兒，過得怎么樣？好久不見?！?/p>

朋友去了杭州，棲居在十多平方米的一個房間里。那天晚上，我們在街上走了很長一段路。那些商場、酒店、行人淡出我的視線，想到我的照顧不周，想到他在杭州的前景，想到艱難境況，傷感異常突出。臨別時，我們互道珍重。我是坐著另外一個朋友的車回程的，車子行駛在高速公路上，車燈明亮地照著前路，暗黑的車廂里，眼淚無聲地爬滿我的臉頰。endprint