文珍

把匕首、詩(shī)和遠(yuǎn)方放進(jìn)抽屜，把烈酒擺上桌子。

——佚名

1

正月十四之夜。樓下遠(yuǎn)近都在放煙花，不必拉開(kāi)窗簾，也知道花火正如何一束束倏爾綻放于黑暗天際。畢竟明天就是法定燃放的最后一日了。過(guò)完元宵，漫長(zhǎng)年節(jié)也就徹底宣告終結(jié)，新的忙碌的一年也再?zèng)]有理由百般延宕著不開(kāi)始。如此畸零時(shí)辰，我獨(dú)坐燈下，終于輕輕拉開(kāi)書桌前的抽屜，取出……

我當(dāng)然不是海明威。所以拉開(kāi)抽屜，取出的只是一支手霜，洋甘菊味的。抹薄薄一層于手背，饑渴干燥的一小塊肌膚迅速“嗒”一聲吸收掉所有芬芳油脂，像喜悅輕松地嘆了口氣。這就是抽屜之神賜予肉身的小小安慰劑。抽屜里當(dāng)然還有其他日常生活必需品。一經(jīng)想起，只需拉開(kāi)，翻找，使用再放回——除非真是一支手槍。

所以，為一支手槍或手霜，要專門為抽屜寫一篇文字？

“所謂抽屜者，即附著于桌子、柜子等家具上可抽動(dòng)的匣狀構(gòu)件，有底，無(wú)蓋，可推進(jìn)拉出，多為木制，供盛放東西用?！?/p>

再?zèng)]有比抽屜命名方式更直接的家具了。英文里叫“drawer”，字面亦一望即知。然而淺顯的動(dòng)詞“抽”，和神秘的名詞“屜”合在一起，就像是“draw”加上“er”，從此被輕吹一口氣賦予生命，足以自主決定保存什么，拒絕什么，毀滅什么。它自性本空，卻慷慨容納萬(wàn)物，以及事物背后的秘密。

2

我早說(shuō)過(guò)若干終結(jié)都和抽屜有關(guān)。

“他從最上面那個(gè)還放著收據(jù)和支票的抽屜里，拿出點(diǎn)22口徑左輪手槍，他在莊園巡邏的時(shí)候總是帶著這把槍。用來(lái)包裹這把槍的東西，他選了艾娃·加德納忘在他家的一條黑色內(nèi)褲。內(nèi)褲和手槍，兩樣在一起，能讓他想起他曾有過(guò)的美好時(shí)光，那時(shí)候他的尿柱強(qiáng)勁而晶瑩。……如果他已經(jīng)不能去愛(ài)，不能狩獵，不能喝酒，不能打架，還幾乎不能寫作，那活著還有什么用？他摸了摸湯普森機(jī)槍閃閃發(fā)亮的槍管，看了看從腳下延伸出去的寂靜世界。正在這個(gè)時(shí)候，在藤架的另一邊，他看到了那個(gè)東西，在瓷磚上閃著光。”

——《再見(jiàn)海明威》[古巴]萊昂納多·帕杜拉

拉開(kāi)抽屜，你可能發(fā)現(xiàn)被遺忘的四十年前的鉆戒，也可能取出一瓶迅速結(jié)束塵世苦厄的安眠藥。同時(shí)囊括希望和絕望的雙重指向，也許就是我為何如此迷戀這一家具的原因。

最早的印象，是孩提時(shí)家中大衣柜底部的兩個(gè)抽屜，放著父母戀愛(ài)時(shí)互通的書信、他們的結(jié)婚證、從小到大的家庭照片……最深處甚至藏有爸爸八十年代最后一個(gè)六月到北京出差時(shí)照的兩卷從未曝光的膠卷——因?yàn)椴桓夷萌ト魏瓮饷娴臎_印房，也不敢自己在暗房洗，若干年后再想起，才發(fā)現(xiàn)它們?cè)缫延肋h(yuǎn)地?fù)p毀了。那兩個(gè)既寬且深的秘匣，幾乎盛載了家中所有重大的文書寶貝。《海上花列傳》里提到羅子富盛放各種關(guān)書的拜匣，樣式和功能亦相類，抽拉推板即可打開(kāi)，但拜匣畢竟不是抽屜，體積小而無(wú)所附庸，隨時(shí)可被移動(dòng)，甚而被黃翠鳳和老鴇聯(lián)手偷換，變成要挾詐財(cái)?shù)膽{證。

所以存放秘密的不一定是抽屜——除了古人的拜匣和今人的錢包，當(dāng)然也可以選擇更鄭重其事也更冰冷一點(diǎn)的保險(xiǎn)柜。但人們多數(shù)仍把秘密放在抽屜里——通常是木制的。可以鎖，也可以不鎖。就像大多數(shù)秘密，其實(shí)在生成的那一刻，就暗自期待著大白于天下。

所謂秘密，也許就為適逢其時(shí)的曝光而生。然而最大的問(wèn)題是，外人并不知道什么時(shí)間拉開(kāi)抽屜恰當(dāng)。

有些時(shí)候，也可能因?yàn)槲锛^(guò)于瑣碎不整齊，扔掉卻又可惜，抽屜這時(shí)候又提供了遮羞的作用。西諺有云，家家壁櫥里都至少藏有一架骷髏。抽屜居民雖然未必都使人蒙羞，但也通常是家庭不宜公開(kāi)示眾的背面?，F(xiàn)在有個(gè)從日韓抄來(lái)的節(jié)目叫《拜托了冰箱》，邀請(qǐng)明星帶自家冰箱上綜藝，據(jù)說(shuō)節(jié)目理念來(lái)自“冰箱囊括了此人生活作息、飲食習(xí)慣、生活品味，甚至還會(huì)透露出非常明顯的個(gè)人信息”，于是也就無(wú)傷大雅地滿足了眾多粉絲的窺私欲。

而事實(shí)上，真正說(shuō)明家庭或個(gè)人隱私的，是抽屜?？匆粋€(gè)人抽屜擺放方式，則更足以說(shuō)明其人性格。生活陷入無(wú)序者，抽屜也多呈凌亂不堪狀；能分門別類各歸其位的人，對(duì)人生必然較前者有更多掌控。

正常運(yùn)轉(zhuǎn)的家庭中，極少有全空的抽屜，除非梁上君子剛光顧或被內(nèi)賊席卷過(guò)。充實(shí)而擺放合理的抽屜，約莫相當(dāng)于一個(gè)具體而微的天堂，至少也是一個(gè)理想化的曼荼羅壇城。一個(gè)人拉開(kāi)抽屜迅速在一堆雜物找到所需之物，那一刻心中必定充滿心想事成有求必應(yīng)的快感——然而大多數(shù)真實(shí)人生，都不乏“上窮碧落下黃泉，四處茫茫皆不見(jiàn)”的狼狽時(shí)刻——所有其他相關(guān)物件都在，想要的那個(gè)港澳通行證/證件照/電視機(jī)保修單……到底去哪兒了呢？

據(jù)說(shuō)還有夫妻因?yàn)榉涞构裾也坏浇Y(jié)婚證而離不成婚的。不知道這算不算一個(gè)禍兮福倚的案例。

我絕非料理抽屜的高手，但每個(gè)抽屜的用途至少明確。

家中的餐邊柜，帶兩層抽屜。第一層用于擱放各種常備藥物，包括隱形眼鏡護(hù)理液之類也在其中，因?yàn)樗闵睇}水的一種；第二層則復(fù)雜得多，可命名為“增加生活樂(lè)趣的抽屜”，專門存放明信片、賀卡、請(qǐng)柬、信，以及體積不大的玩具。更有數(shù)十個(gè)茶蠟散落其間，是某年從宜家買回的，很香，但一直沒(méi)有用完。所以一拉開(kāi)抽屜，家里就彌漫謎之芬芳，也算樂(lè)趣一種。

臥室的四斗柜。第一層放各類首飾細(xì)軟，并置小暗格彼此隔開(kāi)——但因?yàn)楸蝗锰珴M，一旦移動(dòng)變更位置就很難關(guān)上。第二層放襪子、皮帶等小物。第三層存放各色旅行紀(jì)念品，包括越南帶回來(lái)的布偶、老撾手工布袋和阿根廷精油，等等。第四層即“傳統(tǒng)重大意義抽屜”，主要用于安放各類畢業(yè)證書、護(hù)照和證卡。這一層居民地位顯赫，斷不會(huì)隨意接納新成員，因此也是四層中東西最少的一層。然而我卻隨手把一個(gè)其他層擱不下的針線盒放在各種證書之上。因此這原本理應(yīng)安享清靜的“重要抽屜”卻被更經(jīng)常地拉開(kāi)，原因并非要去醫(yī)院看病和取公積金買房——而僅僅只是，大衣或牛仔褲掉了一?？圩?。

生命是一席華美的袍——只是時(shí)常掉扣子。

是關(guān)于抽屜的戲仿金句之二。endprint

3

我從小就喜歡藥柜，不知道為什么。張愛(ài)玲《連環(huán)套》里提到霓喜初遇同春堂小伙計(jì)崔玉銘，一個(gè)借買蜜餞搭話，一個(gè)借看蜜蜂調(diào)情，明明是直接師承《金瓶梅》“西門慶簾下遇金蓮”的風(fēng)月戲，我卻單記住了里面崔玉銘“開(kāi)了紅木小抽屜，每樣取了一把，用紙托著，送了過(guò)來(lái)”，并心向往之。藥柜之大和抽屜之小，繁復(fù)與精致各趨極端，而每個(gè)抽屜里都有可研磨熬煮的一味藥，在古老科學(xué)之外，更有遠(yuǎn)勝于中國(guó)屏風(fēng)的舊日情味，緩慢而神秘的美。

后來(lái)這迷戀就發(fā)展到看到藥柜子就走不動(dòng)路，無(wú)論是在中藥房，還是人家家里。現(xiàn)在也頗有一些人家收藏古董藥柜的。買得起四合院的人我不羨慕——但我嫉妒那些家里有藥柜子的。

“中藥柜，亦稱中藥櫥、藥柜子、藥斗子，貼墻擺放；其高不過(guò)鼻，寬不超臂展長(zhǎng)度。有‘平視觀上斗，展手及邊沿的特點(diǎn)。由于藥柜上下左右七排斗（不包括底層中藥柜的三個(gè)四格抽屜），故又稱七星斗柜?！欢啡?，等份正方，可容普通根莖質(zhì)重飲片1千克，故稱斤斗?！?/p>

裝柜又有四句口訣：質(zhì)輕量大易裝匣，常用普通斗中裝，揮發(fā)粉面細(xì)子瓶，暗柜獨(dú)存貴毒麻。

質(zhì)輕量大易裝匣。指多將方劑中單味藥用量較大或質(zhì)地輕盈的中藥裝匣，以避免短時(shí)間內(nèi)反復(fù)裝斗，如治梅毒之土茯苓，化石之金錢草，起痿之羊藿葉、催乳之通草、降逆之旋覆花、開(kāi)音之蟬蛻等，不必反復(fù)裝入斗中，直接放匣取用即可。

常用普通斗中裝。指除極少數(shù)植物種子、果實(shí)、花蕾、葉莖、根皮及動(dòng)物、礦物類藥需特殊放置外，其余皆可裝斗放置。

揮發(fā)粉面細(xì)子瓶。指通常將極易揮發(fā)分解失效的結(jié)晶、加工提成類藥，和難以手抓的極細(xì)種子和粉面類藥裝瓶擺柜，以便調(diào)劑。如樟腦、冰片、薄荷冰、硼砂、芒硝、乳香、沒(méi)藥、雄黃粉、硫黃粉、青黛、蒲黃、車前子、葶藶子等，另難以組合裝斗的籽種中藥如牛蒡子、鴉膽子等，亦可裝瓶。

之所以喜歡藥柜子，也許就因?yàn)檫@是抽屜形式的最單純集中又最具規(guī)模者。且形制不一，大者抽屜上千，小者至少也上百，否則無(wú)法把眾多藥材一一分門別類。但即便真坐擁上千抽屜的藥柜，其實(shí)也并無(wú)甚可裝——只是擺在那里看看。

我只是著迷于那彼此之間幾乎可能發(fā)生的無(wú)限排列組合，某某配某某煎，病者生。某某就某某服，生者死。

更不要提大多數(shù)中草藥都有動(dòng)人名字。這對(duì)于一個(gè)語(yǔ)詞狂來(lái)說(shuō)是無(wú)法抵擋的誘惑，想想看，青黛、乳香、沒(méi)藥、鴉膽子、降逆之旋覆花、開(kāi)音之蟬蛻……幾乎每一味藥，都值得為之寫詩(shī)。詩(shī)再入藥，重新研磨熬煮，治其他語(yǔ)詞狂的病。

不同藥物配置得到的結(jié)果就像現(xiàn)成字詞組成文學(xué)作品一樣擁有幾乎無(wú)限的豐富可能，一樣關(guān)乎生死，一樣既有傳統(tǒng)可循又可自由發(fā)揮，一樣終將作用于人類自身。

一藥柜，就是三千世界。

4

此外，抽屜是一種有預(yù)期的空，就像信箱，總等著信函落入其中。所納的物件不能超過(guò)本身容積，正如我們也不能得到比有限之生更多的時(shí)間。但度過(guò)此生的方式卻無(wú)窮無(wú)盡，如同抽屜里可能存放的事物種類和擺放方式。

這種看似有限的無(wú)限才更讓人著迷。我說(shuō)的當(dāng)然不止是抽屜。

日本卡通片《哆啦A夢(mèng)》里的時(shí)空旅行，最常見(jiàn)的時(shí)間隧道就是抽屜。抽屜門緩緩打開(kāi)，大雄從另一個(gè)時(shí)空跳將出來(lái)，就好像從未離開(kāi)過(guò)一樣站在房間中央。抽屜因此變成連接過(guò)去和未來(lái)時(shí)空的隨意門。

因所藏之物過(guò)于重大，抽屜有時(shí)也是守護(hù)家庭的微小家神的神龕之所在。有時(shí)候想到那件東西就放在那個(gè)抽屜里，暗夜里似乎有光，又有輕輕響動(dòng)，“并刀昨夜匣中鳴”。抽屜，也是匣。

5

兒時(shí)總是很喜歡去媽媽辦公室，因?yàn)榉瓩z她的抽屜總有意想不到的收獲。一進(jìn)門就直奔主題，一層一層仔細(xì)翻檢。媽媽偶爾試圖攔阻，但更多時(shí)為避免我猴上身去影響工作，只好舍卒保車。而掠者如我，只覺(jué)常翻常新，永遠(yuǎn)都有彩頭：沒(méi)用過(guò)幾次的三色圓珠筆！同事送她的旅游紀(jì)念鑰匙扣！一個(gè)和小學(xué)生作業(yè)簿氣質(zhì)完全不同的牛皮紙筆記本，上面還寫著“工作手冊(cè)”！……最不濟(jì)，也至少能找到幾顆快融的大白兔。最幸運(yùn)的一次，是找到一支英雄牌鋼筆，還是最新款。這支筆后來(lái)我用了好久，幾乎一直用到小學(xué)畢業(yè)。

從抽屜中繳獲這些讓人興奮、還似乎帶著媽媽熟悉氣息的戰(zhàn)利品，是童年時(shí)最愉快的經(jīng)歷之一。長(zhǎng)大后好久之后，媽媽才告訴我，其中有些本來(lái)就是打算給我的禮物，怕直接給我不以為意，便故意藏在抽屜，待我自去發(fā)現(xiàn)，會(huì)更雀躍，到手也會(huì)更加珍惜。

她實(shí)在是兒童心理學(xué)的高手。還有幾樁小事，想來(lái)都頗欽佩。幼年的我一旦不肯早睡，她便把我騙進(jìn)房間，飛快地把客廳墻上掛鐘取下?lián)芸煲粋€(gè)鐘頭，過(guò)一會(huì)再走進(jìn)房間告訴我過(guò)了時(shí)間。我不信，便讓我出來(lái)自己看——一看鐘居然已比該睡的時(shí)間晚了半個(gè)鐘頭，頓覺(jué)已占盡便宜，兒童的困意也便當(dāng)真無(wú)可遏制地襲來(lái)。待我乖乖睡下，她再把時(shí)間調(diào)回正常。第二次如法炮制。如是堅(jiān)持幾年，屢試不爽。

另一個(gè)謊言同樣收得奇效。從小到大，每開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，基本都是媽媽去，而無(wú)論成績(jī)好壞，回家都鮮受懲罰。甚至成績(jī)不太好的學(xué)期也是如此。實(shí)在忍不住問(wèn)她老師有沒(méi)有告狀，媽媽總說(shuō)，沒(méi)有——啊，某老師好像還夸你聰明。我無(wú)功受祿，簡(jiǎn)直不能置信，說(shuō)這門課明明考得不好??？媽媽若無(wú)其事道：人家老師當(dāng)然分得出誰(shuí)是真聰明，只是不用功。慚愧而倍受鼓舞——其實(shí)只是虛榮——的我下學(xué)期分外用功，該科成績(jī)也就真的上去。也是成年之后好久的某天，我才突然福至心靈：初中那個(gè)化學(xué)老師是不是從來(lái)就沒(méi)夸過(guò)我？媽媽笑：你猜。

然而最好的母女情也必然在時(shí)光流逝中經(jīng)受考驗(yàn)。到了大學(xué)之后我和她分歧日多，記得大二有次和她在電話里因小事大吵，掛斷后異常難過(guò)，立刻坐下寫了一封道歉信，并在沒(méi)來(lái)得及反悔前一鼓作氣寄了出去。等放假回到深圳，無(wú)意間拉開(kāi)她梳妝臺(tái)抽屜，突然看到那信封，登時(shí)如遭雷擊滿面通紅，飛快合上了抽屜。

今年回去過(guò)年，竟又在自己房間的抽屜里看到了它。這次我終于有了打開(kāi)的勇氣，開(kāi)頭就是：我預(yù)感這封信可能永遠(yuǎn)都不好意思自己再看。媽媽你不要笑我。但我實(shí)在是很愛(ài)你，才會(huì)和你如此較真……endprint

時(shí)隔十幾年，還是臉紅得讀不下去。順便說(shuō)一句，當(dāng)年的字竟然很秀氣。比現(xiàn)在的字要好。

以上是關(guān)于媽媽的抽屜的故事。

而爸爸在我的講述中，向來(lái)缺席。讀書時(shí)甚至還有同學(xué)以為我來(lái)自單親家庭。但是他其實(shí)一直都在，只是存在感稀薄——

事實(shí)上，我主要嫌他當(dāng)了一輩子頑童，從不像“別人家的爸爸”那么懂事。上小學(xué)三年級(jí)前還肯和他一起玩，到三年級(jí)后老師開(kāi)始布置作文，我一動(dòng)筆他就在旁躍躍欲試：要不要我?guī)湍銓?，寫完帶你出去玩?/p>

我白他一眼：你上次幫我寫的，老師說(shuō)是我所有作文里寫得最差的一篇。

而自己每次寫的都是全班范文，必被當(dāng)眾讀之。我每次都得意得要死，又假裝鴕鳥(niǎo)羞愧得要把頭藏進(jìn)課桌抽屜里——

大概也就是從這時(shí)候起，我驚覺(jué)自己已長(zhǎng)大，而爸爸卻并沒(méi)有，此后只好分道揚(yáng)鑣。我越來(lái)越嫌棄他的幼稚、任性、自私、不負(fù)責(zé)任。舉個(gè)最小的例子，每年過(guò)年吃年飯時(shí)，家中親戚小孩尚且在一旁克制等待，他自己先自顧自上了桌，把所有菜一一嘗遍，并且美其名曰自己是“嘗委”。最嫌棄他的還不是我，是一直跟著我們住了二十幾年的外婆，到老還在后悔把女兒嫁給他。然而到現(xiàn)在外婆也老年癡呆好幾年了。有時(shí)候會(huì)坐爸爸的車出去，不小心關(guān)門被夾到手，她嫌了一輩子的“嘗委”比女兒反應(yīng)更大，更暴跳如雷：你們這些人怎么不看好媽？

兩個(gè)斗了一輩子嘴的對(duì)頭現(xiàn)在有時(shí)會(huì)平靜地并排坐在沙發(fā)上看電視。外婆再也不說(shuō)他了。媽媽和我看到，總是會(huì)含笑對(duì)視一眼，什么話都不說(shuō)。

爸爸·頑童·嘗委先生同樣也有關(guān)于抽屜的故事。

故事同樣要追溯到小學(xué)高年級(jí)，我和他已經(jīng)快不做朋友了的時(shí)代——有一次學(xué)校布置課外作業(yè)，要求每個(gè)人都做手工模型，而且還要全校比賽。眾所周知本人動(dòng)手能力極差，因此只得放下身段重新和舊玩伴求助。老頑童不計(jì)前嫌，一口應(yīng)允。那晚我被早早打發(fā)上床，卻一直睡不著，發(fā)現(xiàn)他書房的燈一直亮到半夜。

我明明告訴他隨便做個(gè)什么只要能交差就行的。

不料到了第二天早上，他給我變出了一個(gè)真正的奇跡：四十九個(gè)火柴盒粘在一起做成的抽屜柜！整體刷上了漂亮的紅橡木色，而且每個(gè)火柴匣上都還貼了一個(gè)金色香煙紙箔做成的拉手！它就那樣端正堂皇地立在桌子上，完全就像真正的抽屜柜，或者一個(gè)夢(mèng)境?，F(xiàn)在想來(lái)，大概最像的，還是一個(gè)迷你中藥柜——這大概就是我一直迷戀藥柜的起因？

站在那里呆立許久，脫口而出的，卻是怪他干嘛要花這么多時(shí)間精力做一個(gè)不能再拿回來(lái)的東西。

到底得沒(méi)得獎(jiǎng)，現(xiàn)在早已記不得了。能確定的，是抽屜柜最終果然沒(méi)有回到我手中。而我至今仍然不知，爸爸如何在一夜之間，找到了四十九個(gè)空火柴盒和紅木色的木器漆。

長(zhǎng)大后好久好久，做夢(mèng)偶爾還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)柜子。在夢(mèng)里我又變成了八九歲心高氣傲的小女孩，皺著眉看著抽屜柜，陷入交與不交的兩難之中。

說(shuō)起來(lái)，我和爸爸不再一起游戲，也已經(jīng)二十多年了。也講不好是誰(shuí)的錯(cuò)，誰(shuí)先決定拋棄的誰(shuí)。但去年他來(lái)北京看我，我毫不猶豫就把他帶到了中國(guó)科技館。

老頑童果然就在里面興高采烈玩了一整天，連吃飯都舍不得離館，就在里頭湊合買了個(gè)盒飯?；丶液筮€和我顯擺：那里面除他之外，其他成年人就只有帶學(xué)生來(lái)參觀的小學(xué)女老師們。他帶那些小孩盡情體驗(yàn)各種項(xiàng)目，自己也趁機(jī)坐了無(wú)數(shù)次模擬火箭、宇航飛船和汽車……還說(shuō)那些漂亮的女老師們都喜歡他，“我?guī)退齻兪×硕嗌傩模　倍罡吲d的，則是可以趁機(jī)捏那些小崽子肥嘟嘟的臉，“隨便捏，他們都無(wú)所謂！”這自然也是惡趣味之一。然而這次我笑嘻嘻聽(tīng)他說(shuō)完。沒(méi)有搶白，沒(méi)有嘲諷，沒(méi)有不耐煩。

童年最大的遺憾之一，大概就是把那火柴盒做成的柜子聽(tīng)話地交給了學(xué)校。如果再給我一次機(jī)會(huì)重新開(kāi)始，一切真的會(huì)不同嗎？

那樣，我希望和爸爸的關(guān)系會(huì)比現(xiàn)在更好一點(diǎn)。當(dāng)玩伴的時(shí)間也更久一點(diǎn)。

至少，不必那么著急地長(zhǎng)成一個(gè)正確而無(wú)趣的大人。

6

小時(shí)候看安徒生童話，看《小意達(dá)的花兒》，特別鐘意這段：

“花兒垂下了它們的頭，因?yàn)樗鼈兲送ㄏ奈?，很疲倦了。無(wú)疑，它們是病倒了。所以她就把它們帶到她的一些別的玩具那兒去。這些玩具是放在一個(gè)很好看的小桌上的，抽屜里面裝的全是她心愛(ài)的東西。她的玩具蘇菲亞正睡在玩偶的床里，不過(guò)小意達(dá)對(duì)她說(shuō)：‘蘇菲亞，你真應(yīng)該起來(lái)了，今晚你應(yīng)該設(shè)法在抽屜里睡才好。可憐的花兒全都病了，它們應(yīng)該睡在你的床上。這樣它們也許就可以好起來(lái)。于是她就把這玩偶移開(kāi)。……”

在這個(gè)美麗的故事里，我最好奇的，是蘇菲亞躺在黑暗抽屜里的心情，猶如躺在一個(gè)小小的棺木中——就像預(yù)先練習(xí)死亡。然而她卻也迅速地被小意達(dá)的花兒們安慰了，這傷心遂又變成一種天真的孩子氣。這種被所愛(ài)者辜負(fù)的傷心多么真實(shí)，是連一個(gè)小孩子也能夠理解的。單純只是花兒們跳舞，那么這個(gè)故事大概就太甜了一點(diǎn)。

“后來(lái)舞會(huì)開(kāi)始了。因?yàn)闆](méi)有什么花兒理蘇菲亞，她就故意從抽屜上倒下來(lái)，一直落到地板上，弄出一陣很大的響聲。所有的花兒現(xiàn)在都跑過(guò)來(lái)，圍繞著她，問(wèn)她是不是跌傷了。這些花兒——尤其是曾經(jīng)在她床上睡過(guò)的花兒——對(duì)她都非常親切?！鼈儼阉醯枚喔?，請(qǐng)她到月亮正照著的地板的中央來(lái)，和他一起跳舞?，F(xiàn)在蘇菲亞可高興了！她告訴它們可以隨便用她的床，她自己睡在抽屜里也不礙事?！?/p>

然而第二天花兒們還是紛紛凋零了。小意達(dá)拉開(kāi)掩著床的幔帳，取出花兒并用紙盒安葬了它們。

“蘇菲亞仍然是躺在抽屜里——她的樣子好像還沒(méi)有睡醒似的?！?/p>

就這么一句話，取消了現(xiàn)實(shí)和想象的所有界限……因?yàn)槌閷衔沂侵赖?，雖然其他種種都陌生：什么帶帷幔的小床啦，長(zhǎng)得像樞密顧問(wèn)官的樺木棍上的蠟人啦，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。而抽屜一出現(xiàn)，就讓這個(gè)童話故事很像真實(shí)發(fā)生過(guò)的事了。就和好多年我一直堅(jiān)持開(kāi)窗睡覺(jué)、等彼得·潘把我接去永無(wú)島一樣，到現(xiàn)在也偶爾會(huì)想，小意達(dá)的花兒們也許真會(huì)在夜里跳起舞來(lái)吧？那么我家里的花兒們呢？endprint

而被拉開(kāi)又合上的抽屜，則悄悄見(jiàn)證了夜晚所有的秘密。

7

長(zhǎng)大后買家具，賣家具的人告訴我：抽屜最重要的構(gòu)件，是滑軌。

所謂滑軌，又稱導(dǎo)軌、滑道、是指固定在柜體上，供抽屜出入活動(dòng)的五金連接部件。

滑軌選用的材料好，抽屜的木材多半也不會(huì)差。滑軌的軸承結(jié)構(gòu)，則決定了抽屜的承重能和拉推的舒適度。

這讓我想起小說(shuō)。不必專指所謂“抽屜文學(xué)”，抽屜仍然很適合比作小說(shuō)，而滑軌就是小說(shuō)被講述的方式，小說(shuō)敘述學(xué)是關(guān)于滑軌的學(xué)科：看上去順滑（流暢）是重要的，然而其實(shí)最關(guān)鍵的卻在于軸承結(jié)構(gòu)。到底是底部滑軌還是兩側(cè)滑軌，是滾輪式、鋼珠式還是齒輪式——該類型又包括隱藏式滑軌和騎馬抽滑軌——材質(zhì)是金融、木制還是阻尼滑軌，整體與抽屜連接還是三點(diǎn)連接……材料、原理、結(jié)構(gòu)、工藝等千差萬(wàn)別，決定了抽屜的壽命和流利程度。

事實(shí)上，我們見(jiàn)過(guò)滑軌壞掉的抽屜較多，而抽屜先于滑軌朽壞的案例則極少。

“重要的永遠(yuǎn)不是講什么，而是如何講?！?/p>

滑軌本身因此獲得了比“抽屜文學(xué)”這一特定概念更寬泛的文學(xué)意味?；壋錾?，一個(gè)抽屜也就成功了大半。而剩下的，就是考慮如何安放。

此外，不要塞太滿或者沉重得超過(guò)滑軌所能承受的重量。否則抽屜會(huì)拉不開(kāi)。就好比一個(gè)小說(shuō)可以包羅萬(wàn)象，然而首先得先讓讀者進(jìn)出無(wú)礙。能讀，并能讀下去。

8

以上就是我想到的，關(guān)于抽屜的不完全的一切。

如果讓我只能選擇一樣家具——也許就是抽屜。有時(shí)可以作為床——不光是玩偶蘇菲亞的，和式榻榻米常常就藏于可拉開(kāi)的壁柜里，人廁身其中，正如睡在抽屜；也有一種西式的床屜收于床底，完全拉開(kāi)即成為另一張面積略小的床。有時(shí)還可以作為交通工具，比如說(shuō)昨晚，我就想過(guò)倘若身體縮小，抽屜就可以當(dāng)作一艘駛向滿月的飛船；它不像書柜、衣柜和鞋柜，被事先規(guī)定和限制了功能；同時(shí)又有滑軌這種隱藏構(gòu)件，顯得頗具技術(shù)含量。再加上之前討論過(guò)的……一個(gè)抽屜的可能性幾乎是無(wú)窮無(wú)盡的。

還有一個(gè)最基本的好處：它甘愿為我們保存那些不一定記得又舍不得拋棄的事物。發(fā)生過(guò)的，永遠(yuǎn)封存在時(shí)光之屜里，比記憶和時(shí)時(shí)變幻的愛(ài)憎本身更可靠。

作為一個(gè)念舊的收藏癖，我沒(méi)辦法不愛(ài)它們。

如果可以，我也想和大雄一樣，跳入某個(gè)抽屜瞬間消失，并出現(xiàn)在另一個(gè)時(shí)空。和那些以為早已遺忘的人和事重新相遇，在抽屜里。endprint