2016年1月3日清晨，記者就來到了宋副局長位于北京郊區(qū)某小區(qū)的家，因?yàn)樗挛缇鸵w回江西執(zhí)行任務(wù)，只有一上午的空閑時(shí)間，所以見面互相問候了兩句，就進(jìn)入主題。宋副局長是河北省張家口人，一派燕趙子弟的豪爽之情，講話直來直去，絲毫不拖泥帶水，眉宇間透射著長期軍旅生活磨練而出的英武氣概。

從軍

我是張家口農(nóng)村的，父親是一輩子面朝黃土背朝天老實(shí)巴交的農(nóng)民，沒有任何“背景”。這時(shí)進(jìn)來給記者倒茶的宋副局長的夫人——一位身材勻稱、面容清秀的中年婦女插了一句話：“他這一輩子都獻(xiàn)給了直升機(jī)事業(yè)?；厥淄拢覀冇X得問心無愧，并充滿了事業(yè)成功的滿足感！”

“她是四川宜賓人，也是一位從軍三十多年的軍人了！我的女兒已經(jīng)小學(xué)五年級了。”

宋副局長夫婦這一番發(fā)自內(nèi)心的表白，使記者對他們更平添了一份真正的尊敬和欽佩……

1977年，通過極為嚴(yán)苛的身體檢查和政治審查，我進(jìn)入了空軍保定第二航空預(yù)備學(xué)校。該校在前幾年已被撤消，現(xiàn)在空軍預(yù)科學(xué)習(xí)都在長春航空大學(xué)。預(yù)校學(xué)習(xí)一段時(shí)間后，我到云南的十航校學(xué)習(xí)殲擊機(jī)飛行。但由于我的身材偏高，不適于飛殲擊機(jī)，畢業(yè)后就改飛了運(yùn)輸機(jī)，而且飛的是直升機(jī)，從那時(shí)起就和直升機(jī)結(jié)下了緣。

1980年5月，我畢業(yè)后被分配到空軍第七獨(dú)立運(yùn)輸大隊(duì)，飛的是直-5型直升機(jī)，干了7年。1987年10月，昆明、成都兩大軍區(qū)合并為成都軍區(qū)之前，我被調(diào)到了空軍第二飛行學(xué)院，位于宜賓市第二飛行訓(xùn)練團(tuán)，繼續(xù)飛直-5直升機(jī)。對于這種我軍第一種批量列裝的直升機(jī)，我得夸幾句：直-5直升機(jī)是上世紀(jì)五十年代中期我國依照從蘇聯(lián)米里設(shè)計(jì)局引進(jìn)的米-4直升機(jī)圖紙資料，在哈爾濱飛機(jī)廠（現(xiàn)哈飛公司）生產(chǎn)的。該機(jī)屬于中小型直升機(jī)，有效載荷一噸左右，配裝功率為1 300千瓦的活塞式航空發(fā)動機(jī)。這種發(fā)動機(jī)有14個(gè)缸，比較費(fèi)油，噪音也挺大，但工作穩(wěn)定可靠。飛行速度為180千米/小時(shí)，最大速度小于250千米/小時(shí)，最大航程800千米。該機(jī)在我軍正式入役以后，質(zhì)量一直很好，享有“空中保險(xiǎn)箱”的美譽(yù)。敬愛的周總理乘坐直-5直升機(jī)視察過邢臺地震災(zāi)區(qū)，在“文革”中總理還乘坐直-5陪同外賓視察過當(dāng)時(shí)河北的農(nóng)村先進(jìn)典型沙石峪。總理還把直-5直升機(jī)作為國禮送給越南的胡志明主席。該機(jī)在我軍曾裝備過數(shù)百架，直到本世紀(jì)初才退出了現(xiàn)役，現(xiàn)在只有為數(shù)不多的幾架直-5存放在部隊(duì)和博物館里。每當(dāng)我看到自己的“老朋友”直-5直升機(jī)，心中總是充滿了一種由衷的感謝之情。當(dāng)時(shí)我們第二訓(xùn)練團(tuán)有20多架直-5，還有少量引進(jìn)的法國“云雀”-3輕型直升機(jī)。在四川宜賓一待就是11年，1991年轉(zhuǎn)隸陸軍航空兵，從此，我就進(jìn)入了陸航序列。后來我又調(diào)入山西侯馬等地?fù)?dān)任領(lǐng)導(dǎo)以及完成教學(xué)任務(wù)。2000年10月組建陸航試飛大隊(duì)并擔(dān)任大隊(duì)長。2010年調(diào)入陸航裝備機(jī)關(guān)工作，2015年退休。從入伍到退休屈指算來也有30多年了，前后換了多次工作，轉(zhuǎn)戰(zhàn)過全國幾十個(gè)機(jī)場，飛過初教-6、殲教-5、直-5、米-8、直-9，“云雀”-3、米-17、直-11、直-8、直-10、直-19等軍、民用直升機(jī)。在南非培訓(xùn)期間還飛過貝爾-206、EC-120、BO-105等多個(gè)機(jī)型。

在長達(dá)30多年的駕駛和試飛直升機(jī)的生涯中，經(jīng)歷了多次生與死的考驗(yàn)，給我留下了許多難以忘懷、刻骨銘心的記憶。但您要問，什么事情是令我最難忘的往事呢？我會毫不遲疑地告訴您：1984年4月到8月間在云南前線參與戰(zhàn)場救護(hù)的那四個(gè)月！

參戰(zhàn)

剛才我講過，雖然我在云南工作了很多年，也耳聞了越南這個(gè)當(dāng)時(shí)的地區(qū)小霸無端生事挑釁的罪行，也一直憧憬能有一天，親自參加懲罰那不知天高地厚忘恩負(fù)義的“白眼兒狼”的戰(zhàn)斗，但我軍于1979年2月17日發(fā)起的、歷時(shí)1個(gè)月的自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，我并沒能參加。說實(shí)話，以后每當(dāng)聽到作戰(zhàn)英模報(bào)告時(shí)，心中總有一點(diǎn)遺憾。

1984年4月，我云南邊防部隊(duì)收復(fù)老山、者陰山的作戰(zhàn)即將開始時(shí)，我所在的駐在云南呈貴縣的獨(dú)立運(yùn)輸大隊(duì)奉命參戰(zhàn)，負(fù)責(zé)救護(hù)傷員和運(yùn)輸醫(yī)療器械物資任務(wù)。收復(fù)兩山的作戰(zhàn)于1984年4月28日凌晨打響（收復(fù)老山作戰(zhàn)在先，稍后是收復(fù)者陰山）。我們是4月27日抵達(dá)前線硯山機(jī)場。當(dāng)時(shí)為統(tǒng)一協(xié)調(diào)運(yùn)輸機(jī)部隊(duì)（也含直升機(jī)）搶運(yùn)傷員，專門成立了“8405”辦公室，我們中隊(duì)長楊增順同志是辦公室成員之一，他比我們提前一天到了硯山機(jī)場。

在1979年初的自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)中，中央軍委為了避免戰(zhàn)爭規(guī)模擴(kuò)大升級，明令空軍只在邊境線我方一側(cè)進(jìn)行威懾警戒飛行，而不進(jìn)入越境直接支援陸軍作戰(zhàn)。1984年4月28日開始的以攻取兩山為代表的騎線拔點(diǎn)作戰(zhàn)時(shí)，空軍基本上還遵照這一原則。所以我們都脫下空軍上綠下藍(lán)的軍裝，換上陸軍的綠軍裝。

當(dāng)時(shí)機(jī)場上共3架直-5直升機(jī)、2架米-8直升機(jī)，另外還有安-24、安-26兩型固定翼運(yùn)輸機(jī)。那些特別危重的在云南前線野戰(zhàn)醫(yī)院搶救不了的傷員，將被送上這些飛機(jī)運(yùn)到昆明、成都、北京、上海等內(nèi)地的大醫(yī)院救治。機(jī)場上的5架直升機(jī)，4架出動一架備用。我們機(jī)組3個(gè)人，我是機(jī)長，另外有兩位戰(zhàn)友，他們是80年入伍的馮玉仙和孫宏勝。我們的直-5直升機(jī)能載6名重傷員，機(jī)艙內(nèi)左右各能放三副擔(dān)架，上中下排列，隨機(jī)兩名醫(yī)護(hù)人員。如果是輕傷員能裝10多名。我們在前線的降落點(diǎn)有南溫河、落水洞、麻栗坡等幾處，部隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員用擔(dān)架把重傷員送到這些降落地點(diǎn)，等我們落地以后，把傷員抬上直升機(jī)就立即起飛。有時(shí)是一兩位傷員，有時(shí)傷員多一些。負(fù)責(zé)往降落點(diǎn)送傷員的不僅有部隊(duì)的人，也有當(dāng)?shù)氐拿窆?，?jù)說每人每天6塊錢。他們也很辛苦，也很盡責(zé)，有的人甚至為此負(fù)傷和犧牲。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)區(qū)的軍民關(guān)系還是很好的。一般情況我們每天飛5～6次，一個(gè)往返要40～60分鐘的時(shí)間。

在前線執(zhí)行任務(wù)的4個(gè)多月里，我們機(jī)組一共搶運(yùn)了200多名傷員，大部份都是顱腦傷、胸部傷和被地雷炸傷下肢的傷員。別看小地雷不起眼，但它對人造成的傷害非常厲害，有時(shí)只是腳部的局部受傷，但為了防止感染，也要把整只腳都鋸去，造成殘廢。由于我們搶運(yùn)的大部分都是重傷員，盡管前線衛(wèi)生員做了緊急包扎止血等應(yīng)急處理，但還是有很多傷員在流血。所以每次飛行后，我們的機(jī)艙內(nèi)會留下很多血跡，都要用清水沖洗機(jī)艙并消毒。飛往前線運(yùn)傷員時(shí)，我們會把前線所需的醫(yī)療急需藥品和器械帶去，前線醫(yī)務(wù)人員也會搭乘我們的直升機(jī)往返。

戰(zhàn)爭是慘烈的，流血犧牲是尋常事。但有兩次的經(jīng)歷還是讓我終生難忘。有一回我們機(jī)組搶運(yùn)了一位只有18歲的小戰(zhàn)士，他的大腿讓子彈打了一個(gè)大洞，流了很多的血。聽護(hù)送他的前線衛(wèi)生員講，當(dāng)時(shí)是費(fèi)了很大勁才把他架回來的，因?yàn)樗且^續(xù)沖鋒。當(dāng)把他抬上直升機(jī)時(shí)，他仍然滿眼含淚，不停在喃喃自語：“我沒有完成黨和人民交給我的任務(wù)，我對不起黨和人民的重托，對不起戰(zhàn)友……”那一刻我們在場的人都哭了，因?yàn)槲覀冎肋@位小戰(zhàn)士，不是在唱高調(diào)也不是在“演戲”，而那是他發(fā)自內(nèi)心的報(bào)國激情。

還有一次，我看見擔(dān)架上躺著一位臉部已經(jīng)灼燒得完全發(fā)黑，但眼睛還在轉(zhuǎn)動的重傷員。他身體被完全蒙住，我便要拉開床單看一下。醫(yī)生連忙對我講：“您最好別看了！”他越是這樣說，越激發(fā)了我想看的欲望。但當(dāng)我真的打開床單才發(fā)現(xiàn)，這位戰(zhàn)友的身體和四肢幾乎被燒成了焦炭樣。到現(xiàn)在我都不明白，傷成這樣，他為什么還能頑強(qiáng)地眨眼看著我們……

我的那些戰(zhàn)友都是那么年輕，許多人還不到20歲，入伍才幾個(gè)月就投入了殘酷但卻是神圣的自衛(wèi)還擊戰(zhàn)爭，而且義無反顧、視死如歸。我也幾次聽這些戰(zhàn)友們講過：“剛上戰(zhàn)場時(shí)，我們真是害怕，但看到自己的戰(zhàn)友倒在敵人子彈之下的那一刻，膽小害怕不見了，而變成了視死如歸、同仇敵愾的戰(zhàn)斗意志，變成了替戰(zhàn)友報(bào)仇的豪邁激情。

講到這里，宋局長的眼眶里噙滿熱淚，他從紙巾盒里拽出一方紙巾、輕輕地擦著……

近幾年記者在全國各地采訪過二十多位當(dāng)年參加過自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)的人，他們之中有身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，也有從軍的真正的“官二代”和一線的指戰(zhàn)員。他們講的戰(zhàn)斗往事各異，但每當(dāng)講起戰(zhàn)友的流血犧牲，幾乎每個(gè)人都傷心落淚，甚至痛哭失聲！

我們的戰(zhàn)友不僅在戰(zhàn)場上是真英雄，就是負(fù)傷也是頂天立地的好漢！我們運(yùn)過那么多傷員，有的昏迷，有的還很清醒但我極少聽見他們呻吟叫喊！幾十年過去了，每當(dāng)我想起他們時(shí)，還是一陣陣心痛。他們現(xiàn)在過得還好嗎？

飛行風(fēng)險(xiǎn)

我們雖然沒有前方將士那樣前仆后繼、流血犧牲，但在那幾個(gè)月的飛行過程中也時(shí)時(shí)充滿著危險(xiǎn)。

首先是來自越軍的偷襲。我們機(jī)場尤其是臨時(shí)起降點(diǎn)離邊界只有1 000多米，飛偏一點(diǎn)就有可能飛越國界，從而受到敵方地面火力的威脅。雖然我們的直升機(jī)上都噴著很大很醒目的紅十字，按照《國際法》他們是不敢打我們的，但誰知道那幫被我軍打得輸紅了眼的“小人”會不會鋌而走險(xiǎn)呢？我們的機(jī)場有高炮部隊(duì)負(fù)責(zé)警戒防空，應(yīng)該比較安全，但我們的警惕性還是很高的，越軍的特工人員隨時(shí)可能進(jìn)行破壞。

不過最大的威脅還是來自云南前線復(fù)雜的地形地貌和一日三變的復(fù)雜氣象條件。云南邊境一帶屬于云貴高原，山岳丘陵峽谷縱橫，地形非常復(fù)雜，加之直-5性能比較差，所以到前線救傷員只能從云底下順著蜿延曲折的河谷向前飛行。有時(shí)剛轉(zhuǎn)一個(gè)彎，迎面可能馬上就是一座高山，必須迅速進(jìn)行急轉(zhuǎn)彎，否則轉(zhuǎn)瞬之間就可能撞山。唐代大詩人李白形容蜀道險(xiǎn)峻時(shí)曾有“山從人面起，云傍馬頭生”的名句，拿來形容我們的飛行環(huán)境是很恰當(dāng)?shù)摹Ｔ颇系貐^(qū)氣候也非常復(fù)雜，忽而晴空萬里，轉(zhuǎn)眼之間就是陰云密布電閃雷鳴。當(dāng)時(shí)我們的直升機(jī)是嚴(yán)格禁止入云飛行的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)機(jī)載導(dǎo)航設(shè)備比較落后，一旦進(jìn)入云層，隨時(shí)都有撞山的危險(xiǎn)，所以只能盡可能在低高度保持目視飛行。直升機(jī)距地面的高度有時(shí)只有50米，有時(shí)甚至只有20～30米，真是在樹梢上飛行，必須加倍小心。一個(gè)往返飛回來，往往衣服都被汗水濕透了。那時(shí)的氣象預(yù)報(bào)設(shè)備也不能及時(shí)和準(zhǔn)確地預(yù)報(bào)天氣，為了搶運(yùn)傷員，我們只好憑自己的經(jīng)驗(yàn)，“摸著石頭過河”。每次到前線搶運(yùn)傷員，我們在機(jī)場只要能看見航線方向的山口，就可以進(jìn)入山口順著峽谷飛往野外救護(hù)場了，由此形成了一條生命通道。四個(gè)多月的時(shí)間里，由于我們機(jī)組、地勤和其他保障同志的努力，我們整個(gè)“8405”辦公室所屬的直升機(jī)沒出過任何問題，圓滿地完成了空中救護(hù)任務(wù)。

虛驚一場

有一次我們機(jī)組奉命去南溫河陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院搶運(yùn)兩個(gè)重傷員。在我們當(dāng)時(shí)常飛的幾條航線中，這條航線是最難飛的，進(jìn)入山谷之后，只能盡可能低高度小速度飛行，幾乎緊貼著兩岸的峭壁“之”字形飛行。有時(shí)速度會降至70～80千米/小時(shí)，這已經(jīng)是極限，如果再低，直升機(jī)就會失速喪失升力，像塊石頭一樣墜向地面。

這個(gè)地方不僅飛行過程艱險(xiǎn)，而且連一塊稍大點(diǎn)的供我們降落的平地也沒有！考慮再三，我們只好把直升機(jī)降落在橫跨南溫河的一座橋上。好不容易把直升機(jī)降了下來，機(jī)輪（起落架）離橋墩只有不到半米！稍一晃動就會撞上橋梁護(hù)欄。直升機(jī)剛降穩(wěn)，同志們就把兩名傷員抬上直升機(jī)，我們馬上起飛，旋翼卷起了地面的紅土和草屑雜木在地面打旋。

沒想到我們剛離開地面向前增速十幾米，忽然傳來幾聲劇烈的爆炸聲，我們連忙往下看，只見橋墩四周騰起了煙霧和水柱并夾著碎石，人們向四處跑去。我們以為是越軍的遠(yuǎn)射程火炮打過來的炮彈（兩山作戰(zhàn)時(shí)期，越軍曾從蘇聯(lián)進(jìn)口了射程超過30多千米的遠(yuǎn)射程火炮，專門對付我軍縱深的重要目標(biāo)。而我軍當(dāng)時(shí)射程最遠(yuǎn)的軍屬59-1式130毫米加農(nóng)炮射程才27 490米，后來有關(guān)方面緊急從127廠調(diào)去數(shù)門剛研制成功、尚未定型的射程也超過30千米的83式152毫米加榴炮與之抗衡才解了燃眉之急），連忙加快了上升速度，并與地面聯(lián)絡(luò)才獲知是虛驚一場。原來，當(dāng)時(shí)越軍為了切斷我軍的運(yùn)輸線，經(jīng)常派特工潛入我境內(nèi)，妄圖炸毀這座極為重要的大橋。我軍為了防備其偷襲，就在大橋橋墩附近埋掛了小地雷。直升機(jī)降落時(shí)，氣流強(qiáng)度是比較弱的，所以沒事，而直升機(jī)起飛時(shí)氣流是向下加速運(yùn)動的，強(qiáng)度加大，所以“吹爆”了這些地雷。所幸大橋和地面人員都沒事！

前線生活

按照我軍的供給標(biāo)準(zhǔn)，我們應(yīng)該吃空勤灶，而且還要有戰(zhàn)時(shí)補(bǔ)助，但當(dāng)時(shí)根本達(dá)不到。由于頻繁的救護(hù)飛行，吃飯時(shí)間沒有保證。早飯好一點(diǎn)，雞蛋、饅頭、粥和咸菜。中午差不多都吃盒飯，很簡單。晚飯也沒個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)，啥時(shí)候回來啥時(shí)候吃，胡亂吃幾口就睡覺去了。我們機(jī)組人員唯一比較特殊的是飲用水，一些醫(yī)務(wù)人員為了給我們增加點(diǎn)“營養(yǎng)”，專門勾兌了加有葡萄糖粉的蒸餾水，這算是對我們的特殊照顧吧。

吃的不行，連日常用水也很不方便。老天爺下雨也沒個(gè)準(zhǔn)時(shí)候，指望不上雨水。山里的河水也不敢用，因?yàn)榕略杰娫诶锩嫱抖尽Ｆ綍r(shí)洗漱只能用機(jī)場水窖的水湊合。云南那邊很潮濕，一天飛下來，身上的味兒很難聞，而機(jī)場也沒有浴池。沒辦法，我們只好用磚頭壘個(gè)高臺，上面架上報(bào)廢的殲擊機(jī)副油箱（容積大約有200公升左右），在里面灌上水。洗澡時(shí)，我們就蹲在高臺下面，湊合沖一下，雖然洗得很不舒服，但我們很知足。我們知道比起那些赤身露體守衛(wèi)在狹小潮濕悶熱的貓耳洞里，連口干凈水都喝不上，而且時(shí)刻面臨死亡的陸軍兄弟們，我們這已是超豪華的享受了！

由于我們機(jī)組圓滿地完成了前線搶運(yùn)傷員和運(yùn)輸物資人員的任務(wù)，所以上級也給我們立功嘉獎(jiǎng)。但我認(rèn)為這四個(gè)月在前線血與火、生與死的歷練中自己所獲得的人生感悟和真諦才是我終生受用不盡的精神財(cái)富。

中越關(guān)系正?；院?，我隨我軍陸航代表團(tuán)出訪過越南，從河內(nèi)到胡志明市（原西貢市）。我們主要參觀了越軍的陸航部隊(duì)，他們的直升機(jī)數(shù)量不多，機(jī)型也比較老舊，也就相當(dāng)于我軍七八十年代的水平。同時(shí)還參觀了他們的陸航院校，教學(xué)設(shè)施一般。

反思

這些年我也常去云南那邊，中越兩國邊貿(mào)很發(fā)達(dá)也很熱鬧。每當(dāng)我看到這些情景時(shí)，總會想起那些為了祖國邊境和平安寧流血犧牲的烈士們。我總在想，如果沒有當(dāng)年戰(zhàn)士們的浴血奮戰(zhàn)，能有眼前的和平環(huán)境嗎？

從幾十年的軍旅生涯中，我悟出一個(gè)道理，國家的和平是要以強(qiáng)盛的國力和強(qiáng)大的軍隊(duì)來保障的。否則，即使有和平也只能是屈辱忍讓片面茍安的暫時(shí)和平。幾千年的中華文明歷史，已經(jīng)無數(shù)次地證明了這一點(diǎn)。不知記者同志和貴刊的廣大讀者朋友同不同意我的觀點(diǎn)？

宋副局長講這番話時(shí)，臉色是凝重的，語氣是堅(jiān)定的，那種神情不由得不讓人從內(nèi)心里對他的觀點(diǎn)表示由衷的心悅誠服！

后來，由于宋副局長的發(fā)奮努力和個(gè)人秉性的聰慧，使他得以成為我國第一款擁有完全自主知識產(chǎn)權(quán)直-10直升機(jī)的首席試飛員，為這款國產(chǎn)專用武裝直升機(jī)的研發(fā)、定型裝備部隊(duì)，形成作戰(zhàn)能力做出了重大貢獻(xiàn)。這其中應(yīng)該有一些現(xiàn)在可以公開的故事。但時(shí)鐘已經(jīng)指向1：30分，他很快就要飛回江西景德鎮(zhèn)了，實(shí)在不能再耽誤他的寶貴時(shí)間了。所以記者只好單方面中斷采訪，但同時(shí)約定以后如有機(jī)會，會請他談?wù)勥@個(gè)廣大讀者都很期待的話題。

在宋副局長和夫人及聰明可愛的小女兒的祝福聲中，我離開他家。但腦子里還總在回想著他講的那些有關(guān)自己和直升機(jī)的故事……

陸軍航空兵學(xué)院飛行理論系黃殿義教授和學(xué)院宣傳處倪天寶處長為本次采訪提供了重要幫助，在此致以由衷的感謝！