邱昀
有個(gè)叫喬班尼的男孩,每天重復(fù)著孤獨(dú)而困苦的生活。一個(gè)仲夏的夜晚,喬班尼沉睡在山間的草叢中,登上了銀河鐵道列車。同喬班尼一起上車的是他的摯友柯貝內(nèi)拉。于是就有了《銀河鐵道之夜》。這部小說充滿了對星空絢爛的想象,所以我更愿稱它為童話?!躲y河鐵道之夜》的感動(dòng),對于孩童而言,或許在于那些瑰麗奇妙的想象,而對于我來說,卻是一個(gè)理想主義者的希望與執(zhí)著。
有傳言說喬班尼的原型就是作者宮澤賢治。宮澤賢治雖然是作家與詩人,卻很不擅長和別人交往。這正如內(nèi)向而孤獨(dú)的喬班尼,不被認(rèn)可,不被接納,只能在課堂的一角怯怯地舉起手,還被老師忽略了。
因?yàn)樾叛龅膯栴},宮澤賢治和父親的關(guān)系很差,但和妹妹登志的感情非常好。家中只有登志和賢治信仰法華經(jīng),登志一直在背后支持著他。對賢治來說,登志不僅是他的妹妹,而且大概還是與他有共同世界觀的唯一存在吧,就像喬班尼眼中的柯貝內(nèi)拉。但登志很早就因?yàn)榧膊∵^世了,一如在童話的末尾,在山丘的草坪上醒過來的喬班尼,被告知柯貝內(nèi)拉溺死在了河川里。
讀到這里,再回頭看看那些穿梭銀河的歡樂時(shí)光,似乎有著“回光返照”的凄涼暗示。江南說“喜劇中歡樂是為了讓人笑,而悲劇中的歡樂是為了讓人悲傷加倍”,用瑰麗的幻想和暢談來給悲哀買單,強(qiáng)烈的反差里更凸顯出他們的絕望和痛苦。
失去了唯一擁有共同信仰的同伴,對賢治而言,既是被拋棄也是被背叛。這樣聲嘶力竭也嘶吼不出的痛苦,使一個(gè)人向頹廢發(fā)展似乎順理成章,但賢治沒有,他寫下了《銀河鐵道之夜》,寫下了《不畏風(fēng)雨》。
說實(shí)話,用尋常的眼光看,賢治一生沒什么作為。賢治最愛的妹妹和最好的朋友們都離開了他,他在世的時(shí)候,也從未以作家的身份獲得任何認(rèn)同。在當(dāng)時(shí)人們的眼中,他不過是一名充滿了幻想和熱情但又不切實(shí)際的理想主義者,小有才氣卻生不逢時(shí),是生活在邊遠(yuǎn)地區(qū)的不得志的文學(xué)青年。
然而,不管失敗了多少次,不管自己處于多么不堪的境地,賢治仍舊堅(jiān)持著他的理想。那樣不堪的境地里仍然可以堅(jiān)持用禪意看待生活,這個(gè)男人不能說是不切實(shí)際,而要以“執(zhí)著”來稱贊。
賢治在農(nóng)業(yè)學(xué)校當(dāng)老師的時(shí)候,有一個(gè)學(xué)生這么問過他:“人類是為了什么才誕生在這個(gè)世界上的?”他給出了這樣的答案:“人類就是為了知道自己是為了什么而活在這個(gè)世界上才會(huì)誕生在這里的。而且,一個(gè)人的人生價(jià)值也正取決于他是否真正用心思考過這個(gè)問題?!眴贪嗄嵩?jīng)對柯貝內(nèi)拉這么說過:“我現(xiàn)在就像那只天蝎,只要能為大家尋求真正的幸福,就算要身經(jīng)千錘百煉,我也毫不在乎?!蹦岵烧f:“一個(gè)人知道自己為什么而活,就可以忍受任何一種生活?!蔽蚁脒@就是賢治能夠苦苦支撐的動(dòng)力。
追求普世的真正幸福,像是一句飛蛾撲火般不自量力的豪言壯語。但飛蛾撲火,只是因?yàn)槟屈c(diǎn)星火是黑暗里唯一的光。為了那點(diǎn)光燒死自己也無所謂,這正是一個(gè)理想主義者的可敬可怕之處。
所謂的真正永遠(yuǎn)的幸福,或許根本不存在于這個(gè)世界上。在人的一生中,散落著無數(shù)一瞬間的幸福和感動(dòng),可盡管只是一瞬間的光芒卻也足夠了,那些光芒會(huì)在我們心中持續(xù)照耀下去。就像是夜晚降臨,黑暗包圍我們的時(shí)候,天空中仍舊會(huì)有星光閃爍著,給予我們向著目標(biāo)繼續(xù)前進(jìn)的勇氣。
所以在理想主義者的筆下,即使狂風(fēng),即使暴雨,也終究會(huì)有燦爛的星光和一首萬籟俱寂里低低回響的歌。