作者│年志勇

手上總得拿點(diǎn)什么？

作者│年志勇

年志勇

中國(guó)電信員工，《人民郵電》報(bào)特約記者，吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2011年，憑作品《關(guān)外》入圍第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)大名單，其作品《天下》、《洗牌》、《命門》，組構(gòu)了中國(guó)通信業(yè)的激流三部曲，描繪了郵電大發(fā)展、郵電分營(yíng)、移動(dòng)剝離、南北分拆等等數(shù)次電信業(yè)重組變革，產(chǎn)業(yè)興衰和人生況味盡融于字里行間。

近來(lái)，微信朋友圈流行一個(gè)搞笑段子：今天去接大哥出獄。大哥當(dāng)初因?yàn)樽咚阶锉蛔ィ诶锩嫠阑畈豢贤嘎蹲詈笠慌洸卦谀睦?，被重判?0年。大哥出獄之后一言不發(fā)，帶我來(lái)到郊區(qū)，仔細(xì)辨認(rèn)了一整天，才找到了當(dāng)初埋貨的地方。我倆挖出了一個(gè)大箱子，大哥看著渾身顫抖，緊緊抓著我的手說(shuō)：“這批貨一出手，我們就有錢了，這些年的苦也沒白受，咱們一起過好日子”。我感動(dòng)得流下了幸福的淚水，打開一看：滿滿一箱子BB機(jī)。

故事的結(jié)局耐人尋味，猶如一首歌《這條街》所唱：“如今已時(shí)過境遷滄海桑田，你已不是當(dāng)初少年。”再往深里想想，哪里是滄海桑田呀，活生生的警世通言，古詩(shī)為證：“為人莫作千年計(jì)，三十河?xùn)|四十西?！辈?，十年河?xùn)|、十年河西！就通信技術(shù)進(jìn)步而言，三年河?xùn)|、三年河西！

說(shuō)起B(yǎng)B機(jī)，較為正式的叫法是無(wú)線尋呼系統(tǒng)用戶接收機(jī)，簡(jiǎn)稱尋呼機(jī)或傳呼機(jī)。1983年，上海開通中國(guó)第一家尋呼臺(tái)，個(gè)人消費(fèi)的即時(shí)通信由此發(fā)端。20世紀(jì)90年代，無(wú)線尋呼與住宅電話共同創(chuàng)造了中國(guó)通信第一個(gè)“黃金十年”。尋呼用戶數(shù)億，風(fēng)靡大江南北，“有事call我”這句話的流行程度不亞于后來(lái)的“有事打我手機(jī)”。腰間別部尋呼機(jī)，是彼時(shí)國(guó)人的普遍形象。一旦“蛐蛐聲”響起，人們紛紛低頭查看。若顯示留言，就像尿急找?guī)粯樱瑵M大街地去找電話亭。不絕于耳的“電蛐蛐聲”與市井嘈雜，一起映襯了歲月的背影，留下萬(wàn)千混合的滋味。

尋呼機(jī)最著名的品牌是摩托羅拉，而隨后興起的第一代移動(dòng)電話，也來(lái)自摩托羅拉。1973年4月的一天，一名男子站在紐約街頭，舉起約有兩塊磚頭大的無(wú)線電話，引得過路人紛紛側(cè)目。這個(gè)人就是摩托羅拉公司的技術(shù)人員，手機(jī)的發(fā)明者馬丁·庫(kù)帕。世界上第一次移動(dòng)通話，是庫(kù)帕打給貝爾實(shí)驗(yàn)室的一位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，當(dāng)時(shí)對(duì)方也正在研制移動(dòng)電話，但尚未成功。就在這個(gè)歷史性的時(shí)刻，庫(kù)帕說(shuō)：“喬，我現(xiàn)在正在用一部便攜式蜂窩電話與你通話?！焙髞?lái)，他回憶道：“我聽到聽筒那頭的咬牙切齒，雖然他已經(jīng)保持了相當(dāng)?shù)亩Y貌……”

回想起來(lái)，中國(guó)的信息化進(jìn)程應(yīng)該以尋呼機(jī)為界線，分為兩個(gè)時(shí)代：之前是“無(wú)法隨時(shí)找到你”和之后的“隨時(shí)隨地找到你”。

1987年，為了與港澳實(shí)現(xiàn)移動(dòng)通信接軌，第一代移動(dòng)電話登陸廣州。廣東省郵電管理局率先建設(shè)了900MHz模擬移動(dòng)電話系統(tǒng)。手機(jī)一露面，便有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)慕Q號(hào)—大哥大！如此赫赫威名，據(jù)說(shuō)與影星洪金寶有關(guān)。洪金寶是香港較早擁有移動(dòng)電話的人，他在片場(chǎng)當(dāng)導(dǎo)演時(shí)，移動(dòng)電話從不離手。洪金寶本來(lái)就是香港影壇“大哥”級(jí)的人物，被尊稱為“大哥大”。因?yàn)樗檬謾C(jī)“發(fā)號(hào)施令”的照片見報(bào)多了，香港媒體索性用“大哥大”來(lái)代言手機(jī)。

回頭來(lái)看，“大哥大”帶給國(guó)人的震撼至深至遠(yuǎn)，不僅因?yàn)樗鼉r(jià)格昂貴，更因?yàn)樗故玖烁呖萍嫉纳衿妗＿@款移動(dòng)電話，狀如黑色磚頭，重量不低于一斤。除了打電話，還能當(dāng)做武器。一塊大電池充電后，僅能維持半個(gè)鐘頭通話。盡管如此，“大哥大”一度非常緊俏，價(jià)高難求。

那年頭，還沒有私家車的概念，你開輛寶馬或奔馳出門，別人也以為是公車，遠(yuǎn)不如“大哥大”那么顯赫。最早的“大哥大”與其說(shuō)是通信工具，莫不如說(shuō)是身份、地位和財(cái)富的象征，引發(fā)了攀比炫富式的消費(fèi)。如果手拿“大哥大”，鼻子上架一副“蛤蟆”鏡，胳膊下再夾一個(gè)手包，絕對(duì)是頂級(jí)版的富豪配置。

時(shí)代變化太快了，一再超出想象，許多故事轉(zhuǎn)瞬即為古老的“羊皮紙”，很多東西稍作停留就淡出了視野。昔日時(shí)髦的尋呼機(jī)早就淪落成了古董，連做兒童玩具都不配了，而粗笨的“大哥大”和粗壯的長(zhǎng)天線也隱沒于歷史帷幕。20年后的今天，販夫走卒乃至于街邊拾荒者手里都會(huì)有一個(gè)小巧玲瓏的手機(jī)。不期然間，手機(jī)帶領(lǐng)我們穿越了“按鍵時(shí)代”、“拇指時(shí)代”和“觸屏?xí)r代”。舉目望去，到處是“刷屏族”、“低頭族”和“剁手黨”。

如今，第四代移動(dòng)通信遍及城鄉(xiāng)，第五代移動(dòng)通信已來(lái)“敲門”。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用方興未艾，百度、阿里巴巴、騰訊等互聯(lián)網(wǎng)公司風(fēng)頭正勁，正是由于通信業(yè)的不斷飛躍，使所有中國(guó)人的生活方式不斷改變；如今，手機(jī)里有網(wǎng)購(gòu)、有旅行、有導(dǎo)航、有視頻、有社交、有輿論……有大千世界、衣食住行、世態(tài)炎涼，有社會(huì)生活的一切；如今，出租車司機(jī)都知道，很少有乘客遺落手機(jī)了。因?yàn)?，人們手上總得拿點(diǎn)什么，那就是須臾不可分離的智能手機(jī)。

編輯｜孫永杰 sunyongjie@bjxintong.com.cn