劉偉華

我念大學(xué)的時候，有一輛雅馬哈的250cc四沖程摩托車，是日本翻新進口的，雖然沒大包圍，但也算半包圍，當(dāng)時自覺很有型，每天從元朗開到港島上學(xué)。那時候只有屯門公路，元朗至屯門之間就只有青山公路。來到九龍又要坐汽車渡輪過海，再轟去學(xué)校。但那輛摩托車應(yīng)該本身已有暗病，有時候很難打著發(fā)動機，下雨時，發(fā)動機更會突然死火。我每天騎車，差不多是從香港的最北，跑到最南的港島，單程幾十公里，天氣難料，這邊天晴，那邊陰雨。遇到下雨，我得停下來避雨，否則那輛摩托車隨時會死火罷工。有騎過摩托車的人都知道，摩托車沒動力，在馬路上極之危險，摔倒倒不是容易的事，但突然減速，被后車追撞就可怕了。

后來，我認(rèn)識了懂修摩托車的朋友，把摩托車拿到他的車房維修，跟著他學(xué)學(xué)發(fā)動機的原理。他說，發(fā)動機運作靠的是三件東西：汽油、空氣和電力。要知道為何死火，得從這三方面逐一測試才知道。結(jié)果，先從供油系統(tǒng)著手，看看油路是否不通。接下來便要看空氣，例如空氣過濾系統(tǒng)、氣門和相關(guān)的真空控制系統(tǒng)（當(dāng)時的車沒那么多計算機控制部件）。最后便是看電力，電池的輸出是怎樣，火星塞的燃點效果是怎樣，點火時間是否正確，也檢查了火花塞線的絕緣效果。得出的結(jié)論是火花塞線絕緣失效，導(dǎo)致點火不佳，遇到天氣好，倒是不易察覺，若是下雨天，火花塞線便會漏電，電力根本沒法去到火花塞，再加上汽缸墊圈有點漏氣，下大雨時更會有水氣進入汽缸。當(dāng)時，自己省吃儉用才買了一部摩托車，加上那些零件要從日本訂購，我的摩托車又是較罕有的型號，所以很不便宜。為低年級學(xué)生補課的收入，剛好夠我生活；問家人借錢嗎，更不用想，我騎了兩年摩托車，也不敢告訴老媽，她只是一直問我為何總是穿黑衣服（當(dāng)時在香港騎摩托車是很臟的），又問我為何總是一身汽油味，我只馬虎回答：“我怎么知道呢。”結(jié)果，我只能先換火花塞線，這比較便宜，其他的深層次（即昂貴的）便先不理會，總之下雨天便不騎車，半路中途遇大雨，只能先躲避—下，反正我上大學(xué)上得不認(rèn)真，翹課是家常便飯（年輕人不要學(xué)我）。

到今天，當(dāng)我遇到自己汽車有什么異樣，都會像上文一樣順藤摸瓜去找原因。我太太說，我對車特別敏感，每次聽到什么怪聲音，都會反復(fù)在試，每次試都問她聽不聽的到，聲音來源在哪里。我更會反復(fù)走相同的路，用不同的速度、擋位或拐彎方法行走，務(wù)求找到來源。她說，我一聽到汽車有怪音，她便會很累，因為要應(yīng)付我好像著了魔，要找到根源的執(zhí)著。后來，太太似乎也馬虎應(yīng)付我便算了，唯有找來我另一個應(yīng)該能幫忙的人，他也是車迷，就是小兒。我想，我真的有點太偏執(zhí)了，也把小兒弄得沒我這么好耐性，他會認(rèn)真地幫我找找聲音的來源，但有限度，兩次起三次止，之后他也不會理我了。

我不知道這是否是男人的怪癖，就是事情發(fā)生了，總是愛找導(dǎo)火線和遠因。也可能我是讀文史出身的人（成績還很不錯呢），歷史上每一件事都有遠因近因，不會無緣無故，養(yǎng)成了做人處事每每由此分析方法去想想。如果當(dāng)年的歷史老師跟我說，王莽之亂與玄武門之變是不同的，所以，你之前讀了王莽之亂的遠近因和影響，便不用知道玄武門的成因和影響，那是多輕松的事呢。社會上的大事，都必須有潛伏了的原因，可能是大家察覺不到，當(dāng)火點燃起來，大家就應(yīng)該研究—下，除非大家根本不想解決問題。

不過，每當(dāng)太太跟我說工作上遇到什么不如意、不滿，我又會搬出相同的分析方法，從遠因到近因，一一分析，并提出應(yīng)對方法。這歌做法差不多每次都沒好結(jié)果，因為她說：“我不是要你分析，不是要你給我解決方法呀。我要你聽而已。懂不懂？”哦！原來聽就可以了。后來，我會不發(fā)一言地一直聽到她說完為止，她很滿意，我也很輕松。我或許真的沒能力解決她的所有問題，但我起碼認(rèn)真地聽，了解她發(fā)生了事，有些事安慰—下便可以，有些我開幾個玩笑（我最不擅長的），有些我可以真的提點意見。我不知道這樣的家庭是否真的更和諧了，但一定沒有暴動。