許志杰

車子開出巴黎，直奔諾曼底，與我們夫妻一起出行的還有我的侄子和他的一雙兒女。走之前，侄媳婦說她已經(jīng)為我們訂好了當(dāng)晚住宿之地，離法國最著名的景點(diǎn)圣米歇爾山很近，步行過去也就半小時。第二天的住宿安排在離二次大戰(zhàn)英國皇家空軍在諾曼底登陸海灘不遠(yuǎn)的一個村子里。兩個地方都是純粹的自助式農(nóng)家樂，各種居家設(shè)施齊全，就是需要自己動手。

這天是2015年6月6日，71年前以美國為首的盟軍在諾曼底登陸選擇的就是6月6日。這次到法國，我主要目的是借世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之際，去諾曼底，拜謁那場驚天動地的偉大戰(zhàn)役留下的歷史印跡。這么巧，在這個具有歷史紀(jì)念意義的日子，我來到了諾曼底。去年諾曼底登陸70周年時，這里舉行了盛大的紀(jì)念活動，相關(guān)國家的領(lǐng)導(dǎo)人悉數(shù)出席，場面十分宏大。今年的主要活動是紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，所以，諾曼底沒有安排大的紀(jì)念儀式。侄子說，我們要去諾曼底體驗(yàn)法國鄉(xiāng)村生活，了解巴黎近郊的農(nóng)家樂，對比一下中國和法國的農(nóng)家樂。

其實(shí)，所謂法國農(nóng)家樂只不過是中國人生搬硬套，強(qiáng)行冠之。我雖不知道法國人對此的稱呼是什么，但城鄉(xiāng)差別已經(jīng)非常微小的法國，農(nóng)與不農(nóng)，已經(jīng)很難區(qū)分開來。車開出巴黎，隨著大量車流的涌入，本還算暢通的高速不一會兒就變得擁擠起來，與國內(nèi)濟(jì)南到青島的高速公路北線很是相像。原來今天是周六，大批巴黎民眾舉家開車去鄰近的諾曼底大區(qū)或布列塔尼大區(qū)的海邊度假，這是歐洲人的習(xí)慣。住在密不透風(fēng)的都市，隔一段時間他們就會拖家?guī)Э?，到一個相對僻靜的偏遠(yuǎn)地區(qū)小住，舒緩一下緊繃的神經(jīng)，喘一大口帶著甜美味道的新鮮空氣。

我們只能隨大流，趨緩前進(jìn)。窗外，貫穿法國北部的塞納河蜿蜒曲折，穿行于茂密的森林與潔凈的小鎮(zhèn)之間，不時有載客游輪拉著長長的汽笛，和我們打招呼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這就是一幅美麗的風(fēng)景油畫，歐洲人從中世紀(jì)開始打造的田園風(fēng)光，惠及子孫，美極時下，令人感慨。這時候，我看見了離高速路不遠(yuǎn)的一個村鎮(zhèn)里，似乎有一個集市，白色的帳篷底下擺滿了物品，不少人穿梭其中。我跟侄子說能否下去趕一個集，體驗(yàn)一下法國鄉(xiāng)村大集的真實(shí)生活。侄子說不行，一個是附近沒有高速路出口，再一個我們訂好的農(nóng)家樂，下午四點(diǎn)工作人員就下班了，我們必須在這之前趕到。我有點(diǎn)可惜和失望，歐洲很多地方都有集市，但并不像我們農(nóng)村的大集那樣隔五天就一個，而是有規(guī)律的排序。比如，有的是每周六或周日，有的是隔周的哪一天，有的則是每月的第幾個星期幾。不是當(dāng)?shù)厝?，這個規(guī)律很難把握。

原本不到三小時的路程，我們走了近四個小時，在服務(wù)人員即將下班關(guān)門的時間之前，我們終于到達(dá)了訂好的農(nóng)家樂。按照我看到的這個樣子，放在中國的話應(yīng)該是掛上五個星的別墅式度假村，而不是農(nóng)家樂。獨(dú)棟別墅，聯(lián)排小樓，都是兩層，進(jìn)門就是一個挺大的客廳兼廚房，沙發(fā)、飯桌、廚具一應(yīng)俱全。樓下一個大臥室，樓上三個大小不一的中等臥室，樓上樓下都有設(shè)施齊全的洗澡間和衛(wèi)生間。其實(shí)，這里就是適合一家人生活的地方，沒有服務(wù)員，一切全由自己打理，跟在家里毫無二致。

歐洲人出游，一般不會像我們只住一個晚上，而是在一個地方安營扎寨，或是周末幾天，或是一個周。他們不是匆匆忙忙地逛景、看點(diǎn)、吃飯，是來度假、休息的。全家人一起到超市購物，一起做飯，一起喝酒，一起玩耍，其樂融融，真正地放松身心。我們隔壁那座小樓，住的是一對中年夫妻，還有他們的寵物狗。我們到達(dá)時就見他們夫妻坐在院子里的草坪上喝茶，他們的狗老實(shí)地趴在主人的身邊，同樣享受著藍(lán)天、陽光、海風(fēng)和新鮮的空氣。晚餐兩人又在那里支起燒烤架子，喝著正宗的法國紅葡萄酒，很是愜意，令人羨慕。早晨，他們騎著自行車，領(lǐng)著狗，在廣袤的田野狂奔。上午，就在我們打點(diǎn)行李準(zhǔn)備離開時，人家又騎著在附近的馬場租來的兩匹俊美威武的高頭大馬，沿著河邊的鄉(xiāng)間小道，開始了一個上午的慢行。

當(dāng)然，我們在這里過得也相當(dāng)?shù)摹班恕?，盡管時間有點(diǎn)短，但在侄子的精心安排下，一家老小盡享這里美麗的田園風(fēng)光和一望無際的暢快生活。在離此五公里的小鎮(zhèn)上有一家大型超市，侄子開車買回了新鮮的三文魚、烤雞、蔬菜、面條、面包和當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的白葡萄酒。我們帶著孩子們在外邊玩時，侄子已經(jīng)把一桌豐盛的晚餐做好。已經(jīng)有點(diǎn)餓的孩子們，一頓狼吞虎咽之后，又到院子里奔跑去了。我和侄子喝著葡萄酒，一直喝到孩子們玩得盡興，有些累了，才回到“家”里。

第二天的住宿之地，坐落在村子旁邊，緊靠著一個一眼望不到邊的農(nóng)場，風(fēng)吹草低見牛羊，極美幽靜。走進(jìn)院里，與我們的農(nóng)家小院很是相似，據(jù)說這里本來就是一家農(nóng)場主的房舍。后來主人搬走了，現(xiàn)在的所有者將其購進(jìn)，并對主屋進(jìn)行了適當(dāng)?shù)男拊?，把原來的小戶型家庭住宅，改為了適于一家人度假旅行的家庭旅館。院子里其他房屋依然保持原樣，馬棚、木柴、農(nóng)具，原封不動地擺在那里。經(jīng)營這間農(nóng)家樂的是一對中年夫婦，男主人身?xiàng)l細(xì)高，臉龐微瘦，彬彬有禮，很是文雅，典型歐洲男人范兒。女主人長相俊美，穿著得體，干練之中透著法國女人的風(fēng)韻和性感，爽朗的笑聲經(jīng)常回蕩在這個溫馨的小院。與前一天住的地方不同，這個三層小樓，每家的房間是連在一起的，兩張大床，兩張小床，兩個洗漱間。但是，沒有廚房和餐廳，如果你要自己做飯，就到一層的公共廚房，那里餐具齊全，餐桌很大，而且男女主人都可以幫你做飯。早餐是他們夫婦做給大家吃的，在八點(diǎn)到十點(diǎn)之間，都可以過來用餐。當(dāng)然，你的用餐時間是要事先約好的，只有他們夫婦忙活，人多了會出現(xiàn)忙亂。早餐非常簡單，面包、果醬、奶酪、牛奶，干凈、熱乎，吃得也舒坦。

早晨，我起得很早，帶著相機(jī)在村子附近轉(zhuǎn)圈。從房舍的樣式和布局看，這里依舊保留著法國鄉(xiāng)村的基本格式，每家一院，院里院外種滿了各種植物，汽車停在院子旁邊的簡易車庫里。有幾家挨著農(nóng)田的住戶，還停放著幾臺大型農(nóng)用機(jī)械，看得出他們還是種地的農(nóng)民。我返回住處時正好趕上接送孩子的校車，在村頭?？浚瑑蓚€小學(xué)生背著書包，說笑著上了校車，沒看見有家長來送。估計(jì)他們的學(xué)校在附近的鎮(zhèn)子上，車接車送，還是很方便的。村里的街道上都劃著行車隔離線，信號燈和路標(biāo)跟城里完全一致，其他如便利店、診所、快餐店，也一應(yīng)俱全，生活相當(dāng)方便。村頭的火車站有直通巴黎的火車，有高鐵也有站站停的慢車，村里人騎著自行車到火車站，回來時再騎自行車回家，優(yōu)哉游哉，過著閑適、優(yōu)屋的鄉(xiāng)村生活。村里人老遠(yuǎn)就打招呼，對我等陌生之人更是熱情百倍，騎自行車的人要下車問候，開車的人則開窗擺手致意，其樂融融。在這里度假，真正有農(nóng)家的歡樂，農(nóng)家的氛圍，農(nóng)家的氣象，農(nóng)家的祥和與輕松。難怪，兩個孩子在要離開時都嚷嚷著不愿走，我們也戀戀不舍。

在國內(nèi)時，我一般不到那些所謂的農(nóng)家樂，偶爾被人拉去也就是吃頓所謂的農(nóng)家飯，如炒山雞、山雞蛋炒辣椒、涼拌野菜之類，沒有感覺有什么特別之處，反而覺得有一種被宰的憤懣。至于農(nóng)家樂的住宿，我還沒有這方面的體驗(yàn)，然而出去經(jīng)常碰到的難題是，很多十分豪華的大酒店或賓館，都只有雙人間、單人間，再就是大套間，唯獨(dú)缺少適合一家人之用的家庭房。沒辦法，要么在狹小的房間內(nèi)加錢加床，要么在一張大床上擠，要么睡在地鋪上，不怕花錢就再開一個房間。

住了兩家法國的農(nóng)家樂，可能也是侄子為了我們多花了錢，找的上好的地方。問了價錢才知道，這樣以家庭為計(jì)算單位的農(nóng)家樂，價格都不是很高，第一天的別墅式住房，每天的價格是125歐元，按當(dāng)時人民幣與歐元1：7的匯率，折合人民幣875元。第二天的住宿價是135歐，包括一家人的早餐，折合人民幣945元，人均不到200元。這是法國啊，按照他們的收入，這等消費(fèi)，每天住在這里都能承擔(dān)得起。

我想，錢不是最重要的，我們不是天天旅行、夜夜住店，像法國這樣被冠之農(nóng)家樂的鄉(xiāng)村家庭旅館，舒適、溫暖、自助的“家”，是可以經(jīng)常小住的。我們發(fā)明了農(nóng)家樂，又把它生拉硬扯拽到了法蘭西，那么，法蘭西鄉(xiāng)村家庭旅館之樂，何時落戶我們農(nóng)家呢？令人期盼。