煥亮

18歲那年，英子出嫁了。九尺花布，一個(gè)大紅木箱子，她嫁給了大他13歲的高才。高才是工人，在鎮(zhèn)上的運(yùn)輸公司拉地排車。

英子不但人長得俊，還有一手好針線活，是四鄰八村數(shù)得著的巧手俊姑娘。結(jié)婚那陣子，她腰桿挺得直直的，臉上笑靨如花，走起路來總是帶著一陣風(fēng)。從偏僻的農(nóng)村嫁到了鎮(zhèn)上，她打心眼里高興。丈夫年齡大、個(gè)子矮，還有哮喘的毛病，拉地排車也不光鮮，可他鼻梁挺挺的，又有文化，還吃著公家飯。這年頭，好事總不能都讓自個(gè)兒攤上吧！

A夫妻恩愛，雖然窮點(diǎn)，小日子卻很和美。

第一個(gè)孩子出生了，是個(gè)小子，取名大都。大都生得眉清目秀，白白凈凈的，給小夫妻帶來了希望。鄰居挎著籃子，送來雞蛋、掛面道喜，并改口管英子叫都娘。三年后，二孩也出生了。

高才所在的運(yùn)輸公司，有二百多號(hào)工人，人手一掛地排車，卸煤的鐵锨足有二尺長，工人出苦力，掙著辛苦錢。鎮(zhèn)上有個(gè)火力發(fā)電廠，工人們用地排車為電廠運(yùn)煤。從鐵道貨站到發(fā)電廠，這條三里長的路被煤染得通黑。

高才微薄的工資不夠全家的開支。都娘沒有文化，可腦子活泛，有力氣，她在運(yùn)輸公司的塑料廠當(dāng)家屬工，閑散時(shí)到農(nóng)村的建筑隊(duì)打小工，拼命掙錢補(bǔ)貼家用。

歲月洗白了都娘的一頭烏發(fā)，她的一雙巧手也很快布滿了皺紋和老繭。

都娘對(duì)大都、二孩充滿了疼愛，知道文化的重要性，把孩子們送進(jìn)學(xué)校，家務(wù)事盡量不讓做，讓他們將來能有出息。

南方客商通過運(yùn)河運(yùn)來柏油桶，需要走碼頭運(yùn)到幾十公里外的焦化廠，都娘包下了這趟活。有錢大家一塊掙，都娘聯(lián)系好了幾家鄰居，一家出一掛地排車。貨到了碼頭，眾人搭手，架好踏板，把油桶從船上一點(diǎn)點(diǎn)往岸上挪，然后用繩牢牢地把油桶固定在地排車上。

大馬路上，都娘頭車在前領(lǐng)路。她上身斜跨著車襻，兩手駕著車把，大都在車右邊用短繩拉，二孩在車左邊用長繩拉。其他幾掛車有的是兄弟組合，有的是父子搭檔。六掛地排車排成長龍，浩浩蕩蕩向前行進(jìn)，成了路上一道亮麗的風(fēng)景。各家自帶著干糧和水，走累了，歇歇吃點(diǎn)東西，晚上就在路邊打地鋪睡覺。來回兩天，壯勞力累得也受不了，都娘卻沒有人替換，全身更是散了架?；貋頃r(shí)空車，大都二孩并排躺在車上，仰望著天唱兒歌。

累是累，可是值，幾趟就掙回了一輛地排車錢。那個(gè)家家不得溫飽的年月，能出力氣掙到錢，已經(jīng)是燒高香了。

有一年，都娘懷上了三孩，臨近預(yù)產(chǎn)期她還不停地出工、掙錢，別人說都娘掙錢掙瘋了。都娘到建筑工地拾廢棄的鋼筋、木料換錢。到了周末，她和孩子們?cè)缭鐐渖蟽蓲斓嘏跑?，一家子去南面礦山撿石頭，石頭拉回了家，砸成石子后賣錢。

都娘干活不要命，只要能掙錢，啥臟活累活都干，懷孕也沒耽誤干活，四孩差點(diǎn)生在了建筑工地。小美出生那一天，都娘在塑料廠車間里下料，這邊放下手里的料，那邊上醫(yī)院生下了孩子。

有一年冬，天氣異常寒冷，都娘正懷著第七個(gè)孩子。她在家中做著飯，這時(shí)羊水破了，去醫(yī)院已是來不及了。當(dāng)鄰居四大娘趕來時(shí)，胎兒的頭已經(jīng)露了出來，可臍帶繞著脖頸，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。找不到剪刀，四大娘順手拿了根玉米秸，用牙撕開皮，把嬰兒臍帶割斷。還好，母女平安，都娘給孩子取名叫花兒。

花兒的啼哭聲給全家?guī)砹藲g笑，哥哥們非常疼愛她。可沒幾天，花兒臍帶處發(fā)了炎，又被耽誤幾天才送進(jìn)了醫(yī)院，最終孩子因“臍帶風(fēng)”不治而亡。

那天，天還沒有亮，都娘給花兒擦洗干凈，換了身新衣服，大都和二孩抱走了花兒?；▋呵澳_剛一被抱走，都娘就哭開了：“花兒，我這個(gè)娘不稱職呀，要是早點(diǎn)給你治，也不至于丟了小命，你來世上才七天呀！”

花兒被葬在了鐵道東的亂石崗上，那里常年鮮花盛開。

B早晨頭頂著星星去工地，晚上腳踩著月光才回家，都娘總在忙。

都娘的六個(gè)孩子都很爭氣，四個(gè)當(dāng)上了班長，學(xué)習(xí)成績個(gè)個(gè)在班里拔尖。大都心疼娘，初中一畢業(yè)就參加了工作，在縣里當(dāng)通訊員，算是捧上了鐵飯碗。二孩去外地上了技校，十六歲的三孩也當(dāng)了兵。一大家子人只剩下四孩、小美和六孩了。

如今，家里人口少了，都娘的擔(dān)子一下子輕快了許多，可她心里卻感到空落落的。

農(nóng)民割稻的季節(jié)，也是六孩最高興的時(shí)候——能吃上新米了。這一段時(shí)間，都娘每天五點(diǎn)起床，從被窩里叫醒六孩，然后娘倆拿著繩子，趕到好幾公里遠(yuǎn)的稻田地?fù)斓舅?。撿好的稻穗歸成把，一小把打個(gè)結(jié)，十多把用繩子扎成捆，齊頭的稻穗含著笑。

攢成了大捆，都娘說：“六孩，你先背回家，到家歇會(huì)再來接我?！?/p>

九歲的六孩背著沉甸甸的稻捆，不情愿地走了，他的背影縮成了一團(tuán)黑。都娘繼續(xù)撿著稻穗。吃頓飯的工夫，地頭上又堆了大小的兩捆。都娘歇著，理了理頭發(fā)，挽了挽被露水打濕的褲腳。六孩回來了，都娘背大捆，六孩背小捆，娘倆結(jié)伴往家回，這時(shí)各家的煙筒正飄著裊裊的炊煙。

窮人的孩子早當(dāng)家，孩子們?cè)缭绲貙W(xué)會(huì)了做家務(wù)活?？伤暮⒖偸秦澩妫绕溆憛捵鲲?。有一次，都娘讓他放學(xué)后煮上小米稀飯，她回家吃了好接著去塑料廠上班。四孩抓了一大把谷子放在鍋里，可總是熬不爛。正納著悶?zāi)?，又累又餓的都娘從建筑隊(duì)干活回來了，一看一鍋的谷子，一巴掌扇了過去，還踢倒了一鍋稀飯。

挨了揍的四孩害怕了，哭著跑出來喊來了高才。高才趕忙給都娘賠不是。都娘哭著、罵著：“老天爺，我命咋這么苦呀，找了你這么個(gè)癆病鬼，總有干不完的活?！备卟刨r著笑臉直說“怨我，都怨我”。高才弄了點(diǎn)吃的，好說歹說才勸走了都娘。

生活有百味，苦中也有甜。都娘是個(gè)熱心人，鄰里有事都找她拿大主意。

一天，小美對(duì)都娘說：“俺娘，小玲姐的對(duì)象上門來提親了，四大娘讓你過去給看看?！毙×崾青従铀拇竽锛业莫?dú)女，人高挑又水靈，可媒婆介紹的對(duì)象建國個(gè)頭還沒小玲高。建國上門來提親，滿屋的親戚都沒相中，四大娘更是拿不定主意，讓都娘過過眼?！斑@孩子個(gè)頭雖小，但眼里卻有神。又在飯館當(dāng)廚師，有門手藝好養(yǎng)家，我看人不孬。”有了都娘這句話，親事就這樣成了。都娘人緣好，撮合了不少對(duì)新人，也贏得了鄰里的敬重。

C家鄉(xiāng)微山湖日出斗金，盛產(chǎn)魚蝦，打魚為生的士志每次趕集前，總是把鮮魚拿來讓高才挑。高才喜歡吃戈魚，他會(huì)選幾條大的，不問價(jià)錢。士志不過枰，也不多收錢，經(jīng)年如此。士志說：“俺大叔人好，又有一肚子墨水，讓人敬重。俺打的魚，好的得讓他先挑?！?/p>

高才個(gè)頭小，身體單薄，又拉了十幾年的地排車，人瘦得不成樣子，家里的輕活重活啥也指望不上，都娘累急了就沖他發(fā)火。同事嫌高才干活使不出力氣，也不愿和他搭伙。有個(gè)同事嚴(yán)文，笑高才“妻管嚴(yán)”，老是拿“怕婆子”這類話噎他、損他。高才人老實(shí)，又極愛面子，那幾天總是唉聲嘆氣。

都娘知道后，問清了情況，撂下手里的活就去找運(yùn)輸公司領(lǐng)導(dǎo)討說法。她氣呼呼地質(zhì)問領(lǐng)導(dǎo)：“你們得好好管管嚴(yán)文，讓他賠禮道歉。俺男人再窩囊，也不能被人這么欺負(fù)。這要是得了一身病，俺可跟你們沒完?！鳖I(lǐng)導(dǎo)一時(shí)不知咋回事，問明了情況，趕忙勸都娘消消氣。“俺男人有哮喘的毛病，出不了大力，干不了重活?？伤屈h員，又有文化，你們當(dāng)官的得想法給調(diào)換個(gè)輕快的工作?！迸R走，都娘拔高了嗓門，提出了條件?！斑@娘們兒太厲害了，但講的話句句在理。”都娘走后，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)這樣說。后來，嚴(yán)文上家里道了歉，高才才出了這口悶氣。

這一鬧，高才成了倉庫保管員，兼管看大門。

早起的鳥兒有蟲吃。慢慢地，家底厚實(shí)了，都娘便張羅著蓋房子。扒開了老院墻，先蓋上三間氣派的平房南屋。兩年后，又高大又寬敞的新堂屋也落成了。高才一天沒住，他白天當(dāng)倉庫保管，晚上在傳達(dá)室看大門。

有一次，高才哮喘病發(fā)作住了院，出院后都娘把他接到了新房里?！澳愦笮量嗔艘惠呑樱路孔拥米屗滋??！弊≡谛路坷铮卟判睦锔吲d：“嘿嘿，天上掉了塊餡餅，砸在了俺頭上。俺真是娶了個(gè)能干的好媳婦，她操持著這么一大家，真不容易呀。”

都娘心疼高才，為了給老頭子補(bǔ)身體，她買來一只野生老鱉，足有四斤多重。燉好了老鱉湯，都娘不讓孩子們動(dòng)筷子，她可勁地往高才碗里扒肉。高才連吃了三天，直呼撐得要命。

高才的身體大不如前，出院沒一個(gè)月又住進(jìn)了醫(yī)院。

“肺癌晚期！”醫(yī)生下達(dá)了病危通知書。住院那幾天，都娘啥也不干，一心陪護(hù)著丈夫。她做高才最愛吃的燉戈魚，買宣記的肉絲面，用鐵勺喂蜜桃罐頭。高才很知足，兩人拉著以前的事，有說有笑的。見了遠(yuǎn)在淮南上學(xué)的二孩一面后，56歲的高才無憾地離開了人世。

看著孩子們守著遺體痛哭不已，都娘止住了淚水，安慰著孩子們說：“孩呀，都別哭了。你大乘老龜西游去了，走得很安祥?！?/p>

D丈夫走了，43歲的都娘沒有再嫁，她一人操持著這個(gè)大家。大都和二孩很爭氣，先后也已成家，幫著都娘分擔(dān)家的辛苦。

孩子們后來都到了縣城，都娘一個(gè)人在老家呆了幾年后也來到了縣城。她操持著孩子們成了家，后來又幫著帶孫子、孫女。小孩子都帶大了，為了不拖累兒女，都娘在外租房子單過，誰家也不去。后來，大都給她買了一處房子，都娘依然自己過，誰也接不走。年節(jié)看望都娘的人很多，她把禮品分好，又挨個(gè)囑咐：“我吃不著這些東西，各家都拿走。誰的禮誰收，誰的情誰還?！倍寄锇讶饲槎Y道分得一清二白。

都娘沒有退休金，卻從不問兒女要錢?？珊⒆觽兌己苄㈨槪o錢的給錢，買東西的買東西，爭著盡孝心。

瓜瓞連綿，六兄妹組成了一個(gè)二十多口人的大家庭，已當(dāng)上太奶奶的都娘身體依然硬朗，走起路來還是風(fēng)風(fēng)火火，飯量也大得驚人。75歲高齡的都娘依然閑不住，看雙橋附近有塊圈起準(zhǔn)備建房的閑地，她便找了個(gè)梯子，翻墻頭點(diǎn)上了南瓜種，秋天收摘了四百多斤的南瓜。家人知道后說她，可卻沒有法子絆住都娘的腳。

大都、六孩在省城，家里條件好，都娘有時(shí)也上省城過冬。都娘提前腌好了老咸菜，曬好了面醬，然后準(zhǔn)備著自己帶的東西。從五谷雜糧到煎餅卷子，還有被子、枕頭、衣服，吃的用的，大大小小三十多個(gè)包。兒子開車來接，一看她這些包，生氣。包塞滿了車箱里的每一個(gè)角落。在六孩家住，都娘把兒媳準(zhǔn)備的被子、枕頭放在了一邊，用自己帶來的。

出了正月，迎春花開的時(shí)候，都娘便催著六孩送她回老家，那里是她最大的牽掛。

E又一年的初冬，都娘感覺身體不舒服，老是咳、痛，她看到孩子們都忙，也沒吭聲，強(qiáng)忍著。實(shí)在痛得挨不過了，才讓四孩拉她到醫(yī)院檢查，結(jié)果是和丈夫得的同一個(gè)?。悍伟┩砥?。孩子們心情很沉重，也沒有告訴她，便直接把都娘拉到了省城。

找專家會(huì)診，作介入治療，都娘一直很配合，她同病友交談，說著她的這一輩子，病友都羨慕老太太真有福，一輩子不容易。

春節(jié)，孩子們紛紛提前奔老家過年，四世同堂，一派喜慶。都娘拖著病弱的身體，抱著重孫女不舍得放手。子孫們磕頭拜年，說著祝福的話。都娘如往年一樣，把紅包分成幾類，給新進(jìn)門孫媳婦的，給重孫女的。她的手哆嗦著，眼里已失去了往日的神采。

春分，陰歷二月二，老家人叫龍?zhí)ь^。是個(gè)好日子，三孩的女兒婷這一天訂親。中午喜酒剛散了，老家就接到了大兒媳的電話：“咱娘老往廁所跑，可能是不行了。她要三孩快點(diǎn)來濟(jì)南，帶上一暖瓶粥?！?/p>

隨著電話不斷打來，在老家喝喜酒的一大家人亂了營。當(dāng)兒女們都趕來時(shí)，都娘已安然離世。都娘沒有通知一個(gè)兒女，自己擦洗完身體，躺在大都的懷里睡著了。都娘生前說過：“活著不給兒女們添麻煩。”她做到了，安祥而無憾地走了。

3天后，殯儀館里擠滿了人，許多人從外地趕來，為的是見都娘最后一面，送她最后一程。那天，天空蔚藍(lán)，一朵云彩久久環(huán)繞在殯儀館上空，不散不去。

都娘一生不容易，磨難多，幸福也多，她就像一個(gè)蜂巢，密密麻麻寫滿了故事。她留給兒女們的回憶，美好、難忘，彌足珍貴。